

趙先生底煩惱

許欽文著

——描寫三角戀愛的日記——

陶元慶先生作書面



印 翻 許 不

趙 先 生 底 煩 惱

許 欽 文 著

實 價 五 角

元 文 社 校 印

北 新 書 局 發 行

一 九 二 八 年 五 月 三 版

本書作者其他著作

故鄉

短篇小說二十七篇，由魯迅先生選集，爲烏合叢書之二，書厚三百三十二頁，另有長虹先生作的小引，以陶元慶先生傑作之一大紅袍作書面，複色印成，實價八角。

毛線襪

短篇小說二十四篇，陶元慶先生作書面，書厚二百七十二頁，實價七角。

回家

以十三個短篇聯成，陶元慶先生作書面，書厚一百三十四頁，另有自序一篇，實價四角。

短篇小說三篇

喫鍋貼，美妻，與未識者，另有自序一篇，價二角。

預吾

鼻涕阿二

以上各書均由北新書局發行

由八個短篇聯成，以現社會底黑暗方面爲背景，述一個女子底一生經過，已蒙陶元慶先生允作書面，並由北新書局付印，書厚一百三十頁，另有前記一篇，實價四角。

前記

自從寫些小說一類的東西在報紙雜誌上發表以來，往往有人見了我就高興地對我說，「哦，我有一個故事，倒是可以給你做小說的，就說給你聽罷。」有一次，某君是特地跑來的，說是剛交了畢業論文的卷子，還不會有過休息，因為就須回南去結婚，所以急於來找我；到來以後只閒談了兩三句，就滔滔綿綿地告訴我他底滔滔綿綿的戀愛故事，要我爲他寫一篇滔滔綿綿的小說滔滔綿綿，因為故事裏面有着「碧浪滔滔」「細雨綿綿」等象徵渠們底愛情的話。又有一次，某君寄來一封算是「絕筆」的信，說是因爲生活不下去就要自殺，要我一定把他底事迹寫成一篇小說。

雖然事實很難照辦，這原是因為沒有明白我寫這類東西的原因的緣故，但也常得利用一部分；聽新穎的故事本是有趣的事，所以我總是很感激的。

可是因此我也受了不少的累，許多事實在我都是根據親自報告親自允許發表而寫的，哪裏知道發表以後會就發生問題：爲着故鄉中底第二十一篇，某君在我底面前不知道已經噁哩咕嚕了多少次，那天去訪他：適他沒有在家，往常在這種時候他底夫人總就出來招待，那天竟只聽得她底聲音「沒有在家。」爲着某篇竟有兩位女友如今不曾見過面。爲着妹子的疑慮竟連某小姐也想和我爲難，聽說曾經好幾次極力運動烏合叢書輯者刪去這一篇。

本來相同相像的事不是一定沒有的，但在一般人，更其是在小姐太太們，好像以爲自己本是特別地特別的，所以一說到好像和渠有關

的事就是專指點渠而言，而且似乎以爲一經說及就是仇視的行爲了。然而我並不因此就想擱筆，自然也並不因此就想多寫。我寫這種東西原非以討好於人爲目的，也不以不使人見怪爲必要。我原不預期反應，我無須計較反應。

二十多天以前，還是日光初覺可貴的時候，老友「趙偉唐」在電話上問我在家沒有。回答他了在家，又問我是不是就要出門。又回答他了並不想就出門，又問有客在訪沒有，又問有預約就要來訪的客沒有。回答他了都沒有，才說當即過來看我。

我們原是很託熟的，只是近來不多見面。他一放了他底黃皮包就自行坐下，剛坐了下就站將起來，打開黃皮包，取出一捲稿子來交給我，說是他寫不好語體文，恐怕別人看不清楚，要我爲他修改一下；並且代他發表，因爲他自己很不便當。

我想照現在的情形看來，代他發表現成的稿子原屬不妨，至於修改，我原是連自己也並不覺得自己底文字是看得清楚的，這怎麼行。我向他表明了我這意思，他就說，「總之你當作自己底地辦去就是了。」

這使我覺得却拒不得了。

他又說，「其中有許多地方前後很矛盾，但這原是按日記下來的日記，這實在是事實底矛盾，並非只是文字的矛盾，我確是忠實地憑着事實底實情記錄的。」

「對於女性，讚美和怨罵似乎都太過分了，但是確也因為事實原來如此，我在讚美的時候委實覺得可以這樣地讚美，在怨罵的時候委實覺得應該這樣地怨罵。」

「我委實覺得自己底理知把不住自己底行爲。近來却很喜歡分析

自己底心理，觀察自己心理變化底過程，以爲由此可以窺見人底心，自己原是人中底一個。可是我從自己推測別人，又從別人反照自己，總覺得看不出什麼好來。現在打算發表這記錄，無非給人看看人心中底一個的我底心罷了。」

「偉唐」確姓「趙」：這名字和「石英」以及「振東」原是「偉唐」夫婦間底隱語，「振東」連本人也未知道，如今我也只知道在渠們間有着一個這樣的隱語，並未知道誰就是渠們隱語作「振東」的，雖然也許我本熟識這人，所以都照舊。其餘的人名因爲未得本人同意發表，概用羅馬字母代替。

至於文字，其實並沒有什麼更改，而且所改的恐怕愈加不易使人看得清楚了，不過在我總可以算是尊重他底什託的，我委實照着我底正在工作時的意見實行的。

他本叫我做一篇正式的序，但那在我談何容易，爰將這些寫在書前，聊以應命罷了。

一九二六年一〇月二四日許欽文於槐側

六月七日

我和石英初戀的時候，雖然並沒有推測定結果究竟怎樣，但是實在萬萬意料不及，到了現在會成這樣的局面。

如果她能明言決定不再和我愛好，我們不難離開。如果她已毫無真意對付我，就是她不肯離開我，我也會遠避她的。現在實在是在不死不活的情境中，我氣急起來表示要和她訣絕，她就多方和我說好，等到我氣一平，她又老脾氣發作。

我們現在會到這種地步，石英也很知道，這是因為她又愛上了振東的緣故。她說她底所以要愛他，實在是我使然的，這我委實難以絕對否認。但我為什麼要這樣？是不是由她使然的？她雖不肯承認，但也不能完全否認：有時她也覺得不能夠長此以往，又覺得難以挽救，於是恨到振東，以為只要沒有他就好。但他是因為來看我才給她認識

的。如果我不到學校裏去教書，我也就不會認識他了。來看我的人很多，她爲什麼偏愛上了他呢？其實這裏面有着許多問題，決不是完全由於哪一個底單獨不好的緣故。

如果振東是個強有力的情敵，我可從他設法解決。或者把石英完全讓給他。或者和他理論，不准他再和石英來往。或者索性激烈地決鬥一場。但他在我底學生中原是算是弱小的一個，而且並不明白我和石英間關係底真相；我和石英並沒有過正式結婚的宣佈，在他看見的時候我們總是各在一室的。

結婚完全廢除儀式本以爲是澈底的辦法，石英和振東原都是自己教了多年的學生，我還有什麼話可以說呢？

戀愛底滋味總算已經嘗過了，只得且看以後怎樣變化，終於怎樣結局罷。

六月十二日

自從前天下午起，石英老是現着愁容獨自沈默着。而且不時地眼珠輪向着上地出神，似乎正在靜聽什麼。門鈴一響，她就高興起來趕出去開門。來人進來了，她却失意地退進房裏去了。直到昨天下午接到了振東給她的信，她才把愁容改爲得意的神氣。

她把振東給她的信當我底面看了好久，又去獨自地看了好久。她以爲我並不知道她在重復地看信，故意做出種種花樣來。其實我早已覺得。我知道她還在看他以前給她的信，在假作着整理衣箱的時候。

看了信她重行沈默起來，不過似乎正在思索什麼了。

到了晚上，我剛睡去，忽被打開房門的聲音驚醒了。睜眼看時，她底背影正在門口消失，知道她爲着什麼出去了。過了好久仍然不見她回來，我出去探看，原來捏着鋼筆幹她正在用勁地寫信。

「怎麼起來了，你不是已經睡着了麼？」

看見了我她連忙把信紙上底字用手按住，却做出並非是故意的神氣，仰起頭來怯然地說，現出正在忐忑的神氣。

「寫給誰的？」

「問做什麼呢？就去睡罷，我也就來了。」

說着她放下筆幹，不絕地揮她底右手，表示希望我就退回。

「何必在這種時候寫呢？此刻不是夜已很深了麼？」

「從前給你的信也都是這樣地寫的呢，到了這種時候才靜，才寫得好呢，不要再多說了罷！」

說了，她仍然不絕地揮她底手。

我看了她底神氣，覺得難以打斷她底工作，也就不忍打斷她了。可是回到牀上，一時再也睡不着。胡亂地思索了一陣，忽然悟到情書

原是她底惟一的創作，無怪也要到了深夜才能寫得好。可是她這信明明是寫給振東的，不免使我懊惱。然而她底剛才的懇摯的神氣又使我想原諒她。

但是輪得不久，我又得到一種新的覺悟。這到今天我仍然很以爲然。就是石英愛寫情書，接不到情書就要難過，這倒確是由我使得她這樣的。自從我們入戀以後，我就要她天天給我寫情書。是的，她底國文於給我寫情書的時候才認真地用了功，這可由我拏出她寫給我的信來證明，前幾封是錯字很多的，幾乎每張信紙上都免不了白字，後來不但字句流暢起來，思路也很清楚了。三天不見她底信到就要迫切地催促她，自己也是接連地寫給她甜蜜的信。

情書是什麼？青年接到情書的時候心弦是怎樣的？在情書中表示愛情固然比用言語來表示可以格外詳細，周到，而且可以自由地幻想

未來的幸福。

情書不是敷衍地寫成的平淡的東西，寫一封就須進一層。所以，多少哲理是從情書中出來的；多少真理是從情書中發見的；多少文學家由寫情書而成功；多少頭腦因寫情書而精密起來。

一經結婚，情書就告終。現在我已讀徧了石英底組織，她也已讀徧了我底。我已看穿了她，她也已看穿了我。我們間再也不能相互找出神祕來了，怎再寫得成情書？這在石英好像早就感到，她底那天的話實已表明了這一點，她說：

「你想不許我寫信給振東，難道再來寫情書給你？試問你還能夠寫情書給我不能？我寫信給振東原是爲着他底回信呀。我實在不能夠天天整天地沈悶着。」

是的，她實在已經受慣了拆閱情書的強大的刺激，是不能平淡地

生活的了。譬如抽鴉片煙的，既已抽慣，斷不能一旦就斷癮的了。我原是因爲疲倦充滿了全身，恐慌麻木了感官，所以一時不覺得怎麼了的呀。

如果我用強力去禁止石英和振東通信，那末我實在是太欠明瞭的了。但是，她既不絕地和他通情書，她底心就專歸於他，對我不免凡事敷衍的了，所以我如不是用勁地使她注意，她是不會提起精神來對付我的了。我是只有她底軀殼了，這還有什麼意思呢？

假如到了這時我們還是沒有結婚，仍然繼續通情書，那末我們底情書大概是很可觀的了。但這有什麼可以懊悔呢，剛結婚的時候我們實在是十分地滿意，覺得非常甜蜜的呀。

戀愛是什麼？原來好像喫螃蟹。初戀的時候可比是在喫蟹斗，無論是尖的底還是圓的底，肥的底固然滋味濃厚，瘦的底也是很鮮美