

火山石文丛

Huo Shan Shi Wen Cong

伍仁 主编

宋仁发 著 · 思想与拉腿

原名为拉腿 花城出版社

火山石文丛

Huo Shan Shi Wen Cong

伍仁 主编

宗仁发卷·思想与拉链

广东人民出版社 花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

思想与拉链：宗仁发卷/宗仁发著. —广州：花城出版社，2010.4

(火山石文丛/伍仁主编)

ISBN 978-7-5360-5943-6

I. ①思… II. ①宗… III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 041758 号

责任编辑：揭莉琳

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 吉林市京源彩印厂

开 本 787 毫米×1092 毫米 36 开

印 张 9

字 数 150,000 字

版 次 2010 年 4 月第 1 版 2010 年 4 月第 1 次印刷

定 价 80.00 元(全套)

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

目 录

革命者德莱塞 小气鬼德莱塞	1
伟大的奥尼尔 不幸的奥尼尔	4
表里不一的劳伦斯和道格拉斯	7
塞尔夫与乔伊斯	10
出版家们的玩笑	13
说不清楚的福克纳	16
总统也会没面子	19
大作家的小心眼	22
思想与拉链	25
革命的乳罩	28
改造我们生活的抽水马桶	31
洗澡的说道	34
关于地球我们知道些什么	37
这是一个无奇不有的世界	40
动植物的智慧	43
虫为情死 鸟为食亡	46

动物的计划生育和人口的无限膨胀 49

动物与人之间的顶牛和相互利用 52

善待文物建筑 55

新的躲开古的 58

修复是一种错误 61

陌生的史怀泽 64

生态道德观与《原荒纪事》 67

肯尼迪的宽容 70

越战是怎样爆发的 73

隐瞒真相的约翰逊总统 76

销金一锅子 79

魔鬼还是上帝 84

一座名楼 87

海瑞问题 90

中国人的幸福与吃 94

陈公博其人 97

一部独特的著作 100

贝聿铭与香山饭店 103

被遗忘的历史和《被遗忘的王国》 106

“消遣”中的掠夺和破坏	109
某些时刻	112
笑也是一种学问吗	115
另外一种散文	118
林徽因与东北	126
萧红与《呼兰河传》	129
胡适的父亲与瑋春	132
低尺度为什么会变成高尺度	135
李金发为什么容易被遗忘	139
以一个句子终结一个事物	142
故居与故事	145
海明威的中国之行	148
个人茨威格	151
关系一种	156
预设的偏激	159
《小脚舞蹈》背后	162
《他们》与他们	165
败笔之后	168
谈网络文学	171

夜枕诗书梦亦香 174

题外话萧森 181

表现梦幻的东西是一种光荣 184

润物细无声 189

文学也是一种命运 192

写作的局限 196

望“录”兴叹 199

书仆 204

从买书说起 209

怀念文学的 80 年代 212

文学与炒作 215

江苏现象 218

认识长春 222

平民的风景 227

湖岸的白桦林 231

从过客到居民 234

电影给予一座城市的命名 237

春城与树 241

梦幻广场 244

秦岭小记 247

访越札记 254

八廓街 273

灾区札记 277

上海人也豪爽 283

敦化小记 287

我心中的澳门 290

移民与东北 301

农场 304

醉酒 307

陈年旧事 311

有缺失的记忆 314

革命者德莱塞 小气鬼德莱塞

——读《我与兰登书屋》之一

西奥多·德莱塞 1871 年生于美国的一个德国移民家庭。在 1895 年定居纽约专事创作之前，他曾在芝加哥做过地产公司的收账员和新闻记者。在美国人写的文学史上，德氏被称做美国主要作家中“第一个家境贫寒又不体面的人”，然而他以《嘉莉妹妹》和《美国悲剧》等一系列描写都市欲望的作品成为了本世纪初“美国都市生活最伟大的记录者”。

1945 年德莱塞与世长辞时，威廉·福斯特悼念他说：“德莱塞最大的荣誉，是在于他有能力 and 诚意做一个现实主义的作家，真实地刻划出美国的生

活。”威廉·福斯特是美共的一个领导者，德氏在临去世前也曾加入了共产党。在德莱塞的入党申请书上还有这样一笔：“在割据势力把中国弄得分崩离析的岁月中，只有毛泽东和周恩来在这个国家坚持民主和团结精神。”可见当时的德莱塞是身在美国而放眼世界的。追溯到十年前，即1935年，他曾与考德威尔、多斯·帕索斯、赖特等69位作家发起召开了第一届美国作家代表大会。大会收到了阿拉贡、纪德、罗曼·罗兰、高尔基和肖洛霍夫的贺电。大会的主题是关于世界革命的。闭幕时，全体代表还一起高亢地唱起了《国际歌》。

1925年（又一个十年前），利弗尔莱特出版公司出版了《美国悲剧》，该公司老板贺拉斯想试试去好莱坞卖出《美国悲剧》的版权，德莱塞认为这是不可能的。贺拉斯认真地说：“我们可以这样成交。我把你的书卖给好莱坞所得的头五万美元全部归你。在这之外的钱，我们俩对半分吧。”于是他们握手达成协议。贺拉斯从好莱坞回到纽约后，约上德莱塞和兰登书屋的老板三个人一同去利兹大饭店，进餐后贺拉斯告诉德莱塞：“我把《美国悲剧》卖了。”德莱塞不相信，贺拉斯再说一遍时，德莱

塞问卖了多少钱，贺拉斯告诉他是 8.5 万美元。过了几分钟，德莱塞才恍然大悟，发出欢叫声，然后从口袋里掏出铅笔，在桌布上计算，要把房产抵押金付清，还要买一辆汽车等等。贺拉斯赶紧提醒他，“喂，你不会得到全部的 8.5 万元。记得我们的交易吧？你拿 5 万元，之后我们对半分那 3.5 万元，你将拿到 6.75 万元。”德莱塞放下铅笔盯住贺拉斯。他说：“你的意思是你要拿我的钱之中的 1.75 万美金吗？”贺拉斯说：“是的，这是我们的协议呀，当时你还认为我根本卖不出你的书哪。”正在这时服务员把咖啡端上来了。刹那间德莱塞抢过杯子便把冒着热气的咖啡泼到贺拉斯脸上，幸好没泼进眼睛。德莱塞一言不发从桌旁站起来，气呼呼地正步走出餐厅。贺拉斯一边从上到下地擦抹着，一边对兰登书屋的老板说：“让这件事成为你的教训吧。个个作家都是坏蛋。”

伟大的奥尼尔 不幸的奥尼尔

——读《我与兰登书屋》之二

奥尼尔于1928年11月曾到过中国，在上海他由于酗酒而失踪大约两个星期，后来住进了医院。当时美国有的报纸报道说奥尼尔已死在中国。奥尼尔不得不申明：“关于我已逝世的报道，是大大地夸张了。”他来中国目的是为了寻求清静与安宁，但是他发现，“这儿的每一平方英寸所有的长舌妇和爱打听别人隐私的人要比新英格兰任何一个千把居民的小镇的人还多”。尽管中国之行麻烦颇多，但在精神上受中国文化的影响仍在增加。后来他在美国旧金山附近所修建的别墅，从里到外完全是中

国化的。这个别墅的名称叫“大道别墅”，取道教宁静淡泊之意，而且是用汉字镶在褐色木门上的。为了使别墅的中国式园林增添些野趣，奥尼尔还弄来一群小鸡，在里面跑来跑去。

奥尼尔 1936 年荣获了诺贝尔文学奖，评语中说：“由于他剧作中所表现的力量、热忱，与深挚的感情——它们完全符合悲剧的原始概念。”此前六年，即 1930 年，辛克莱·刘易斯在获诺贝尔文学奖的演讲时，第二个推举的作家就是奥尼尔，第一个人选是德莱塞。刘易斯认为奥尼尔“在 10 年或 12 年间，彻底改变了美国的戏剧，从一个优雅精巧和阴谋诡计的虚假世界，转入一个光辉、恐惧和伟大世界”。然而就是这位被兰登书屋的老板贝内特·塞尔夫称之为“像这样的人恐怕在一代人之中只能出现一次”的伟人，其一生的道路却是坎坷不平的。在奥尼尔与卡尔露塔结婚 12 年的时候，奥尼尔把《长夜漫漫路迢迢》献给了她，以表达他对这位妻子的深爱 and 感激。可是就是这个卡尔露塔，给晚年的奥尼尔造成了说不清楚的痛苦。她离间他和他的律师以及许多朋友，她憎恨一切与奥尼尔有关的人。奥尼尔与他前妻所生的子女关系逐一破裂不能

不说与她有关。卡尔露塔像是患有精神病一样不断地折磨患有帕金森氏病的奥尼尔。在波士顿居住时，奥尼尔有一天晚上偷偷外出，回家时由于下雪不慎滑倒，腿骨折了。卡尔露塔从家里出来，不是想法赶紧送奥尼尔去医院，而是站在一旁，笑哈哈地讥讽他。为了保护奥尼尔，朋友们将他和卡尔露塔分开，但卡尔露塔还是设法把奥尼尔又带回到她的身边。1953年11月奥尼尔病逝了。奥尼尔的葬礼神秘而简单，卡尔露塔不让任何一个朋友参加，灵车开向墓地时，后面只有一辆汽车，车上坐着卡尔露塔、一个护士和一个卡尔露塔的精神病医生。有人这样评价他的一生：“如果说奥尼尔写的是悲剧，那么他本身所经历的也是悲剧……他晚年的孤独，最后完全丧失写作能力……他是个泰坦式的人物。”

表里不一的劳伦斯和道格拉斯

——读《我与兰登书屋》之三

1926 年劳伦斯和他的夫人弗丽达在离意大利佛罗伦萨七英里的一个村庄里，以一年 25 英镑的房租租下了一座小别墅，即他创作了《查泰莱夫人的情人》的米兰达别墅。

1928 年春季，兰登书屋的年轻老板贝内特·塞尔夫来到佛罗伦萨，他此行的目的是为了会见两个人，一个是劳伦斯，一个是道格拉斯。道格拉斯是一位动物学家，业余研究古典文学，其祖先是苏格兰和奥地利的混血儿。他曾在《英文周刊》担任主编助理，是劳伦斯第一个短篇小说《鹅市》的责任

编辑。道格拉斯也是一位作家，他的小说《南风》在美国还是一本很不错的畅销书。劳伦斯与道格拉斯从朋友关系转化为敌对关系，是因为他们的一位叫马格纳斯的美国朋友。劳伦斯在意大利认识了马格纳斯之后，与他有过一段很麻烦的交往，马格纳斯是劳伦斯的《迷失的少女》中的人物原型。马格纳斯辞世以后劳伦斯帮助出版了马格纳斯撰写的《回忆录》，但就这本书的稿酬去处问题，劳伦斯与道格拉斯发生了冲突。先是道格拉斯写了一份名为《D·H·劳伦斯和毛科斯·马格纳斯：争风吃醋》的小册子，指责劳伦斯非法获利。1926年劳伦斯就此事撰文作答，说他所得到的钱仅是他借给马格纳斯的那部分，而其余的都用来还作者的欠债了。况且劳伦斯手里还保存着道格拉斯让他收下所有的钱的亲笔信。据说此后两人曾试图修复关系，但仍是心存芥蒂。于是就有了兰登书屋老板目睹的下面这样一幕。

塞尔夫到了佛罗伦萨后头一天见了道格拉斯，第二天想见劳伦斯，但他找不到劳伦斯的家，道格拉斯只好十分不情愿地陪他去。到了米兰达别墅前，劳伦斯忽然发现车上坐着道格拉斯，便以其病弱的

身躯从楼梯上冲下来与从汽车上跳下来的道格拉斯含泪拥抱。劳伦斯还把夫人弗丽达喊出来与道格拉斯见面，三个人欢叫不止，把塞尔夫撇在一旁。进到房间里三个人热情交谈了半天，道格拉斯方想起介绍客人，然后道格拉斯为了让出版商与劳伦斯单独谈话，提议与弗丽达一同出去散步。他们一走开，劳伦斯的脸色就变了，质问塞尔夫，你怎么能同道格拉斯一起来我这儿呢？接着劳伦斯就开始咒骂道格拉斯，讲述了有关道格拉斯的种种传闻。塞尔夫和劳伦斯根本就没有多少时间谈文学。过一会儿道格拉斯返回时，他们三人又是一阵拍拍抱抱，仿佛亲密无间。待塞尔夫和道格拉斯离开别墅时，几秒钟前还对弗丽达热情洋溢的道格拉斯立刻告诉塞尔夫一堆有关弗丽达的丑闻。