

主编 褚钰泉

一本关于书的书

阅读趣味尽在其中

鲁迅和孔子 谁可以信奉

鸿爪掠影 我的第二个监狱

红颜未必祸国

想起胡绳

果戈理没结婚

外蒙古是如何离开中国的

揭开秦城监狱的面纱

李政道与杨振宁恩怨始末

韩寒的写作之路

中国钱多了 却有不少忧虑

M_悦OK

第十五卷



15

21 二十一世纪出版社
21st Century Publishing House

G236

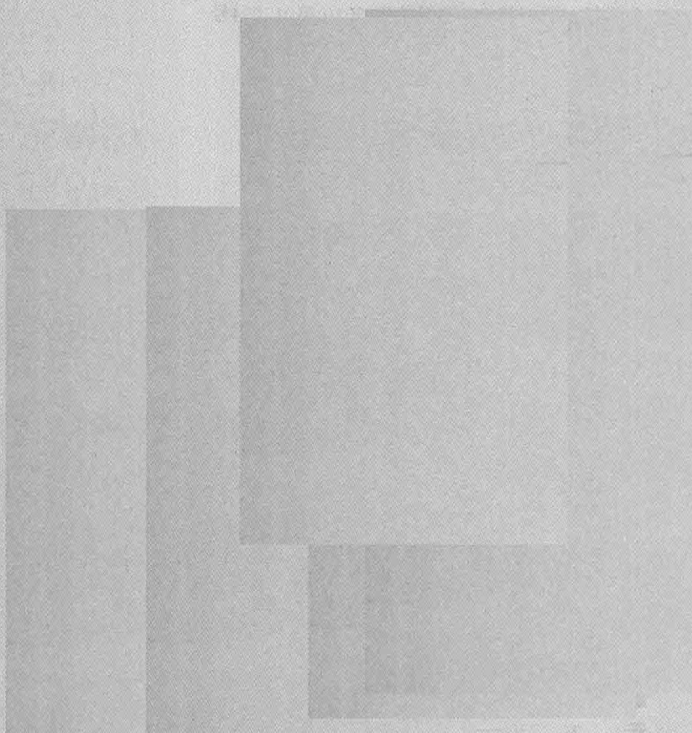


M₁OOK



第十五卷 MOOK 悦读

主编 / 褚钰泉 一本关于书的书 阅读趣味尽在其中



21 二十一世纪出版社
21st Century Publishing House

15

图书在版编目(CIP)数据

悦读MOOK.第十五卷/褚钰泉主编.-南昌:二十一世纪出版社,2010.2

ISBN 978-7-5391-5443-5

I.悦... II.褚... III.书评-选集 IV.G236

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第017094号

悦读MOOK(第十五卷)

主 编	褚钰泉
责任编辑	熊 焱 张海虹
特约编辑	林 韵
美术编辑	徐 泓
出版发行	二十一世纪出版社 (江西省南昌市子安路75号 330009) yuedumook@126.com
出 版 人	张秋林
经 销	新华书店
印 刷	南昌市红星印刷有限公司
版 次	2010年2月第1版 2010年2月第1次印刷
开 本	730mm×1092mm 1/16
印 张	13
字 数	290千字
书 号	ISBN 978-7-5391-5443-5
定 价	20.00元

如发现印装质量问题,请寄本社图书发行公司调换 0791-6524997

卷首语



着手编辑这一卷稿件时,脑海中时时闪现两个字:“沟通!”

生活中太需要沟通了。人与人、领导与群众间种种矛盾和纠葛往往是剪不断、理还乱……究其原因,其中相当一部分是缺乏沟通造成的。

唐代诗人唐九龄写道:“相知无远近,万里尚为邻。”有了沟通,就可以缩短彼此间的距离。沟通,有种种方法和手段,阅读书报和各种媒体应当是一个重要的环节。许多历史的真相,事物的是非曲直,大都是通过文章和著作留下的。阅读是一种享受,阅读可增添人与人、人与社会的沟通。古人说过:“惟有道者能以往知来。”这也许是不少专家、学者认真研究探索,努力把历史的真相记录下来一个重要因素。

沟通,除了信息的交流外,还需要通过探索和理解来增添彼此的信任和认同,缩小甚至弥合相互间的沟壑。对历史和往事可以有不同的看法,对别人的言行也不必苛求“舆论一律”。只要目标一致,大部分可以通过真诚讨论、换位思考,消除隔阂或偏见,达到共识。

本卷介绍了一些有关韩寒的材料。对于这位八〇后的代表人物,社会各方见仁见智,评价不一。这不奇怪,十年前,有人不承认他是位作家,可是到了今天,文坛一些知名人士甚至称他是“当代的鲁迅”。他的博客点击率高达近三亿,为世界之首。你可以不喜欢他,但不应该不了解他。这就需要沟通。

作为编辑,有责任把更多的信息,传递给读者。《悦读 MOOK》愿意为人与人的沟通,尽一分力!

此外,本卷是二〇一〇年的第一本,我们在某些方面作了些改进,希望能听到广大作者和读者的意见和建议——这应该是办好《悦读 MOOK》的最重要的前提。

目 录 Contents

特 稿	鲁迅和孔子,谁可以信奉?	王得后 / 005
	江青与“文艺革命”	李洁非 / 014
	鲁迅的美国朋友伊罗生	朱 正 / 024
往 事	鸿爪掠影(二)	王学泰 / 033
	寻人启事	陈 虹 / 046
人 物 志	红颜未必祸国——也谈“赵四风流朱五狂”的朱湄筠	蔡登山 / 051
	移根的代价与收获——陶晶孙的世界	李兆忠 / 059
忽然想到	想起胡绳	陈四益 文 黄永厚 图 / 073
议论风生	续貂录 / 有一种痛死不瞑目	虞非子 / 078
	从抢记王芸生临终回忆说起	林 谷 / 080
	我的疑问与思考	林 凯 / 084
读书偶拾	在非常的年代维护常识的底线	王晓渔 / 088
书与插图	傲慢与偏见	汪家明 / 091
争 鸣	谁是告密者:舒芜? 胡风?	舒 簾 / 096

域 外 风

果戈理没结婚 蓝英年 / 101

孟什维克的路线 萧文泉 / 104

细读霍嘉特《查泰莱夫人的情人》一九六一年版序言
黑 马 / 111

异国见闻

美国印象三题 刘春水 / 118

海外书情

被当做历史的故事——阿富汗的泥潭——
被遗忘的文明——原始教会的性别之
争——为达尔文辩护——法德之间的音乐
竞争——离开了纸的学术界——开明君主 / 126

书海巡游

► 有此一说 ◀

未来十年的十项挑战，腐败问题列为首
位——公车消费每年逾三千亿元——全球
四分之一的奢侈品由中国人购买——我国
每年有二十个天然湖泊消亡——一万座希
望小学没有了！——中国男女不平衡世界
之最——富民和强国 / 134

► 历史往事 ◀

第一座毛泽东塑像修建始末 杨涵舒 / 137

外蒙古是如何离开中国的 邢和明 / 142

中南海的文工团 王 凡 东 平 / 148

解密：苏联空军参加了朝鲜战争 王亚同 / 152

谁在庐山会议上支持彭德怀 梁兴民 王 焯 / 155

► 内幕揭秘 ◀

揭开秦城监狱的面纱 张建魁 / 158

相关链接 / 贪腐高官的服刑地 章 功 / 160

相关链接 / “四人帮”在秦城监狱 崔瑾月 / 162

► 人物志 ◀

李政道与杨振宁恩怨始末 季 承 / 165

宋庆龄晚年的几笔钱 李家炽 / 172

我斗胡耀邦 老 鬼 / 175

王洪文闹离婚 王文正 口述 沈国凡 整理 / 178

韩寒的写作之路 陈 平 / 181

相关链接 / 韩寒的话 188

相关链接 / 韩寒被评为年度人物 189

► 图 与 文 ◀

大人物的小动作 清 谷 / 191

► 国情点滴 ◀

中国钱多了,却有不少忧虑! 高 低 肖万春 / 195

► 直 言 录 ◀

“该说的没有说,不该说的都说了” 陈培德 / 198

► 四面八方 ◀

台湾歌坛二三事 廖信忠 / 200

谈谈网语 世纪婴儿 / 204

封面图

紫绿燕

约翰·詹姆斯·奥杜邦 / 绘

鲁迅和孔子,谁可以信奉?

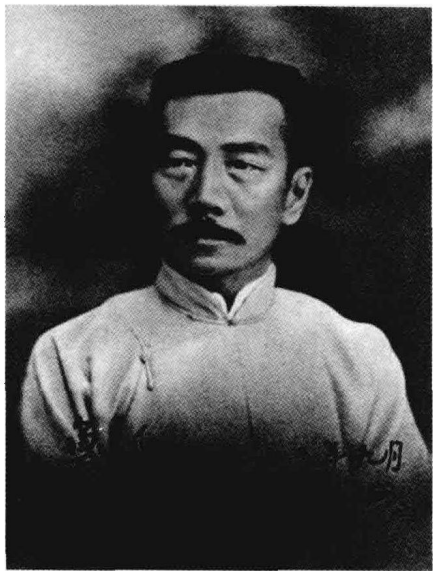
◎ 王得后

本文是作者为自己的新著《鲁迅和孔子》一书所写的“自序”,曾四易其稿,提出了一些值得深思的问题。这本新著即将由人民文学出版社出版。现征得作者的同意,本书率先刊登此文。限于篇幅,编辑对文章略作删节,并另加了标题。

我这一生,自大学毕业,一直在研读鲁迅,从业余到专业,迄今五十二年。“子曰:‘知之者,不如好之者;好之者,不如乐之者。’”(《论语·雍也》)“乐之”而阅读,是人生一大快事。我乐于研读鲁迅。研读鲁迅使我感到充实,感到痛快,感到希望。虽然,当我想写点鲁迅时,我感到没有什么话还要我来说了。

鲁迅是新文化先驱,是终身守护新文化,创造新文化,为扫荡妨害新文化成长的谬见而不遗余力、奋斗不息的一个先驱,又是新文化先驱中最富思想、最有思想业绩的一个。

新文化的滥觞,我认为是陈独秀发表于当年《新青年》的《一九一六年》。因为他提出了对于旧文化的根本挑战。他指出:“儒者三纲之说,为一切道德政治之大原:君为臣纲,则民于君为附属品,而无独立自主之人格矣;父为子纲,则子于父为附属品,而无独立自主之人格矣;夫为妻纲,则妻于夫为附属品,而无独立自主之人格矣。率天下之男女,为臣,为子,为妻,而不见有一独立自主之人者,三纲之说为之也。缘此而生金科玉律之道德名词,——曰忠,曰孝,曰节,——皆



鲁迅像

非推己及人之主人道德，而为以己属人之奴隶道德也。人间百行，皆以自我为中心，此而丧失，他何足言？奴隶道德者，即丧失此中心，一切操行，悉非义由己起，附属他人以为功过者也。自负为一九一六年之男女青年，其各奋斗以脱离此附属品之地位，以恢复独立自主之人格！”

“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”是孔子和他的门徒安身立命的学说精魂，是儒家学说的根基，是“不可得与民变革”的根本特质。这一点，在《礼记·大传》中说得斩钉截铁：“圣人南面而治天下，必自人道始矣。立权度量，考文章，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服，此其所得与民变革者也。其不可得变革者则有矣，亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此其不可得与民变革者也。”亲亲，尊尊，长长，男女有别是“三纲”的精髓。朝代可以更迭，它是“不可得与民变革”的。正是这“三纲”，自孔子

以来两千多年成为我国的“正统思想”——“主流思想”——“统治思想”。挑战儒家的“正统思想”，反对儒家的“正统思想”，是新文化的立意、主旨，也是新文化提出的根据。新文化是对人的奴隶地位提出挑战、坚决反抗的文化，是呼唤人格独立的文化，是争取人成为人的文化。

在中国，现代的人的觉醒，现代的人道的诉求，兴起于晚清。鲁迅并不是最早的。鲁迅是光绪三十三年，公元一九〇七年，二十七岁的时候，在日本作《人间之历史》、《科学史教篇》、《文化偏至论》、《摩罗诗力说》和《破恶声论》，才提出了“根柢在人”，“首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神”（《文化偏至论》）的“立人”思想，确立了“立人”思想的基础框架。但那时人心追求的是暴力革命，是用武力外抗强权，内革清廷，鲁迅提出的这一思想革命，文化革命，如“叫喊于生人中，而生人并无反应”。（《〈呐喊·自序〉》）不合时宜，唯有寂寞。

辛亥革命推翻了清皇朝，结束了绵延两千多年的皇权专制制度，建立了民国。但五年过去，“五族共和”的、“民主”的政党政治混乱不堪。陈独秀有鉴于此，作《一九一六年》，一面挑战儒家“正统思想”，一面挑战“政党政治”。风云际会，第二年，一月，胡适在《新青年》发表《文学改良刍议》，二月，陈独秀接着发表《文学革命论》，再一年，鲁迅发表《狂人日记》，对于儒家设计并实行了两千多年的“家族制度”的弊病，“忧愤深广”地予以暴露。新文

化——新文学冲破儒家“正统思想”的牢笼,竞走于神州大地。

还是鲁迅,早在一九一二年七月,中华民国成立刚过半年,在《哀范君三章》中,就表达对于政治的失望,他写道:

风雨飘摇日,余怀范爱农。华颠萎寥落,白眼看鸡虫。世味秋茶苦,人闻直道穷。奈何三月别,竟尔失畸躬!

海草国门碧,多年老异乡。狐狸方去穴,桃偶已登场。故里寒云恶,炎天凛夜长。独沈清冷水,能否涤愁肠?

把酒论当世,先生小酒人。大圜犹若芋,微醉自沈沦。此别成终古,从兹绝绪言。故人云散尽,我亦等轻尘!

“狐狸方去穴,桃偶已登场”是异常敏锐的政治洞察力。有学者认定新文化的兴起是追求“文化解决问题”,这是没有细心考察新文化的文献,完全不顾新文化先驱者随后的分道扬镳,有的热衷政治,有的组织政党的事实的结论。

鲁迅参与新文化的建设,接续着他青年时期“立人”的思想。一九一八年四月发表《狂人日记》暴露儒家的“仁义道德”的根本特质是“吃人”;呼唤“真的人”;呼吁“救救孩子!”七月发表《我之节烈观》,痛批儒家钳制与摧残妇女的“节烈观”。九月发表《随感录二十五》,暴露儒家“父为子纲”把子女当做“福气的材料,并非将来的‘人’的萌芽”的根本特质,呼唤“因为我们中国所多的是孩子之父;所以以后是只要

‘人’之父!”鲁迅和陈独秀一样,首先集中反抗的是儒家的“正统思想”,即儒家的“三纲”。

然而,历史归历史,孔子归孔子,孔子是我国历史上的一位伟大的思想家。孔子的伟大,我认为:

一,在他的思想不但传承了两千多年,历遭攻击而不衰败,不断分化而保持着根本特质,显示出惊人的生命力。

二,主要在孔子抓住了人类社会稳定的三个根本问题,即男女问题,父子问题,君臣问题,为此提出了他的处置方法。人类男女异体,为优化传宗接代,而有夫妇;有夫妇而有子女;人类群居,在家庭之外,进入社会,是各种群体的人际关系,最高即君臣。在君臣这一体系,这一本位之中,是各级“头头”。这三种根本关系如何处理?如何求得稳定?最简单的原则就是一方服从一方,不得有异议,不得有异动。于是乎“君为臣纲,父为子纲,夫为妻纲”被设计出来。这是为强者设计的方案,为权势者设计的方案。弱者一方是被压迫、被钳制、被束缚的一方,是被迫的人身依附,失去了独立的人格、独立的思想的一方。我曾经指出,这是继承动物的法则,森林的法则,“弱肉强食”的法则。但是,在两千多年前,在人类的童年,文明社会的“初级阶段”,是势所必至的。

三,孔子是一个有理想的人,“知其不可而为之”的人,“学而不厌,诲人不倦”的人,在为权势者设计治国的方案之外,对于人生诸多问题提出了一些原则,可供后

人借鉴,是有可资借鉴的宝贵的思想在。

不过,孔子毕竟是两千五百多年前的古代的人物。他的根本性的思想已经严重阻碍中国人民族性的现代化。当中国进入二十世纪,人的觉醒早已是世界潮流,蔚为大观的时候,我中国人还保守着儒家的“三纲”,让大多数人没有人身自由,没有人格独立,没有思想独立,是无论如何没有道理,没有合法性的了。新文化是顺应世界潮流的产物。是合乎人情、人心、人性的文化。

新文化的诞生,快要一百年,快要一个世纪了。早在十年前,一股弘扬传统文化的思潮兴起,不十年而几乎席卷我中国。新文化被指责为“彻底反传统”,割断文化传统,败坏人心,导致“文化大革命”的十年浩劫。鲁迅是毁灭中国传统文化的民族罪人。这是完全违背事实,违背新文化根本特质的不实之论。一种呼唤人的觉醒,倡导人道,倡导人格独立,思想自由,寻求“理想的人性”(鲁迅语)的文化,怎么会是灭绝人道,摧毁文化的“大革命”的思想资源呢?

一个历史悠久的民族,一种历史悠久的文化,“传统”是单一的吗?我华夏大地,春秋战国时代,即有“百家争鸣”。到汉武帝,才强令“罢黜百家,独尊儒术”,“舆论一律”。即使这样,老子的思想,庄子的思想,法家的思想,时起时伏,并未断绝,难道他们的思想遗产不算传统文化吗?佛教传入中国,经过“汉化”,汉传佛教也历经艰辛,站稳脚跟,得到发展与传承,难道不

算传统文化吗?我们土生土长的道教,难道不算传统文化吗?孔子,儒家,不过是我国传统文化中的一端,被统治者御定为“正统”的一端而已矣,岂有他哉。“正统”之外必有“异端”;“异端”也是一种传统。把“正统”当做唯一的传统,当做“中华文化的标志”,于事实不合,于理也不安。何况倡导新文化的先驱们,几乎每个人都有自己钟情的传统文化,姑不论陈独秀、胡适、周作人、钱玄同、刘半农,即如最严厉抨击儒家正统,“绝望于孔子和他的之徒”的鲁迅,不是也辑校了大量古籍,搜集了大量石刻拓片,撰写了《中国小说史略》么?清朝翰林、北大校长蔡元培先生挽鲁迅联,写着:“著述最谨严,岂徒中国小说史。遗言太沉痛,莫作空头文学家”!难道清朝的翰林,对于“国学”,“儒学”,不如当今的教授,学者吗?

更有甚者。遥想当年,在国民党政府的白色恐怖下生活,翻译、创作和辑校古籍的鲁迅,高歌:“曾惊秋肃临天下,敢遣春温上笔端。”(《一九三五年亥年残秋偶作》)而二十世纪八十年代末的一场“狂飙”,却是“无边落木萧萧下”!少的老的识时务者,纷纷谴责新文化,特别着重谴责鲁迅“激烈”,“激进”,“极左”。一群年轻的俊杰高呼:“‘五四’是弑父!我们要弑‘五四’!”要填补“五四”断裂了的中国传统文化。可惜,他们沉迷于书本,悠然于书房,完全忽视了社会的现实,忘记了文化是人们行为的规范,文化是化人的东西;文化的存在与断绝,要看现实社会人们的思

想,行为。挣扎了近一百年的新文化,成功是是有限的。最大,最显著的,是用白话文代替了文言文;儒家的“三纲”,除了在大城市,在一部分人中,实行了一点“男女平等,自由恋爱”之外,我们的农村还在“初级阶段”。即使是“男女平等”,即使在大城市,即使在“首善”之都,对于女性的歧视,从被受孕的性别鉴定,“做掉”,到上学歧视,就业歧视,同工不同酬,还多得很。至于其他,何尝有多少实质性的改变?“必也正名乎”?新词换旧词而已矣!谈什么“断裂”?“弑”什么“新文化”!毁什么鲁迅!

而且,鲁迅是最痛恨专制的一人,最洞察专制的祸害的一人。鲁迅早年即指出:“托言众治,压制乃尤烈于暴君。”(《文化偏至论》)“群众专政”与鲁迅水火不相容。鲁迅历数各种专制的恶果是:

约翰·穆勒说:专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平,连冷嘲也没有。我想:暴君的专制使人们变成冷嘲,愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去,而自己反以为卫道有效,这才渐近于正经的活人。(《忽然想到(五至六)》)

约翰·穆勒说:专制使人们变成冷嘲。而他竟不知道共和使人们变成沉默。(《小杂感》)

更何况,鲁迅在回应对他的批判中阐释他的革命观,是:“再则他们,尤其是成仿吾先生,将革命使一般人理解为非常可



唐代吴道子所作《先师孔子行教像》碑

怕的事,摆着一种极左倾的凶恶的面貌,好似革命一到,一切非革命者就都得死,令人对革命只抱着恐怖。其实革命是并非教人死而是教人活的。”(《上海文艺之一瞥》)鲁迅的文化,鲁迅的思想,鲁迅的左翼文学思想,能够导致“文化大革命”吗?谁是中国文化的“民族罪人”,扪心自问吧!

为了检视鲁迅和孔子这两位我汉族伟大思想家的思想的根本特质,为了探查“弘扬传统文化”的底细,我决心编写这本书。我之所以敢于以《鲁迅与孔子》为书名,是因为我发现,孔子的伟大,在掌握着人际关系中君臣、父子、夫妇的三个根本关系,在人际关系中定位人的社会地位,

规范人的社会生活。孔子的这三种关系，是封闭性的，家长制的，服从性的，抹杀个性，扭曲人性的，甚至于达到“君要臣死不得不死，父要子亡不得不亡”，男的随意三妻四妾、休妻，而女性只能“从一而终”、守寡，乃至殉夫的地步。

而鲁迅的伟大在“立人”，为“立人”掌握着人一要生存并不是苟活，二要温饱并不是奢侈，三要发展并不是放纵。在以人的每个个体的生存为本位，然后在人际关系中定位人的社会地位，社会生活，发展个性。而且，生存、温饱和发展，是开放性的，有最广阔的自主性的选择空间，独立的，平等的，最切合人性与人情；“不是苟活”，“不是奢侈”，“不是放纵”，才在更高的层次追求“幸福的度日，合理的做人”（见《我们现在怎样做父亲》），追求“理想的人性”。

正是在人的“生存，温饱，发展”这三个根本问题上，鲁迅与孔子，有充分的可比性。而且，对于人的这三个根本问题的思考，思想，才是文化的根基；才显示出思想的根本特质。

于是，我斗胆干了。

我要把资料一一呈现在读者面前，请读者自己阅读原资料，自己思索，自己判断。研究问题不能从原则出发，从预设的原则出发，从自己的好恶出发；只能从事实出发，从资料出发，公开全部资料最有利于和读者交流。研究问题，搜集资料是第一步。资料是研究的基础。资料越完备，研究的基础越坚实。至少也得有充分的资

料，否则，结论是靠不住的。

搜集好资料以后，是解读资料，是发现资料之间的内在联系。特别是像鲁迅和孔子这样的伟大思想家，没有阐述他们思想的专门著作；他们的思想分散在单篇著作或语录中。

我要请读者审视我读到的资料，鉴定我使用的资料的真伪，资料是否充足，有什么缺失，我的结论是否从资料中引申出来，是否合乎事实，是否成立，是否可信，至少是否可作参考？

研究同一个问题，不同资料固然得出不同的结论；同一的资料，由于理解不同，也可以得出不同的结论。人非草木，对于自己研究的作者，著作，问题，是各各带着自己的情感的。我酷爱鲁迅，信奉鲁迅。自知可能带着情感的偏爱，思想的偏向，特别要请读者来鉴定我的意见，我的研究结论。

我觉得如今年轻的读者，阅读《论语》也许文字上会有很多困难，把专家的译文编辑出来，有利于理解原文。我的感觉也许低估了当下的青年，特别是大学文科的学友们。经过近十年的“弘扬传统文化”，“国学悄然在燕园兴起”，国学院如雨后春笋在大学建立，儿童有诵读经典的热潮，壮年有量身定做的国学班，央视有《论语》的心灵鸡汤，连孔子将她们和“小人”——“小孩儿”——归入“问题人物”的少女，也身穿不知道哪朝哪代的“国服”，在孔子像前跪拜而行“成年礼”了。我想，文言文的功力，也许高涨起来了，不用说一部《论

语》，就是《尚书》、《易经》也不在话下了吧？不过，我记得鲁迅的意见，他说：“清朝的考据家有人说过，‘明人好刻古书而古书亡’，因为他们妄行校改。我以为这之后，则清人纂修《四库全书》而古书亡，因为他们变乱旧式，删改原文；今人标点古书而古书亡，因为他们乱点一通，佛头着粪：这是古书的水火兵虫以外的三大厄。”（《病后杂谈之余》）看当今报纸对于学术明星而又美女的开讲《论语》的评点，似乎也有大讲《论语》而《论语》亡的危机似的呢？然而，我国还有数目吓人的文盲，高中生据说还有“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人”的头痛经，他们在“国学”的热潮中，应试的偷闲时，如果有兴趣翻翻这本书，还是需要《论语》的译文做参考吧？

何况，就是专家学者，他们也并不完全一致，他们也常常各有各的解读呢？

《鲁迅和孔子》这个书名，似乎可以有两种解释，而又肯定会受到非议。

一种解释，是“鲁迅与孔子的比较研究”，没有暗示褒贬取舍，是中性的。但是，这样，不如干脆加上“比较研究”四个字，消除歧义。可是，如果加上，理应扩大研究的内容，必得涵盖政治、经济、军事、法律、宗教、道德、文学、艺术等等诸多和他们俩有关的方面，才名实相符。而我，目前还不愿意这样面面俱到地评议。



在“文革”中，孔子成了打倒对象。曲阜孔庙大成殿内的明代彩塑孔子像，被挖了眼睛，扒了心，满身贴了大标语。然后被拉倒，还被搬上卡车，游街示众。最后被砸毁。

另一种解释是：“要鲁迅，还是要孔子？”暗示褒贬取舍的趋向。于是，三十年来致力于破除“二元对立思想”，破除“非此即彼”的考量与选择的读者，就要提出批评了。他们要追问：为什么一定要不是要鲁迅，就是要孔子呢？他们俩不能并存，不能兼容并包吗？是的，在不少方面，他们俩的观点，思想有相同、相近或相通的地方。鲁迅肯定过，称赞过，甚至赞美过孔子的“伟大”。但是，在根本特质上，是不能兼容并包的。鲁迅参与革皇帝的命，终身极力维护辛亥革命的成果，维护革除皇权专

制的、实行“共和”的民国,这和孔子的“君君臣臣”能够兼包兼容吗?有所谓“创造性的转化”一说,但三十年来,我并没有看到教授学者论述“君君臣臣”如何“创造性的转化”为现代民主的论述。新儒家所谓儒家和现代民主如何如何,那是新“儒僧”,新“道虚”。至于“父为子纲”和“夫为妻纲”,似乎更少有论述了。是不?

三十多年来,思想解放,提出了“二元对立”的思想问题。这大概是对中国特色的辩证法——“一分为二”的反拨。所以有“一分为三”的哲学问题的提出,有“一分为多”的哲学笔记的记忆。

“二元对立”的思想,是一元与多元问题中的一个子问题。多元是客观存在的。自然是多元的,人类是多元的,社会是多元的。人本身的多元,产生人所创造的一切都是多元的。文化的多元性,思想、观点、学说、主义、道德等等都是多元的。不仅是多元,而且是多样的。因之价值的多元性随之而来。二元是多元中的一种;“二元对立”也是一种常态。是非,利害,对错,爱憎,好恶,美丑,高尚与卑鄙等都是“二元对立”的。人,只要保有自己的个性,就有独立的自己的思想,独立的爱憎,就有自己的选择。选择往往是一元的。“两害相权取其轻”,“两利相权取其重”。人的一生,常常发生“是,还是不”;“要,还是不要”的选择。孟子清楚地阐述了这一点:“孟子曰:‘鱼,我所欲也,熊掌亦我所欲也;二者不可得兼,舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也,义亦我所欲也;二者不可得

兼,舍生而取义者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不为苟得也;死亦我所恶,所恶有甚于死者,故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生,则凡可以得生者,何不用也?使人之所恶莫甚于死者,则凡可以辟患者,何不为也?由是则生而有不用也,由是则可以辟患而有不为也,是故所欲有甚于生者,所恶有甚于死者。非独贤者有是心也,人皆有之,贤者能勿丧耳。’”(《孟子·告子上》)

春秋战国时期,“百家争鸣”,就是“多元”和“多样”。但在“百家”中人是有所选择的。孟子说:“天下之言不归杨,则归墨。杨氏为我,是无君也;墨氏兼爱,是无父也。无父无君,是禽兽也。”(《孟子·滕文公下》)就是一种选择,一种在儒家和儒家之外的根本特质的思想,即“为我”,还是“为君”;“兼爱”,还是“亲亲”的思想方面,孟子就作出了“非此即彼”的选择。这种选择,不能责怪他的“二元对立的思想”,只能批评他的选择是否正确。

自然,“二元”并非必然对立。“二元”之间有相当的空间。“革命”和“反革命”之间,有“不革命”;“左”和“右”之间,有“中左”,“中左偏右”。“二元对立”的选择,必须审慎分析。

特别是对于“人”,又特别是对于“伟大的人物”,“伟大的思想家”如鲁迅与孔子。他们思想丰富,复杂,涉及范围非常广泛。鲁迅没有研究过经济,但鲁迅在论及妇女的解放问题的时候,始终强调必须掌握“经济权”,有独立的经济力量,在家庭

有平等的经济分配权利。孔子没有研究过军事,“卫灵公问陈于孔子。孔子对曰:‘俎豆之事,则尝闻之矣;军旅之事,未之学也。’明日遂行。”(《论语·卫灵公》)但孔子说出了一段至理名言:“以不教民战,是谓弃之。”(《论语·子路》)从社会、人文的不同方面,以“不以人废言”,“不以言废人”的原则,思想丰富、复杂的伟大思想家,都是总有可取之处的,都是可以“择善而从”的。在这一方面,鲁迅和孔子也不另外。我是要鲁迅,也要孔子的。

但是,在思想的根本特质方面,即在孔子的“君君臣臣,父父子子”,“三纲”方面,我是只要鲁迅,而不要孔子的。并且认为,凡是不愿作奴隶的人,不愿从家里到社会甘愿臣服他人的人,大概不会选择孔子吧?我是信服鲁迅的一个人。我也时时警惕自己对于鲁迅是否“偏爱”而产生“偏至”。

孔子当今在我中国的复活,并且不是“乘桴浮于海”,不是只有一个“由”跟随着

他,而是乘风破浪,举国护驾,落户世界各国,似乎真的要在彼岸开建“中华文化标志城”的样子了。然而,孔子的核心思想不是“君君臣臣,父父子子”,“唯女子与小人为难养也”么?那个预言二十一世纪是我中华文化的世纪的长者,不是明确坦承“中国文化之定义,具于《白虎通》三纲六纪之说”么!既然“三纲”是中华文化的“定义”,我期待今天的国学家不要“王顾左右而言他”,而直截了当地阐释这“三纲”的内涵、意义、作用,对谁有利,为什么今天还是治国的宝典,国家的“软实力”?为什么世界各国将会信奉孔子,并改弦易辙实行孔子和他的之徒的“三纲”?

我期待青年朋友,想想孔子和他的之徒的“三纲”,想想鲁迅向你们建议的当下的三个当务之急,冷静地想一想:在当今之世,谁是可以信奉的?谁对于我们自己的生存和成长有益,有利?

二〇〇九年八月五日

补白

郁达夫悼鲁迅

一九三六年十月十九日凌晨,鲁迅逝世。郁达夫获悉,悲痛不已,写下了《怀鲁迅》一文:文章写道:“没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护、爱戴、崇拜的国家,是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死,使人们自觉出了民族的尚可以有为;也因鲁迅之一死,使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。”