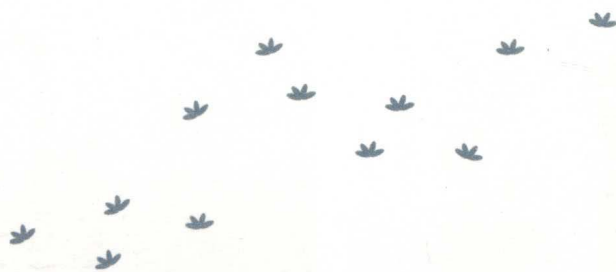




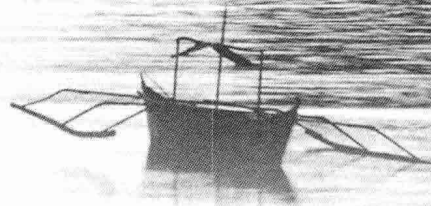
生命的远行

Shengming de yuanxing

孙兰芝 著



山东大学出版社



生命的远行

Shengming de yuanxing

孙兰芝 著



山东大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

生命的远行/孙兰芝著. —济南:山东大学出版社,2010.6

ISBN 978-7-5607-4089-8

I. ①生…

II. ①孙…

III. ①纪实文学—中国—当代

IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 097444 号

山东大学出版社出版发行

(山东省济南市山大南路 27 号 邮政编码:250100)

山东省新华书店经销

山东新华印刷厂印刷

720 × 1010 毫米 1/16 8 插页 20.25 印张 252 千字

2010 年 6 月第 1 版 2010 年 6 月第 1 次印刷

定价: 45.00 元

版权所有,盗印必究

凡购本书,如有缺页、倒页、脱页,由本社营销部负责调换

霜叶红于二月花(自序)

2008年的秋天我是在美国度过的。10月18日周六，秋高气爽。11点从女儿家出发，带着孩子到邻镇去参加消防安全日活动。主要是观看消防机械展览和演习，如灭火表演；展出了多种消防车。观众可乘云梯升上高空，鸟瞰小镇的美景。我带小外孙坐了三次云梯，女儿给我拍下了搭乘云梯置身蓝天白云中的照片，实为难得的瞬间。而后，女儿开车，我们沿途观看美丽的秋色。深秋的美国东北部



云梯上鸟瞰美国小镇

真是个大花园，山水相间，满树是叶，酷似满树花。康州公路两旁的树叶多姿多彩，曾经的绿树，叶子或红了，或黄了，深深浅浅，浓浓淡淡，有一种层林尽染的美感。红叶在树上燃烧，黄叶在空中飞舞。偶尔又有一条小溪、一汪湖泊映入眼帘。



漂浮在水中的各种落叶，仿佛受着一种看不见的力量的驱使，漂向无名的远方。水中叶是风将它们吹落水中的，而它们的同类或停留在岸边，或被风吹落到其他地方，因而它们有了不同的命运和归宿。是落水，还是着陆，它们自己无法选择。而落水之叶在漂流中似乎又有一种自主，一种前行中的欢欣或伤感。

人生亦然。人无法选择自己出生的时间，出生的家庭，出生的地点，甚至无法选择自己的人生道路。而这一切都会给人生打上烙印。时间裹挟着生命向前奔走，有执著，有欢快，有伤感，有无奈，都是生命的色彩。时间如河水，流淌不息，一去不返，印刻着生命远行的印记。远行的风采或许就在于它天然的难度和丰富的历程。

远行，张扬生命的活力，丰富人生的阅历。我19岁离开故乡，进京求学，开始远行。在北京大学将近五年，经历了“文化大革命”的风暴；在辽宁省工作十七年半，目睹和感受了农村的贫穷，农民的辛苦，城市的发展，生活的进步。1987年重回京城，在国家教育行政学院做教师，转眼二十多年过去！在这些年里，有机会走遍祖国的所有省、市、自治区，包括港、澳、台；涉足亚、欧、美三大洲和太平洋、大西洋两大洋；到过世界上最美丽的国家之一瑞士，到过世界上最强大的国家美国，到过世界上国土最大的国家俄罗斯，以及在这个世界上有相当影响力的德国、法国、加拿大和日本。夸张一点说，走了半个地球！

曾经不顾山高水远而跋山涉水，也曾经流连城市繁华而躊躇满志；看过世间风景，观过人情冷暖；权力、权术、权势，从过去到现在都紧紧地包裹着中国社会。96岁的杨绛在《走到人生边上》说：“我们这个人世，原是个名利场，是争名夺利、争权夺位的战场。人生有命，命运最不讲理。傻蛋、笨蛋、混蛋安享荣华富贵，不学无术的可以一辈子欺世盗名。有才华、有品德的人多灾多难，恶人当权得势，好人吃苦受害。古谚：直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。现在又有多大不



同呢？”现在是不是有过之而无不及呢？

贾平凹自写小传，言曰：苦于心实，不能仕途；拙于言辞，难会经济。无衣锦还乡之欲，亦无无颜见江东父老之愧。生活的目的在于追求比生活本身更高更远的东西。波澜壮阔是生活，宁静淡泊也是生活。享受平静生活所带来的心灵滋润，也是一种福分。那就不会有成就大事时的亢奋不已，也不会有奢望不及时的痛苦，心底始终流淌着一道透明的溪流，清清的，缓缓的，不竭的。恬淡是生活的基本色调！人真该放慢匆忙的脚步，放低高昂的腔调，把尊重他人作为待人之基，把遇乱不惊作为处世之本。每个人都要有争取胜人一筹的志气；而在与人竞赛中，要有公正合理、崇尚道义的品格。

心有时会老去，有时又会荡漾几分激情。将飞扬注入平凡，在朴素的外表里包容一个丰富的世界，这或许是一种更高尚的生活。有人说：生活就像洋葱，当你一片一片地剥开，终有一片会让你流泪。情到深处泪自流。让我流泪的不是一片，也不是几片，而是许多片！有人说：在人生的前半，有享乐的能力，而无享乐的机会；在人生的后半，有享乐的机会，而无享乐的能力。我则不同，我开始了人生的后半，有了享乐的机会，尚有享乐的能力，我还要远行！我想追求平凡中的充实，行动中的快乐！

2009年端午节之际，天津商业大学党委书记陈学奇先生发来一条短信，内容是：“当你珍惜自己的过去，满意自己的现在，乐观自己的未来时，你就站在了生活的最高处；当你明了成功不会造就你，失败不会击垮你，平淡不会淹没你时，你就站在了生命的最高处；当你修炼到足以克服一时不快，看重自身的责任而不是权力，关注他人不幸并专注于拯救和安慰时，你就站在了精神的最高处；当你能以无憾之心向后看，以希望之心向前看，以宽厚之心向下看，又以坦然之心向上看时，你就站在了灵魂的最高处。”这里的“最高处”，应是人生远



行追求的目标！

唐代诗人杜牧的《山行》诗曰：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这首诗，表达了人在旅途的上乘感受。“白云生处有人家”，风光很美，是很好的歇脚之地。“霜叶红于二月花”，枫叶流丹，比春花还要娇美。“停车”所赏的那一片“枫林”，美艳绝伦，笼罩山野，确有绚丽秋色可与春光争胜之势！这不就是我在 2008 年秋天的感受吗？！人生的晚年完全可能这样绚丽多彩！

孙兰芝

2009 年 11 月 15 日

目 录

霜叶红于二月花(自序)	/1
-------------	----

第一章 沧桑少年心 /1

惨淡的家世	/2
母亲与父亲	/5
手足六胞妹	/11
北大五学子	/15

第二章 风华学子路 /20

责任小学生	/21
优秀中学生	/27
名校大学生	/38
“未遂研究生”	/46

第三章 杏坛半生缘 /48

农村中学教师	/49
县委党校教员	/60

教育学院讲师 /65

京城学府教授 /77

第四章 缠绵游子情 /92

走笔美云南 /93

深情访台湾 /105

畅游大新疆 /114

再会新疆——帕米尔之行 /123

三游新疆——喀纳斯之旅 /131

怀念海南岛 /138

贵州寻美记 /144

晋陕青之行 /155

“北极”寄深情 /173

中州赏春光 /185

登世界屋脊 /194

览南国风情 /209

第五章 情洒天涯客 /226

情系加拿大 /227

寻芳赴法德 /243

意外走瑞士 /255

半心向美国 /262

第六章 我的伟丈夫 /280

相逢燕园 /281

“长征”之恋 /283



情投意合	/291
旅行结婚	/294
勤勉模范	/298
“社会活动家”	/301
结识高先生	/303
相濡以沫情	/305
后 记	/312



第一章

沧桑少年心

我在这里追忆家世,缅怀父母,思念亲人。家是血缘亲情的聚合体,情感灵魂的栖息地,让我魂牵梦萦,无时无刻不思归。家是给人生命的地方,是父母投资、儿女欠债的地方,儿女永远还不完父母的债,报不尽父母的恩。家有贫有富,家有家风家规。生我养我的那个家,历练了我的性格;父母美好品德的影响是我一生的财富。落户谁家,不是选择是命运;是生在穷家好还是富家好,难以料定。当代“李实”,生在“帝王”之家,经历了从天堂到地狱再回到人间的历程。有道是:不作高官不受害,不享荣华不担惊。故,生在贫苦之家,别抱怨;生在富贵之家,别狂妄。或许童年的草根生活,会孕育更高贵的人性,会生出对民众更纯净、更真挚的爱。

何谓我之“沧桑少年心”?我在幼年和少年时期经历了许多事情,吃过苦,懂事早,目睹了父母的辛劳,还有政治因素给某些人带来的不幸。我在小学时,一位老师,某一天突然被带走了,后来听说他有什么“历史问题”;中学时,一位很好的老师成了右派,不让他上课了,让他劳动改造,掏厕所,挑大粪,大约是同期,一个叫孙奇的邻居,有文化,还是厂里的先进工作者,突然一天就被逮捕了,坐了几牢,出狱后儿子、老婆都不让他进家门……家境的穷困,父母的艰辛,一些人的遭遇,使一颗童心困惑、不安、早熟。我感觉自己上小学以后,就不是一个无忧无虑的小孩子了。

惨淡的家世

我对家世、亲情的了解，多来源于母亲的诉说。祖父母和外祖父都很早过世，我都没有见过。祖父孙有亮曾有些许田产，不善经营，后来变卖净光。祖母死于1947年长春市一带流行的霍乱。父亲孙贵清，弟兄三个，姐妹四人，在男孩排行中他是老小。两个兄长都没有上过学，大字不识，也没有接受过任何职业培训。只有父亲念过私塾，学过木匠和裁缝，一生以裁缝为职业。新中国成立后，大伯父孙贵臣在一家粮店卖苦力，终生没有正式婚配，晚年与一老妇同居。二伯父孙贵元参加过“抗美援朝”担架队，经历过枪林弹雨，回国后娶一哑巴女子为妻，生有四男一女，皆以务农为生。

新中国成立后，父亲先后在东北师范大学裁缝部和长春市第一百货商店加工厂工作，为高级技术工人。他曾经有过一次可以改变自己人生道路的机会，但是他没有去尝试。那是在1948年八路军围困长春的时候，他“趴卡子”（偷渡八路军设的封锁线，当时老百姓叫“趴卡子”）去卡伦，想弄点粮食，被八路军抓住了。经过盘问，他们认定他不是敌人，并得知他还识字，有文化，就动员他留在部队。但是他胆小，不肯留下，在部队被款待了两天，吃的是很香的大米饭，最后被放回家了。

外祖父则地无一垄，是佃户，有三女两男。外祖父过世早，由外祖母支撑一家。在那兵荒马乱、颗粒无收的年月，外祖母曾带小舅舅



外出乞讨要饭。大舅李荣久学过木匠、制衣；木匠不成，制衣只能做不会裁；50年代以后一直在长春市的一个军用被服厂（3504厂）当工人；好酒，1981年一次酒后突然去世，时年不满60周岁。小舅李荣春自学识字，可达高小程度，十几岁离开农村老家，到林区谋生路，曾当过白石山琵河林场党支部书记。母亲李秀兰10岁时，农忙时就与成年妇女一样去给富人家“薅地”（用小锄头给庄稼除草）；11岁就会做鞋，以后兄弟姐妹以及外祖母的鞋，大多都是她做；17岁出嫁（丈夫小她两岁）。

我于1946年正月初四出生（1946年2月5日），那是个动荡的岁月，也是个饥饿困苦的年代。在我之前，母亲曾孕育四个男胎，都没出世就溺死腹中（1956年母亲又怀一男胎，亦是溺死腹中）。我的出世给清冷的家带来了欢乐，奶奶特别高兴，整天抱着我，给我起了个吉利的乳名“小柱子”，大概为了能立得住吧，不会想到我可以成为家里的顶梁柱吧？早年有一盲人算命先生，一口咬定我父母是没有儿子的命。我一向不信这一套，却偏偏给他说着了。的确，我们是七姐妹，无兄无弟，我在家中备受娇宠，但懂事和立世较早，曾暗下决心不让父母有无子的遗憾。

在我一两岁的时候，我家住在长春市区信和大街。母亲说那时候冬天冷得很，屋里又没有取暖条件，为了不让我冻着，晚上我就睡在父母中间，或者就躺在他们身上。1948年长春市被围困，父母带着我住在农村的姥姥家——太阳沟，离长春市区约二十里，很平安，但被饥饿困扰着，家中几乎无一粒粮食。1948年农历6月28日，母亲生二妹，姑娘跑了几家邻居，才借到一瓢小米。做一点儿小米粥，妈妈舍不得吃，大部分都给我吃了。二妹出生时，胳膊只有大人的拇指那么粗细。有一段时间姥姥家里住了八路军。那时东北农村房子比较大，屋里都是南北两铺大炕。部队的人住北炕，他们有饭吃，他

们开饭的时候，都会给我盛一碗。但是，有一次住的是朝鲜兵，老百姓叫他们“高丽棒子”，很吝啬，姥娘端着碗，哀求说：“同志，给我们小孩盛点儿饭吧！”最后，他们给了一块锅巴。妈妈说，那时我很懂事，每当部队开饭的时候，我都把脸背过去，面朝窗户，口里哼着歌。

解放之初，父亲一人在市里上班，暂住三姑家，我和母亲还住在农村。一次母亲带我进城去姑姑家，二十多里的路程，本有一段可乘有轨电车，票价只是几分钱，母亲问我，是坐车还是走？我知道妈妈想省钱，因为妈妈确实没有几个钱。我就说：走吧！结果这一走，我的腿竟瘫软得一周多不能走路，而且造成多年不能走远路。那年我4岁。

在我10岁的时候，即1956年夏天，长春市发了一场特大洪水。我家地势最低，瓢泼似的大雨灌到屋里，地上放的盆和小凳子全都漂起来，水淹没了炕沿，全家不得不逃难。而路面上的水，对我而言已经是齐腰那么深，当时又赶上母亲临产，10岁的我背着一个妹妹，拉着一个妹妹，在齐腰的洪水中逃难。



母亲与父亲

母亲是家的支柱和灵魂。许多伟人之所以能成为伟人，是因为都有一个好母亲。我母亲是一位普通劳动妇女，没有受过学校教育，但是聪颖过人，勤劳过人，宽厚仁慈，她把关爱给了有幸与她为亲、为邻、为友的每一个人。她吃的都是苦，付出的都是爱！

母亲自从进了孙家，家务活特别是针线活，都由她包揽起来。所有的人都分享过她那手好针线活。特别是我的两位伯父，少时有些愚笨，到四五十岁还都没有娶妻，母亲照顾了他们大半辈子，给他们洗衣服，做衣服，拆洗被褥，无微不至。

大姨妈的婚姻不幸福，公公虐待她，婚后不久气瞎了双眼，几年后病故。自从大姨妈双目失明、去世，直到表姐成年结婚，这一家人的针线活都落到母亲肩上。

三姑到省军区宿舍做保姆，就把她女儿托付给母亲照顾。那时表姐正在长春八中念书，学校离我家很远，步行需一个多小时。每天早晨5点，母亲就起来为她做饭。二姑和小姑均不幸早亡，她们的三个孩子也都得到母亲的照顾。

我家在一个大杂院住了十多年。全院有十几户人家。我家隔壁六平方米陋室住着一户特殊邻居，户主是个瘸腿修鞋匠，妻子早亡，有一女一子，艰难度日。他们有困难时，母亲总是伸出援助之手。此院内还有一户特殊居民，男主人是个民警，妻子受过中等教育，但因

有心脏病长期在家休养。她长我5岁，早年丧母。我称她“凤姐”，她尊称我母亲“老婶”，她们相处得情同母女。凤姐和她的三个孩子，多年都是穿母亲做的棉衣和鞋子。凤姐39岁病逝。

我上小学的时候，同班有个父母双亡的女孩，叫杜桂珍，母亲给她做过鞋；有个妈妈患心脏病的女孩，母亲为她们做过棉衣。我结婚以后，我婆婆又成了母亲的新“客户”。婆婆缠过小脚，鞋也不好买，母亲就给她做鞋，她很满意。再加上她的女婿和外孙们，直到她70岁都没有“下岗”。

1966年以后，母亲到一个街道办的小工厂上班去了，任务是推车送货，每天要推着几百斤货物，跑几十里路，非常辛苦。她任劳任怨，与同事们相处得很好，人们都叫她“大李姐”。

1971年2月我生第一个孩子的时候，母亲就是用她上班时推的那辆手推车，冒着凛冽的寒风，跋涉十多里，把我和婴儿从长春市妇产科医院接回家中。为了使我安心工作，母亲同意在我儿子一周岁以后由她抚养照顾。我当时在辽宁省昌图县“五七干校”任教，需要经常下去讲课或随学员到乡下考察。但她又舍不得放弃她的工作，于是就安排她自己与四妹“倒班”，轮流照顾她外孙子。有一次，四妹下班后骑车匆匆往家里赶路，撞了公共汽车，一条胳膊骨折。到1974年暑假，我的第二个孩子、女儿丁丁快两周岁的时候，母亲又让我把女儿送去由她照顾。为此，她把工作辞掉了。这样，我的两个孩子就在外婆的抚育和教导下度过了幼年时期，直到上小学他们才回到我的身边。外孙和外孙女上小学以后，她“失业”了。有一位阿姨想出一个建议，对她说：“大李姐，你何不跟厂子领导说说，再回来上班呢？”母亲真的去找了厂长，厂长很爽快地就答应了。于是母亲就又恢复了工作，并且不久还长了一级工资，享受了退休劳保等待遇。

父亲身高170厘米，相貌英俊，穿戴讲究，30多岁时夏天经常穿



一条白色裤子，很讲卫生。在卫生条件非常差的年代，他都定期到公共浴池去洗澡。父亲为人谨慎，努力工作，关心时事政治，喜欢看报和收听新闻节目，喜欢京剧，还能唱两嗓子，如华容道、长坂坡、空城计等。

父亲少时聪明、勤奋、好学，念过私塾两年，学习成绩优异，颇得赏识和厚爱，从来没有挨过先生的“板子”。他经常给我们重复的故事是：有一次，先生给学生们出了“载、眠、锤”三个生字，让大家辨认，问了几个学生，都念成了“戴、眼、镜”，挨了板子。其中念错挨打的还有我舅舅李荣久。只有父亲念对了，得到先生的夸奖。父亲经常给我们边讲边唱的故事有：

高高山上一头牛，头上长着两只角；四个蹄子分成八半；一条尾巴长在屁股后头。

还有个“老员外做寿”的故事：

有一母所生三位女钗裙，嫁了三个郎君，大女儿许配一个文修士，二女儿许配一位武举人，三女儿她生来就是命苦，许配了一个地地道道的庄稼人。这一天是老员外的寿诞之日，大女婿买来寿靴和寿帽，二女婿买来寿桃和寿糕，三女婿送上黏豆包（东北特产）两盆。席间老员外提出行酒令：“人”字起来“人”字落，合辙押韵两头“人”。大女婿说：“我能对。人能立者，立者能人。”二女婿说：“我也能对。人飞四道，四道飞人。”三女婿对不上，这可急坏了三女儿。三女儿一气之下掐了三女婿一把，疼得三女婿大声叫道：人家不扭你，你反倒扭人！

父亲每每讲这个故事，都逗得全家哈哈大笑，三妹妹听着不高兴。

父亲智商很高，喜欢打牌，有时还参与赌博性的打牌，赢多输少。上个世纪50年代到60年代初，他有几个牌友，经常一起打扑克，动点