

把握我们 有限的今生

前世的缘，今生正在实现，
好不容易盼到了，还不好好把握？

刘墉 著



现代出版社
MODERN PRESS

把握我们
有限的今生

刘墉



现代出版社
MODERN PRESS

图字：01-2010-2071

图书在版编目(CIP)数据

把握我们有限的今生 / (美)刘墉著. —北京：现代出版社，2010.8

ISBN 978-7-80244-776-9

I. ①把… II. ①刘… III. ①散文—作品集—美国—现代

IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第129182号

著 者 [美] 刘墉

责任编辑 张 晶

装帧设计 水玉银

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 北京画中画印刷有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/32

印 张 5.75

版 次 2010年9月第1版 2010年9月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-80244-776-9

定 价 16.80元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

前言

十年悟道总为情

刘 墉

我的人生很无常：

三岁就被带离父母身边，到了个陌生的家，据说连续很长一段时间，每天到了傍晚，我就会坐在门口，喃喃自语地说“回家吧！回家吧！”

五岁，我的生父过世了，养父牵着我人群中，远远地参加了丧礼。九岁，最疼爱我的养父也离开了这个世界，我跪爬匍匐着去一家家报丧，面对好多亲人奇异的眼光以及“瞧！他都没流眼泪。”的议论。

十三岁，我的家在一场大火中被夷为平地，同住的亲戚搬走了，从此成为母子二人相依为命。母亲请人在废墟上搭了个小草棚，因为漏雨，又盖了间石棉瓦顶的小屋，才建成，就有人远远扔石头，把石棉瓦打出好多洞，又开始漏水。

再过三年，公家为了要那块废墟的土地，把我们移到个小木楼上，我却在搬去的一年之后突然半夜吐血，接着因为

肺病休学。

养病期间，我过得挺多采多姿，除了自己写诗画画，还因为楼下开了个“女子英文私书班”，常常穿梭在一群女生之间，而有在女生群中看女生、听女生的机会。

从高中到大学，我交过好几个女朋友，有楼下补习班的，也有外面的笔友和同学。有些笔友起初请人代笔写信，后来换成“亲自动手”；有些代写信的女生，后来自己跑到幕前来找我。说实话，那阵子挺热闹，怪不得我老娘在门口放支竹扫帚，说专打外面的坏女生。

我的亲生母亲也常来看我，但她从不露面，只偷偷借邻居楼上的窗子张望。她说得好：“我有六个儿子，‘她’一个也没有，分一个是对的，不能去打搅。”直到有一天，她终于来访，虽没说什么，母亲却在她走后忍不住地道出我的身世。

我没有惊讶，因为从小到大，已经在许多不堪中感觉到，我把许多事藏在心里，包括佣人和亲戚对我的羞辱。或许正因此，我的心底有很多愤懑，我的个性也很叛逆。那愤懑促成我后来写了许多处世和励志的作品。那叛逆使我大三拉着女朋友，自己跑去法院登记结婚，再把证书呈给岳父大人。

我知道自己当年太鲁莽，所幸近二十多年来岳父母都在

我身边，使我能尽一分孝道、补一些过失。

当然我的老娘也由“牵着我”、“被我牵”，直到她九十三岁。其间我虽然与生母保持联系，带着妻儿前去探望，却为了不伤养母的心，未曾让她们“二老”碰面。

在家里，我也扮演特别的角色，尤其女儿出生后，我得随时注意小丫头在三位老人之间的“公平分配”，我更得注意老娘的心情，让她忘记自己是养母，让她总有安全感。

或许正因为从小到大，许多的打击、迷失、悔恨、矛盾和生离死别，以及后来担任新闻工作，又在异乡四处流浪的经验，使我自认比一般人更了解人性、更知道情是何物、更体会人生的无常。也因为有许多不堪回首和难以面对的事，使我领悟“不能改变世界，只好改变自己”，学习“不痴不聋不作阿家翁”的无为与“揖让月在手，动摇风满怀”的洒脱。

但我绝没有变成乡愿，只是把痛苦换一种方式纾解。当我被人欺、被人骗之后，我会写成《我不是教你诈》或《你不可不知的人性》；当我遇到情感上的冲击，我会写《爱何必百分百》和《生死爱恨一念间》；当我为漂泊矛盾的时候，我会写《爱就注定了一生的漂泊》和《离合悲欢总是缘》；当我被人误解的时候，我会说宁愿《寻找一个有苦难的天堂》。

无可否认，许多文章都是经过我内心再三挣扎，把“垒块”消化之后产生。但也因此，它们表现的不再是愤恨而是达观；许多丑陋的东西，换个角度看，都变得自然；用“同理心”去想，都能够释然。甚至在退一步之后，都值得感恩。今天回首前尘，我的心中不是没有恨，但是爱早已压过了恨。

这套书里收录了我四十到五十岁间最重要的“写情”之作。那十年也是我人生的黄金时段，中年得女，原本已经被磨蚀得迟钝的感情，一下子又变得敏锐，加上岳父母来，家里三位老人，让我对“老人的情”有更深的感触。儿子离家上大学，多了一分牵挂，应台湾公共电视之邀，回去作《中国文明的精神》的研究，更增加了离合的悲喜和文化的冲击。心灵敏锐了、遭遇增多了，悲天悯人的情怀加重了，自自然然产生这一系列的写情之作。

非常谢谢“现代出版社”，能让我把分散在不同地方的写情书一一收回，交给他们整理为“写情十书”，完整地“一次呈现”，再以《在生命中追寻的爱》压轴，把我领悟的有情世界，作个完整的分析。

我也要对我的妻——薇薇表示感恩。她陪我走过四十年的岁月，和我一起住在铁轨旁边的违章建筑区，一起走过艰

苦的岁月。这里的每篇文章，她都是第一个读者，这里的许多情节，都有她的影子。还要谢谢提供我写作灵感的许多朋友，在为他们解惑的过程，常常也解了我自己的惑。

最后，谢谢各位读者长久以来对我写情系列的支持，并盼望大家能找个安静的时间，把这十本书按照时序再看一遍。读我十年间的心境变化，也分享我“十年悟道总为情”的喜悦。

今生都不积极地把握，
凭什么盼望来生？
难道还要像不负责任的父母，
欠下债，死了，让儿女还？
打算今生欠债，来生还吗？
还是勇敢地面对今生，
今生债，今生了，
连前世未还的债，
也今生了断？
何况
这有限的今生，
是我们灵魂漂泊了许久之后，
才盼到的。
今生之后，
又可能是多么漫漫的长夜！



前世的缘，
今生正在实现，
好不容易盼到了，
还不好好把握？

把握我们有限的今生

小时候最爱听父亲讲狐狸精的故事。

狐狸精有男也有女，有好也有坏。他们总穿着长长的袍子，对人笑容满面地拱手作揖。他们比人还像人，只是，常常一转身，不小心，就露出个红毛的大尾巴。

“狐狸修炼五百年，可以成人的样子，可是必须修上几千年，才能把尾巴修不见。”父亲一脸神秘地说：“要知道，我们人也都是修来的，我们修得更久，修了几万年，把尾巴修掉。

不信，你摸摸屁股后面，到现在还有一小截尾巴骨呢！”

我摸摸屁股，果然有个小骨头。却一边点头，一边心里想：“狐狸干吗那么费劲？修成人有什么好？人又干吗那么费劲，修几万年，才修掉一条尾巴！”



夏天，端了一盆昙花到大树下。为的是让它晒点太阳，又能因为有些树荫，不致晒得过火。

没想到，才几天的时间，一棵昙花上居然爬了五六只蝉蜕。蝉都飞走了，只有张牙舞爪的壳，虽然已经空了，还紧抓着昙花不放。

妙的是，就在大树四周，也躺了许多死掉的蝉。每只都很完整，大大的头，薄薄的翼，泛着蓝绿光芒的身体，好像正值壮年，就骤然而逝的一群，与旁边的蝉蜕对比，就更有意思了，仿佛婴儿房与殡仪馆开在一起。不禁令人猜想：

这些死掉的，搞不好，正是不久前由这些壳子里出来的？

查百科全书，果然有此可能！

书上说，这种蝉在地底下要潜伏十七年之后，才能钻出泥土，从蝉蜕里挣脱，公蝉的腹下有一对“膜”，可以振动出尖锐的声音，吸引母蝉。

然后，它们交尾，交尾完，公蝉就死了。剩下的母蝉，则用它尖尖的尾巴，插到树皮里产卵，产完卵，也掉在树下死掉。

再然后，卵孵化，成小虫，落在地上，钻进土里，靠树根的养分过活，开始漫长的十七年的等待。

天哪！它们等上十七年，真正能飞、能鸣的日子，居然只不过一个月！用人类大约八十岁的寿命推算，如果我们也像蝉一样有这“等待的时期”，那一等将是：一万六千三百二十年啊！



看冬季奥运会“坡道滑雪”的转播，一位赛前最被看好的选手，居然临到终点，错过了一个标杆，而未能计分。

记者访问他：“明天，你还有另一场比赛，今天的失误会不会对你造成心理上的影响？大家都看好你，你如果输了，怎么办？”

选手一笑：“你知道我等这场比赛等了多少年吗？我从小练滑雪，九岁就立志来奥运。我好像从生下来，就在准备这场比赛。何必回头去想失败？”他斩钉截铁，一个字、一个字地说：“我是来赢的！”



去看一位残障的学生。

天生的异常使她的脊椎弯曲，肋骨压到了内脏。从小到大，已经动了七次手术。坐在轮椅上，她外面支着钢架。据说身体里面，也支了粗粗的钢条。

“老师！我已经不知道不痛是什么感觉了！”她神态怡然地对我说：“但是想想！父母在一起，有上亿个精虫，凭什么会是我，早早游到母亲的卵子，进去受孕。又多么有幸地，让我这受精卵，能在子宫‘着床’。再多么幸运地，十月怀胎，被平安地生下！”她一笑，满是安详：“跟那些未受孕的比起来，我能来到这世界，已经够走运了，我要好好活着，活个够本，才不负这一生啊！”



记得二十几岁时，有个专门研究轮回的朋友，到家里做客。

“我们夫妻，下一辈子还会不会是夫妻？”我太太问他。

“很难！机会不大！”他想都没想就说。

“可是……可是难道这一生夫妻的爱，死了，就完了吗？”

“好像电插头，拔掉一极，不亮了！”他又冷冷地说。

“那不是太可惜了吗？”我不平地说。

“有什么可惜？你几时能记得前生？你记得你上一辈子，也是跟你太太吗？你当然不记得！”他一笑：“同样地，你下辈子又能记得这一辈子吗？既然不记得，是不是同一个人，又有什么关系？夫妻缘，只是缘的一种，没有绝对不变的，否则轮回就没意思了。最重要的，是你们今生是夫妻，看得到，摸得到，最实在！”

将近二十年了，他的话常在我脑海浮现，一方面觉得他太无情，一方面又觉得很有道理，这世上，有什么比今生更实在呢？

很喜欢一个禅宗的故事。

有一天老禅师带两个徒弟，提着灯笼在黑夜行走。一阵风，灯灭了。

“怎么办？”徒弟问。

“看脚下！”师父答。

当一切变成黑暗，后面的来路与前面的去路，都看不见，如同前世与来生，都摸不着，我们要做的是什？当然是：“看脚下！看今生！”



许多人都相信来生与前世。因为那让我们能对今生的不幸，用前世作藉口，说那是前世欠下的；也对今生的不满，用来生作憧憬，说可以等待来生去实现。

问题是，哪个“今生”不是“前世”的“来生”？

哪个“今生”不是“来生”的“前世”？

来生的缘，可以是今生结下的；来生的果，可以是今生种下的。前世的债，今生正在还。还不清，来生还得继续。前世的缘，今生正在实现，好不容易盼到了，还不好好把握？

看脚下！看脚下！有什么比脚下踩的地更实在？有什么比今生更直接？

今生都不积极地把握，凭什么瞩望未来？今生都不耕耘，凭什么盼望来生丰收？

难道我们还要像不负责任的父母，欠下债，死了，让儿女还？打算今生欠债，来生还吗？

还是勇敢地面对今生，今生债今生了！连前世未还的债，也今生了断。

何况，这有限的今生，是我们灵魂漂泊了许久之后，才盼到的。今生之后，又可能是多么漫漫的长夜！

如同蝉！十七年，只换来三十天。

我们当然要像它们一样，高高地飞到枝头，欢唱着、呐喊着。敢爱敢恨、能取能舍。倾我们最大的力量，以我们最真实的心灵——

把握我们有限的今生！

生命如此可爱，
即使是痛苦，
能活着，去感觉，
都是多么值得感恩的事！

可爱的生命

人不就这么一辈子吗？短短数十寒暑，刚起跑便到达终点的一辈子；今天过去，明天还不知道属不属于自己的一辈子；此刻过去便再也追不回的一辈子；白了的发便再难黑起来，脱了的牙（永久齿）便再难生出来，错了的事便已经错了，伤了的心便再难康复的一辈子；一个不容我们从头再活一次，即使再往回过一天、过一分、过一秒的一辈子。

想到这儿，我便不得不随着东坡而叹：“寄蜉蝣于天地，