

茨威格传记精华

黄明嘉 刘泽珪 主编

罗曼·罗兰

〔奥地利〕斯·茨威格 著

吴裕康 译

漓江出版社

读伟人的传记吧，

与勇敢的心灵做伴！



茨威格传记精华

黄明嘉 刘泽珪 主编

罗曼·罗兰

〔奥地利〕斯·茨威格 著

吴裕康 译

漓江出版社



图书在版编目(CIP)数据

罗曼·罗兰/(奥)茨威格(Zweig,S.)著;吴裕康译. —
桂林:漓江出版社,1999.12

(茨威格传记精华丛书/黄明嘉,刘泽珪主编)

书名原文:Romain Rolland

ISBN 7-5407-2482-X

I. 罗… II. ①茨… ②吴… III. ①罗曼·罗兰(1866~
1944)-传记②文学研究-罗曼·罗兰 IV. ①K835.655.6②
I565.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 71641 号

罗曼·罗兰

〔奥地利〕斯·茨威格 著
吴裕康 译

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159—1 号)

邮政编码: 541002

广西新华书店发行

柳州市印刷厂印刷

*

开本 787×1092 1/32 印张 8.875 插页 3 字数 199 千字

1999 年 12 月第 1 版 1999 年 12 月第 1 次印刷

印 数: 1—6 000 册

ISBN 7-5407-2482-X/I·1481

定价: 12.00 元

如有印装质量问题 请与工厂调换

这本书不止是对一部欧洲巨著的描述，它主要是对一个人的景仰。他对于我和某些人来说是我们这个世纪之初最难忘的道德经历。按照他的英雄传记的精神来考虑，根据人性的标准以及对道德教化的影响来展示一个艺术家的伟大——按照这种精神来考虑，写这本书是出于一种感激之情：在我们这个迷失的时代，竟能体验到一个如此纯粹的人的奇迹。为了纪念他的行为的孤独，我把这本书献给那些在烈火考验的时刻忠于罗曼·罗兰以及我们的神圣故乡欧洲的人们。

目 录

生平述略

一生的艺术作品	(5)
童年	(7)
中学时代	(11)
高等师范	(14)
远方的信息	(19)
罗马	(23)
庄严	(28)
见习时期	(30)
斗争年月	(34)
十年沉寂	(38)
塑像	(40)
荣誉	(43)
融入时代	(46)

剧作开始

作品与时代	(51)
追求伟大的志向	(55)

创作范围·····	(58)
不为人知的剧作·····	(61)
信仰悲剧·····	(65)
《圣路易》·····	(68)
《阿埃尔》·····	(70)
法国戏剧的革新·····	(72)
对人民的呼吁·····	(75)
纲领·····	(78)
创造者·····	(81)
革命悲剧·····	(83)
《七月十四》·····	(86)
《丹东》·····	(88)
《理性的胜利》·····	(91)
《群狼》·····	(93)
毫无结果的呼唤·····	(96)
《时间总会到来》·····	(98)
剧作家·····	(101)

英雄传记

来自深处·····	(109)
受苦受难的英雄·····	(112)
贝多芬·····	(115)
米开朗基罗·····	(119)
托尔斯泰·····	(122)
未能完成的传记·····	(124)

《约翰·克利斯朵夫》

圣者克利斯朵夫·····	(129)
--------------	-------

毁灭与复活·····	(131)
作品的源起·····	(133)
没有格式的杰作·····	(136)
人物形象的秘密·····	(140)
英雄的交响曲·····	(144)
创造的奥秘·····	(147)
约翰·克利斯朵夫·····	(152)
奥里维·····	(157)
葛拉齐娅·····	(161)
约翰·克利斯朵夫与人们·····	(163)
约翰·克利斯朵夫与各国·····	(166)
法国的形象·····	(169)
德国的形象·····	(173)
意大利的形象·····	(176)
没有祖国的人·····	(179)
几代人·····	(182)
最后的眼光·····	(186)

谐谑间奏曲

惊喜·····	(191)
来自勃艮第的兄弟·····	(193)
高卢精神·····	(197)
毫无结果的消息·····	(199)

欧洲的良心

遗产的保护者·····	(203)
作好了准备的人·····	(205)
避难所·····	(208)

为人类服务·····	(211)
精神的法庭·····	(213)
与豪普特曼的对话·····	(217)
与维尔哈伦的通信·····	(220)
欧洲的良心·····	(223)
宣言·····	(226)
超脱于混战之上·····	(229)
反对仇恨的斗争·····	(232)
对手·····	(237)
朋友·····	(242)
书信·····	(246)
顾问·····	(248)
孤独·····	(251)
日记·····	(253)
《先驱者》与《恩培多克勒》·····	(255)
《幻想》与《皮埃尔和吕丝》·····	(259)
《克莱朗博》·····	(263)
最后的提醒·····	(270)
思想自由的宣言·····	(272)
尾声·····	(275)

生平述略

1914

在处理一部发展得多姿多彩的生活历史时，为了使某些事件可以理解和易读易懂，我们往往会遇到这样的情况：有必要把一些纠结缠绕在时间里的东西分开，而把另外一些只能通过先后顺序来加以理解的东西集中到一起，这样就把整体编排成了一些部分，从而能够对它们深思熟虑地加以判断和掌握。

——歌德^①：《诗与真》

心灵的浪涛溅起泡沫并不那么美，
假如没有那块古老的、无言的岩石，
也就是命运与之对立，
它就会变成精神。

——荷尔德林^②

① 歌德(1749~1832)，德国诗人、作家和思想家。

② 荷尔德林(1770~1843)，德国诗人。

一生的艺术作品

这里要讲述的生活，前五十年完全是处在孤独和无名地勤奋写作的阴影之中，后来的岁月则处在欧洲激烈辩论的燎原大火之中。直到大难临头那一年到来之前不久，我们这个时代的艺术家，几乎没有哪一个比罗曼·罗兰更不知名、更没有报酬和更为怪僻，也肯定没有哪一个比他更有争议。他这个人的思想只有在所有敌对的势力联合起来要消灭它的时候才显现出来。

但这恰恰是命运的爱好，偏要以悲剧的形式来塑造伟人们的生活。对最强者考验他们最强的力量，用事件的荒谬来反对他们的计划，用神秘的讽喻来编织他们的岁月，挡住他们走的路以便锻炼他们。命运与他们嬉戏，但玩的是崇高的游戏，因为经历总是有益的。这个世界最近的强者，瓦格纳^①和尼采^②、陀斯妥耶夫斯基^③、托尔斯泰^④和斯特林堡^⑤，除了他们自己的艺术作品之外，命运还赋予了他们扣人心弦的生活。

① 瓦格纳(1813~1883)，德国音乐家和作家。

② 尼采(1844~1900)，德国哲学家和诗人。

③ 陀斯妥耶夫斯基(1821~1881)，俄国作家。

④ 托尔斯泰(1828~1910)，俄国作家。

⑤ 斯特林堡(1849~1912)，瑞典戏剧家和小说家。

罗曼·罗兰的生活也没能排除这样的问题。它在双重的意义上是英雄的，因为后来从尽善尽美的高度看，这种意义才表现出来。这里是一件杰作慢慢地形成，因为要防止危险，它很晚才揭开，因为很晚才完成。深深沉入知识的坚实土地之中，以寂寞岁月的方石为基础，这个纯粹的铸件具有一切人道的特点，在考验的七重烈火中锤炼出了崇高的形象。但是，多亏了这样扎得很深的根，道德的力量很重，这部作品才能在欧洲的大风暴中岿然不动。我们抬头仰视的其他塑像都垮了下来，随着摇晃的大地而坍塌了，可是它却自由地屹立于各种意见的喧闹之上。这对所有自由的人是一个标志，让人们能在时代的喧闹之中欣慰地仰望。

童 年

一八六六年一月二十九日，罗曼·罗兰出生于一个打仗的年头。他的家乡克拉姆西也是另一位作家克洛德·蒂利耶（《我的叔叔本雅明》的作者）的故乡。那是勃艮第地区一个并不出名的小城，历史悠久并且随着岁月的变迁而显得十分幽静，在舒适的爽朗之中略带活泼。罗兰的家庭在当地殷实富裕并且受人尊敬。父亲身为公证人是城里德高望重的绅士。母亲虔诚和端庄，自从一个小女儿可怜地夭亡之后，她一直没有完全缓过气来，一心抚养着两个孩子，即她的柔弱的儿子及其小妹妹。有知识的中产阶级那种平静的、恬淡的气氛笼罩着日常的生活；但是在父母的血液中，法兰西过去那种古老的对立还没有和解。罗兰父系的祖先曾经是国民会议^①的斗士，大革命的狂热信仰者，用他们的鲜血浇灌了革命。罗兰从母系方面则继承了詹孙教派^②的精神，波尔罗亚尔女隐修院^③的探索精神。总之，他从双方得到了对互相对立的思想的同样信仰。在热爱信仰和自由思想之间，在宗教和革命之间，这种千年法兰西的矛盾冲突后来在这个艺术家身

① 这里是指 1792～1795 年的法国国民会议。

② 这里指十七八世纪法国天主教的詹孙教旨运动。

③ 一家著名的伯恩哈德教派的女隐修院。

上开花结果了。

关于他在一八七〇年普法战争的失败阴影中长大的童年时代，罗兰曾在《安多纳德》中作了一些暗示。那是宁静城市里的宁静生活。他们住在一条运河岸边的一幢老房子里。这孩子尽管身体柔弱却热情充沛，但是他最初的爱好却并非来自这个狭小的世界。从不熟悉的远方，从难以想象的过去，强大的升力抬起他，使他很早就发现了语言之上的语言，心灵的第一个伟大使者——音乐。他的细心的妈妈教他弹钢琴，在音乐中构建了感觉的无限世界，很早就突破了国家的界限。这个学生好奇和入迷地涉足法国古典大师头脑清晰的领域，同时也让德国音乐进入了他年轻的心。他自己曾生动地讲述过这福音是怎么传给他的。“我们家里有德国音乐的古老乐谱。德国人？当时我可知道这个词意味着什么？我相信，在我们那个地区，从没有人看见过一个从德国来的人……我翻开那些古老的乐谱，试着在钢琴上弹奏……这细小的水脉，这音乐的小溪，润泽了我的心，被我吸收了，似乎消失在我心中，犹如大地痛饮甘霖。爱的极乐、痛苦和愿望，对莫扎特和贝多芬的憧憬。你们成了我的血肉，我获取了你们，你们成了我的，你们就是我……他们给了我多少好处！小时候，如果我病了，害怕自己死掉，就有莫扎特^①的一首乐曲像一个爱人那样在我的枕边回响……后来，在怀疑和沮丧的危机中，贝多芬^②的一首乐曲（我还清楚地记得它）在我心中重新激起了永生的火星……每当我感到精神与心灵枯涩的时刻，我就走近我的钢琴，沐浴在音乐之中。”

① 莫扎特(1756~1791)，奥地利作曲家。

② 贝多芬(1770~1827)，德国作曲家。

在这个孩子身上，这么早就开始向整个人类的无声语言领受圣餐了：城市、省份、国家和时代的狭小，已经被理解的感觉克服了。音乐是他对生活的魔力最早的祈祷，每天以不同的形式重复，至今依然。在过了半个世纪之后，他很少有哪一个星期、哪一天不跟贝多芬的乐曲对话。他的童年时代的另一位圣人，莎士比亚^①，也来自远方。这个无心的少年最初的爱就已经超越了国界。在家中古老的图书室里，在屋架上的杂物之间，他发现了祖父以前在巴黎求学时买回后一直尘封在那里的莎翁作品。那时正是年轻的维克托·雨果和莎士比亚时兴的时代。一卷退色的凹版印刷品《莎士比亚的女性形象》，以奇异的、可亲的面孔和伊摩琴、米兰达的迷人名字吸引了这个孩子的好奇心。后来，他很快就发现并且阅读了莎翁的那些剧本，勇敢地闯入了这片情节和形象的丛林。他一连几个小时地坐在寂寞小屋的沉静之中，只是有时候从下面的马厩里传来马匹的马蹄声，或者从窗前的运河里传来一列船队驶过的嘎嘎声。他忘记了周围的一切以及自我，捧着心爱的书坐在一张大圈手椅里。书就像普洛斯彼罗那样让宇宙的所有精灵来为他服务。他在自己面前把坐着看不见的听众的椅子摆成大圆圈，它们是把他的精神世界与现实世界隔开的一道堤坝。

像往常一样，这里开始了一个胸怀伟大理想的伟大生命。他最初的热情已经点燃起来，莎士比亚和贝多芬最了不起，这种景仰伟人的目光是这个年轻人从小就有的。谁感受到了这样的呼唤，就很难再局限在狭隘的圈子里。小城的学校已经知道无法再继续教这个奋发向上的孩子了。父母亲下不了决心让这个宝贝

^① 莎士比亚(1564~1616)，英国戏剧家和诗人。