



放任心中的一百次流浪

*Ambling to
a Wayward Beat*

刘 轩 著



接力出版社
Publishing House

全国优秀出版社
SPLENDID PUBLISHING HOUSE IN CHINA

桂图登字：20—2009—183

图书在版编目(CIP)数据

放任心中的一百次流浪 / (美) 刘轩著. — 南宁: 接力出版社, 2010.6
ISBN 978-7-5448-1386-0

I. ①放… II. ①刘… III. ①散文—作品集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第079142号

责任编辑: 朱娟娟

美术编辑: 郭树坤

责任校对: 王 静 张弘弛

责任监印: 刘 签

版权联络: 朱晓卉

媒介主理: 常晓武

社长: 黄 俭 总编辑: 白 冰

出版发行: 接力出版社

社址: 广西南宁市园湖南路9号 邮编: 530022

电话: 0771-5863339 (发行部) 010-65545240 (发行部)

传真: 0771-5863291 (发行部) 010-65545210 (发行部)

网址: <http://www.jielibeiing.com> <http://www.jielibook.com>

E-mail: jielipub@public.nn.gx.cn

经销: 新华书店

印制: 北京国彩印刷有限公司

开本: 890毫米×1240毫米 1/32

印张: 7 字数: 350千字

版次: 2010年6月第1版 印次: 2010年6月第1次印刷

印数: 00 001—20 000册

定价: 28.00元

版权所有 侵权必究

凡属合法出版之本书, 环衬均采用接力出版社特制水印防伪专用纸, 该专用防伪纸迎光透视可看出接力出版社社标及专用字。凡无特制水印防伪专用纸者均属未经授权之版本, 本书出版者将予以追究。

质量服务承诺: 如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题, 可直接向本社调换。

服务电话: 010-65545440 0771-5863291

放任心中的一百次流浪

*Ambling to
a wayward beat*

FANGREN XINZHONG DE
YIBAI CI LIULANG

刘 轩 著



接力出版社
Publishing House



逼出来的 好文章



在刘轩的学生时代，我总逼他写作，先逼他用英文写《颤抖的大地》，由我译成中文，再逼他以中文写《作书虫也作玩家》、《Why not？给自己一点自由》、《属于那个叛逆的年代》和《寻找自己》，还跟他合作出版了《创造双赢的沟通》。总归一句话，他的书多半是我逼出来的。也正因此，自从他由哈佛博士班毕业，我就没再逼他，他就没新书了。所幸最近跟时报出版社合作，使我能把逼刘轩的事推给“他们”。果然没过一年，这本新书就诞生了。

刘轩的速度这么快，不是他写得快，而是因为他十年来存了不少东西，除了在《苹果日报》和《东西名人》杂志上有专栏，他还常应邀为活动撰稿代言。至于这么久不见出书，是由于他对自己的要求太高。他甚至在我说“东西已经不错，可以结集出版”的时候，没好气地回我：“这么烂，怎么行？”

终于看到在出版社催稿、逼稿，紧迫盯人下的成果。我为出版社喝彩，佩服他们比我行，也为“自己”喝彩，虎父果然没生出犬子。

对了，当我翻到前言，看见刘轩的演讲照片时，吓了一跳：“那不是年轻的我吗？”

儿子跟我的文笔虽不同，长得还真像呢！

刘墉

前言



这本书完稿的前夕，我在北京和一位老朋友碰面。许久不见，幸好两人样子都没变太多，见面还认得出彼此。但掐指算一下，赫然发现已经十年过去了。

上次见面时，她带我去刚开发的后海酒吧区，听着有点太吵的音乐，喝着有点太贵的调酒，聊着有点太平淡的话题，唯一的印象是当晚冷得要命，后海是一片凝冻的灰冰，除了岸边的暗红串灯点缀，整个画面没有颜色。起码，我是这么记得的。

过去十年间，她出国修了个艺术学位，在美国西岸找到工作，积极推展中美艺术交流，前途一片看好。我过去十年则从学校踏入社会，搬离住了二十几年的纽约，回到出生地台北，从广告公司市场研究员到制作公司编导，从自由编曲到杂志主编，从文艺沙龙到学术殿堂。不少人羡慕我活得精彩，好像逍遥自在，能够做自己想做的，但老实说，我也一直在寻找人生的目标，借由工作与生活来建立自我定义与使命感。

这本书里的文章，来自我过去十年的工作和旅游经验，希望透过它们与大家分享我所热衷的以及在不同城市的观察。提到写作，很难不讲到我的父亲。我刚出生时，住在违章建筑区，家里申请电话还要分期付款。所幸父亲写了一本《萤窗小语》，让家里的经济起飞，但他二十九岁

那年又毅然决然地提着两个皮箱去美国闯天下，我后来搬离纽约，回台湾打拼时，也正好二十九岁。这巧合之中不免有些诗意。

移民美国多年后，父亲写了一本书，叫做《爱就注定了一生的漂泊》。我今天对这句话愈来愈有感触。一开始，我们为了爱自己而流浪。后来有了家，为了爱家而继续奔波。我和父亲的工作都分散在两岸三地，还横跨一个太平洋。每年想家时急着要“回纽约”，在纽约时又念着“回台湾”。两边都是“回家”，我们的心则在其间累积了不少里程，让我深深体会“流浪是为了回到原点”的道理。

那天晚上在北京碰面的老朋友也有同感。她到北京，是为了看亲人和家乡。但是回到家，又发觉自己的心境和周遭的世界都已改变。在奋斗的过程中，我们有时会觉得自己在原地踏步，或在迷茫时仿佛一艘失了舵的竹筏，直到和有着相似体验的旧识相逢，才在彼此流浪的经验中找到本来的坐标。

我们当初做一百次流浪，是为了认识世界，但是唯有回到原点，才能认清自己。

所以，我以感激的心，将这本书献给我的家人和所有曾经有缘相处的好友，谢谢你们多年陪伴我，分享你们宝贵的人生观，被我借鉴、让我反省。我也特别感谢过去十年来，在工作和玩乐中结识的新朋友，包括上次北京行，通过接力出版社的安排，一起在咖啡店聊天的大学生们。在与他们的交流中，我看到许多梦想流浪的心灵以及自己当年的影子。在这儿我祝福他们，也祝福每位读者，能够放飞心情，追寻梦想，然后回到原点，在感恩中找到生命的坐标。

2010年5月14日1:39am，于台北

目 录

005 逼出来的好文章

006 前言

旋律 01 白色忍者的 时光

010

- 012 我的夜生活启蒙
- 016 台上与台下
- 020 一个DJ看城市男女
- 022 解析DJ的专业世界
- 028 拍子就在你的脚下
- 030 什么是时尚音乐?
- 034 看不见的装潢
- 036 不完美的完美
- 040 在圣维克多山山脚下听电音
- 044 会陪伴我上火星的十张专辑

行者 02 我与那些城市的 故事

046

- 048 纽约, 我爱你, 但你让我很沮丧
- 052 夜店巧缘三部曲
- 060 洛杉矶的愚人金
- 070 王先生的烦恼
- 074 在银河洞喝杯好茶
- 080 兰屿故事
- 090 走吧! 去西藏
- 100 红灯区的艺术与时尚
- 104 我习惯旅游的十种方法

潮流 03 二十一世纪的 每一天

106

- 108 二十一世纪的春节
- 114 科技万岁?
- 118 小心你的眼睛!
- 124 两片肥皂
- 128 苏珊和卡罗安
- 136 洗衣店狂想曲
- 144 穷得很时髦

爱意 04 关于爱的 这般那般

156

- 148 BoBo精神
- 150 二〇〇九年最时尚的一件事
- 154 三十五岁前影响我最深的十本书或杂志

- 158 九月
- 160 有性无爱的夜租界
- 162 什么是性感?
- 164 家有疯猫
- 170 不可能的任务
- 174 我的父亲
- 178 思念
- 184 结婚之前一定要与情侣完成的十件事

自立 05 给年轻时的 自己写备忘录

186

- 188 当个旅行者，不要当观光客
- 192 忘了别人在看你
- 196 Off学
- 198 削减的艺术
- 200 压力“棒赛”
- 206 老板不敢做的事
- 210 我认为每个大学生毕业前都应该做的十件事

212 关于我的二十五件不重要的小事



旋律01

白色忍者的 时光

多年之后，
有件事一直没变：
在那群体的舞动之中，
我找到了一种奇妙的归属感……

管你是否听得惯，我自己很陶醉。This is the future!



有一天，当我在学校电台值大夜班时，凌晨三点钟，那几个英国佬竟然闯进录音室，还带了十几个人。“希望你不介意，我们将挟持这个频道！”他们以英国绅士夹杂街头混混的口吻宣布，并塞给我一叠黑胶唱片，“放这些！”

那是我第一次听到 Techno，当下并没料到它将颠覆我的音乐思想，只觉得它很奔放，充满了活力和奇怪又新鲜的声音。我一放，后面立刻传来一阵欢呼。那些英国人跑进办公室，把每一台收音机都搬出来转到最大声，几十个人直接在电台里办起了rave party。我从来没见过这么叛逆却又这么没有破坏性的行为，而且大家那么疯，我也不禁跟着high了起来。当晚的节目完全脱序，想必犯了好几个联邦电信委员会的广播规定。然后就像快闪族一样，他们突然迅速撤离，但临走前还把所有的收音机归位，把办公室还原，关上门之前对我笑着说：“Join the future!”

之后，他们不时会来找我，我也很乐意放他们带来的唱片。我永远记得有一次一位听众打电话来，劈头就大骂：“你们在放什么鬼！唱片放错速度啦?!”

How I Found Myself in the Nightlife

012 | 我的夜生活启蒙

有不少人曾经问我：“你一个哈佛高才生，怎么会玩到夜店去？”

通常我不太想回答这个问题，因为会这么问的人，八成已经有了预设立场。但如果你正在读这一页，表示我还有个解释的机会。

话说回一九九一年，我离开纽约的家，与所有的哈佛“新鲜人”展开了大学的生涯。那是多么好玩的日子！宿舍灯火辉煌，走廊里响着音乐，房门被椅子撑开。我们像蚂蚁似的四处跑，有太多青春荷尔蒙点燃的活力，睡眠成了次要的事。

当时听说有一票英国贵族子弟，花了数千美元购买了一套PA音响，在自己的宿舍房间里办了一系列的“Under 21 Party”，还派人在门口查ID，只让二十一岁以下的人进去。这种派对只有音乐和汽水，却有上百个男女挤在二十平方米的房间里，随着超大声的电子舞曲发疯。那些英国人据说还站到桌子上向底下的人喷汽水，大家身上又湿又黏，几乎把宿舍房间毁了，但是因为没有未成年人饮酒，校方只能给予严厉的警告。

他们说这种Party叫“Rave”，而Rave的精神就是在不能狂欢的地方狂欢。起初，我没有受到邀请，也不敢随意参加，只能从远处看着闪光的窗户，听到里面传出的节奏和尖叫声，手臂交叉在胸前，不屑中带着羡慕与好奇。



谁说哈佛的高才生，就不能混夜店？

带头的英国佬 George 把听筒抢过来，用很正式的口语说：“闭嘴，这是未来。”然后他就把电话挂了，又赢得一阵欢呼。

我后来也常参加他们的派对，但是不擅长社交的我，只会在旁边跟着音乐点头。其实我最爱的是融入那欢乐的气氛，看到大家为音乐而疯狂，完全没有假仙的架子，又那么有团体的叛逆精神。

冬天到了，老爸寄给我一件白色的羽绒大衣。我总是穿着那件大衣，手插口袋，满脸杀气地站在角落里，心里却在跳跃。George 因此封我为“白色忍者”，而那个外号伴随我到毕业。

多年之后，这点一直没变：面对着夜店的浮华世界，我每次上台还是最怀念那段白色忍者的时光。因为在那个青春又充满着可能性的年代，我亲眼看到了音乐如何呼唤出大家的童心，而在那群体的舞动之中，我找到了一种奇妙的归属感。

留的高音像是满天飞的蝗虫，而台下举起的一千多只手，像是《投名状》的万名军士，或《Apocalypto》那些拜祭太阳神的玛雅土著：“给我们阳光！给我们生命！”同时充满着肉欲和神圣的力量。

上个月，我去参加垦丁“春呐音乐祭”，在恒春机场的“春浪”户外电音派对表演。台下密密麻麻都是人，在两个小时的演出中，我逐渐加强节奏能量，一波一波接近高潮，然后EQ一扭便把低音顿时消除。随着众人的欢呼，大家的手纷纷举起。我将拍子叠着拍子，逐步增加音量，然后以一个动作把低音全开。灯光师同时打开上万瓦的巨灯，台下瞬间成了白昼，大家同时疯了起来。

回台北的路上，看到某报纸解读“音乐祭”现象，形容它为“年轻人把自己浸泡在音乐之中，来暂时忘记平日的烦恼”，我感觉很欣慰，终于有记者选择不谈比基尼辣妹和明星。许多年来跨越古典和电音世界，我有一个体会：音乐可以是很私人的享受，但最具意义的还是集体欣赏一个演出。台上的表演者可以呼风唤雨，但就像古时的祭祀，那权力终究来自于群众的支持。台下的观众似乎在朝圣，但那不只是对一个人的崇拜。我们的掌声宣示着共同的感动和喜悦；我们的欢呼是对演出者的肯定，更是对自己的肯定。在群众之间互相激荡出生命的活力，在呐喊中再次感到青春——音乐最大的力量，来自于人。