

[德] 吕迪格尔·萨弗兰斯基 著

卫茂平 译

人民文学出版社

席勒传

Schiller

DIE ER
DEUTSCHEN IDEALISMUS

席勒传

Schiller ODER
DIE ERFINDUNG DES
DEUTSCHEN IDEALISMUS

[德] 吕迪格尔·萨弗兰斯基 著

卫茂平 译

人民文学出版社

著作权合同登记号 01—2006—1127

Rüdiger Safranski

Friedrich Schiller oder die Erfindung des deutschen Idealismus

©Carl Hanser Verlag 2004 München

Chinese language edition arranged through HERCULES

Business & Culture Development GmbH, Germany

图书在版编目(CIP)数据

席勒传/(德)萨弗兰斯基著;卫茂平译. —北京:人民文学出版社,2009

ISBN 978-7-02-006907-1

I. 席… II. ①萨…②卫… III. 席勒, J. C. F. (1759—1805) —传记 IV. K835.165.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 194589 号

责任编辑:欧阳韬 装帧设计:何婷
责任校对:刘光然 责任印制:李博

席勒传

[德]萨弗兰斯基 著

卫茂平 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 500 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 17.625 插页 5

2010 年 2 月北京第 1 版 2010 年 2 月第 1 次印刷

印数 1—6000

ISBN 978-7-02-006907-1 定价 30.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

哲学家席勒及德国理想主义(代译序)

上世纪末,德国“文学教皇”拉尼茨基结束德国电视二台那档名噪一时的节目“文学四重奏”后,不甘寂寞,自主主编,推出系列丛书“德语文学经典”,由岛屿出版社出版,再次引起轰动。有人质疑,凭拉氏一人,有何资格,勒定德语文学的秩序?不过,责难之余,人们还是饶有兴趣,看究竟有哪些作家、并以何种方式被拉氏收入其“经典”。帷幕拉开。就戏剧系列而言,“经典”共分八卷,收作家二十四人,剧作四十四部,即平均每人约一点八部。仔细端详,可见谁受青睐。其中,以三部剧作入选的有:莱辛,克莱斯特,施尼茨勒,布莱希特;有四部剧作入围的是歌德。惟独席勒“鹤立鸡群”,携六部剧本上场。可见,在拉氏眼中,席勒该坐德语戏剧厅堂的头把交椅。

“文学四重奏”谢幕后,由哲学家斯洛特戴克领衔的“哲学四重奏”,在德国电视二台旋即登场。斯氏有一固定助手,为德国当红哲学家和传记作家萨弗兰斯基。正值拉氏文学“选秀”节目达其高潮之际,席勒逝世二百周年纪念日来临。萨弗兰斯基以新作《席勒传——或德国理想主义的发明》(2004),与拉氏对席勒的推重交相辉映。

书名已告世人,倘若文学评论家拉尼茨基看重的是文学家席勒,那么在哲学家和传记作家萨弗兰斯基眼里,席勒的现代意义,是他在哲学上给人的启示。德国《明镜》周刊2004年10月的第41期上,刊有记者对萨弗兰斯基的访谈录。文章题为:《一位清晰的天才——五十九岁的席勒传记作者萨弗兰斯基,谈作为哲学家

的诗人^①那被低估的意义》。如此看来,媒体对萨弗兰斯基此书的着眼点,心领神会。

萨弗兰斯基的席勒解读,自有坚实基础。席勒虽以文学创作、即以剧作《强盗》(1781)一举成名,但之前已表现出精微的思辨能力。

在席勒的学习年代,受启蒙理性主义思想的激励和经验主义的影响,有一大批医生和哲学家,尝试探讨肉体和精神的关系,并试图发现它们之间的隐秘。无论是身体决定精神的唯物论,还是灵魂统治肉体的泛灵论,都有不俗表现。年轻的席勒作为医学专业的学生,以毕业论文《生理学的哲学》(1779),大胆涉入各路名家之间的论争。

受时风熏染,席勒在卡尔学校的老师,更倾向唯物主义,推崇自下而上、从肉体到精神的方式。而作为学生的席勒,挑战权威,选取的却是自上而下、从精神到肉体的道路,提出了一种可以归结到上帝创世时的、统摄一切的形而上学的“爱”的哲学。因为就他看来,宇宙本生出自上帝“爱”的创造。但是,这种哲学虽可建立“生灵的伟大锁链”,但无法实现他论文所追求的、对精神和物质、灵魂和肉体相互作用的一种合理解释。

那时,神经生理研究虽已取得重大进展,对知性的剖析及对所谓自由意志的生理学定位,都获得振奋人心的发现。但人们依旧迷惑不解,一种可以测量的物质作用,如何能被当作意识经历;或者相反,意识又以何种途径,激发生理变化。席勒沿着这样的思考轨迹,设想着存在一种把物质和精神联系起来的“中间力量”,并称之为“神经精神”,并对此多方论证,但最后还是不得不承认,这个“其间”无法证明。

这篇论文因其激昂雄辩、对专业权威莽撞无礼,且过度脱离经验趋于玄思,被评审委员会否决,但在某种程度上,确立了席勒以

^① 此处“诗人”一词,原文为“Dichter”,常泛指“文学家”。以下译文中,该词大体以这个含义出现。

后整个创作中的哲思倾向。而生理的唯物主义和充满激情的爱的哲学之间的冲突,将伴随席勒一生的创作。

让我们回到萨弗兰斯基席勒传记的题目。“理想主义”是他介绍或评论“哲学家”席勒的中心词。

何谓理想主义?萨弗兰斯基在此书序言中给出的首个定义是:倘若有人依靠激情的力量,比肉体所允许的时间活得更长。亦即精神战胜躯体,理念战胜现实,这就是理想主义^①。

德国理想主义的诞生地是耶拿。其代表人物,就哲学史来讲,人们一般提到的是费希特、谢林和黑格尔。但他们先后来耶拿大学任教的时间是1794、1798和1801年。所以,真正开创这一传统的应是席勒。其标志性事件是1789年5月26日晚,他在耶拿大学作为历史学教授的就职演讲,以后正式出版的题目是:《什么是普遍历史,为什么要研究普遍历史》。

挟《强盗》一剧所赢盛名,席勒在去演讲大厅的路上,已像一位凯旋的统帅,由激动的大学生们簇拥向前。演讲大获成功,乃至学生随后手擎火炬,彻夜欢呼。

席勒在简短的引子后,就以让人抉择的方法,刺激年轻学子思考。他区分“谋生的学者”和“哲学的头脑”。前者注重物质利益和实际效果,依靠科学生活;后者追求精神价值和终极真理,为了科学生活,亦即是韦伯以后称之为“以学术为业”(Wissenschaft als Beruf)的人。孰重孰轻,褒贬分明。演讲结束于一个充满激情的句子:“一种高尚的渴望必定会在我们心中燃烧,追求真理、伦常和自由的丰富遗赠。我们从前辈那里获得这种遗赠,必须让它丰富地增加,再将它重新传给后世,并从我们的资金中为此贡献一部分,把我们那不断流逝的此在,固定在这条永不消失、穿越所有人类蜿蜒而行的锁链上。”

正是这种高昂的姿态和求真的激情,为所谓的耶拿理想主义

^① 德语原文为: Idealismus。常被汉译为“唯心主义”,含贬义。另有“观念论”的译法。

立下传统。当1794年费希特和1798年谢林也到耶拿大学，作就职演讲时，都以席勒式的激越，针砭市俗，光扬理想。

也正是这种对于精神理念的信仰，让席勒以后在康德哲学中找到知音。1793年2月18日，在给好友克尔纳的信中，他这样说：“除了这句康德的话，还从未有一个凡人说出一句更伟大的话。它同样是其全部哲学的内容：从你自身出发确定你自己；而在理论哲学中就是：自然受制于知性法则。”很显然，他在康德哲学中看到的不仅是人类自由的奥秘，而且还有精神高于物质的价值取向。

但是：“在康德的道德哲学里，义务的观念是带着一种严酷表述的，它吓退一切秀美，可能容易让一种软弱的知性，试图在修道士禁欲主义的阴暗道路上，寻求道德的完善。”（《论秀美与尊严》）席勒此言所指，显然是康德那关于“我头上的星空，我心中的道德法则”的名言。但就席勒看来，这种“应该”的道德律令，有违人的天性和自然，是强迫而非自由；而理想的人性，在任何情况下都不该牺牲自己的自由。自由该在任何时空庆贺自己的胜利。这是席勒对康德的超越之处。而席勒的确也在自己多部作品中实践了这一原则。

比如在其成名作《强盗》中，信奉物质主义的弟弟弗朗茨施展诡计，逼迫有理想主义色彩的哥哥卡尔背弃家庭和社会，落草为寇。以后，卡尔携强盗伙伴，打回家乡。弗朗茨眼见事败，自缢而亡。未婚妻阿玛丽娅要求卡尔改邪归正，而强盗们提醒卡尔，遵守他保持忠诚的誓言。最后卡尔杀死未婚妻，重新赢回自己的自由，向官府自首。再比如席勒的压轴之作《威廉·退尔》。神箭手退尔虽临危不惧，救助他人，但拒绝加入起义组织，以保持自己的独立。恰恰这种不介入的姿态，让他赢得个人的自由。最后，在起义者拘泥于策略考虑而无法及时行动的当口，正是自由的退尔，以自己出于本能的自发行动，引发了全民起义，挽救了独立事业。

席勒的理想主义倾向，用在艺术上，其特点是，精神为情感立法。他欣赏歌德的创作，认为歌德拥有出色的直觉的能力，能够轻

快地依靠自己的情感,进行创作,并从中总结出歌德以“情感立法”的特征。而他自己则懂得另一种艺术,即以思想统帅情感,甚至以激情创造情感。

歌德和席勒的不同创作方式,其实也是两种不同的创作态度,即现实主义的和理想主义的。就席勒看来,现实主义在理论中是对感性的倚赖,在实践上是对自然和社会的臣服;而理想主义在理论上追求认识的绝对,在实践中坚持个人的意志。席勒认为,这两种立场,无论哪一种单方面地发展,都会导致作品或人物的扭曲变形。而在歌德的《威廉·迈斯特》中,这种现实主义和理想主义的融合十分成功,因为主人公“从一个虚空和不定的理想进入一种确定的积极的生命,但未丧失理想化的力量”(致歌德,1796年7月8日)。

这是他在理论上找到的他和歌德之间的平衡点。但在实践中,他屡屡犯难:“因为在通常情况下,当我该进行哲学思考的时候,诗人会让我仓促行事,而当我该写诗的时候,哲学的精神让我仓促行事。”(致歌德,1794年8月31日)

理想主义对于明晰的向往,必然导致探求绝对真理,正如席勒在《什么是和为什么要研究普遍历史》中所呼唤:“一种高尚的渴望必定会在我们心中燃烧,追求真理、伦常和自由的丰富遗赠。”究竟何为真理?是否存在真理?激情澎湃之后,席勒也难免有此惶惑。作为医生,席勒知道:切开肉身,找不到灵魂,剖开大脑,找不到思想。他也在小说《见鬼者》中,通过哲理性的谈话,暗示了这点:即在世界秘密的帷幕后,空无一物。更形象化的是他的名诗《赛伊斯的蒙面神像》。根据教士的说法,遮有面纱的神像是真理。但为何无人撩起面纱,窥视真理?某个夜晚,一名年轻人斗胆揭开面纱。翌日早晨,神像前是他的尸体。席勒早于尼采多年,业已发现,真理是个可怕的事物。人们不该强行扯开真理的帷幕,否则会掉入深渊;相反该心怀对“神像”的敬意,去靠近真理。按萨弗兰斯基的说法,这是席勒的“审美的宗教”。

也就是说,席勒既能升华自身,攀至激情的高峰,也能让自己

重新冷却,直至虚无主义的底层。他充满幻想,也了解无意义的深渊,所以在他的理想主义中,人们始终可以感受到一种“知其不可而为之”的执拗。

在上文提到的访谈中,记者曾问:“席勒具有什么现实意义?”萨弗兰斯基这样作答:“仅举一个例子,‘只有当人游戏的时候,他才是完整的人’。”此言出自席勒《论人的审美教育书简》。席勒在这本著作里,倡导通过审美教育,来解决现代社会问题,尤其想避免因法国革命而四处泛滥的暴力倾向。同样具有浓厚的理想主义特征。在他眼里,现代乃是一种处于功利强制下的文化,是一个合目的性的封闭系统。而席勒的游戏概念,是反抗工具理性和摆脱强制的尝试,因而具有文化人类学的意义。就萨弗兰斯基来看,正是经过“游戏”,人类才从自然走向文化,而席勒是率先提出这个观点的人之一。通过游戏(其中包括各种仪式、禁忌和象征),人类本能的严肃性(包括性欲、攻击性)以及对于死亡和疾病的恐惧,会失去其威力,人也由此获得自由。比如色情,它导演距离的游戏,让人在若即若离中,享受和疏导爱欲;又比如体育比赛,它让人类的攻击性在游戏中得到宣泄,从而避免暴力冲突。游戏意味着,面对生命的严肃和强制,让人的身心得到放松和调节。文化一旦失去其游戏的能力,灾难就会降临。

始料未及的是,在席勒身后,他那关于游戏的社会乌托邦,尤其随着现代科学技术的发展,以另一种极端的方式得到实现。人们越来越多地在虚拟世界中耗费生命。游戏的原则,扩大到社会生活的各个领域后,其结果是社会义务的消解和人类道德的沉沦。

本文起首处,我们曾引萨弗兰斯基关于理想主义的一个定义。其实,席勒自己对此也下过定义。1805年4月2日,他在给威廉·封·洪堡的信中说:“归根到底我们俩都是理想主义者……而我们将感到羞愧,倘若让别人以后议论我们,说事物塑造了我们,而不是我们塑造了事物。”

写此言时,席勒已病入膏肓,1805年5月9日,就是他的忌日。尽管如此,他那坚定的自由意志和昂扬的理想主义,不见任何

懈怠。

一般说来,澎湃的激情,来得快,去得也快。原因是深思熟虑的缺席。但席勒不一样。他那理想主义的高昂精神,来自他真诚的生命哲学,所以历久不衰,炽热感人。

跟随萨弗兰斯基的这本《席勒传》,我们可进入席勒的生命与创作,同时接触德意志精神那个值得留恋的黄金时代,那个理想主义的年代。康德和费希特,谢林和黑格尔,维兰德和赫尔德,歌德和席勒,施莱格尔兄弟和洪堡兄弟,荷尔德林和诺瓦利斯,一大批德意志文化名人,将依次登场。关于他们自身以及关于他们彼此关系的叙述,会帮助我们理解德国乃至欧洲的一段思想史,并加深对当下社会及此在生命的认知。

人这个有情欲的生物,自他以大自然主人的姿态,在整个动物界卓然兀立起,就有着与生俱来的苦恼。物质与精神,始终是他必须协调的两歧。就西方世界而言,自苏格拉底以降,物质主义的急速膨胀,造成了物质世界与精神世界的失衡,给人类社会造成危机。席勒是欧洲思想史上注意到这个现象的先驱之一。他上承十七、十八世纪德国虔敬主义修身齐家、进而在理性和良知基础上改造社会的传统,下启猛烈批判基督教信仰和现代工业文明、要求重估一切价值的尼采哲学。其以精神治理物质、以灵魂统领肉体的理想主义姿态,尤其在经济全球化浪潮排闼而来、物质与精神之关系严重失调的今天,更具现实意义。

萨弗兰斯基的这本《席勒传》,以“理想主义”一词对席勒的解读,既触及到席勒生平与创作的实质,也对物质主义至上和商品逻辑泛滥的当下社会,给出一个提醒,开出一张药方。

卫茂平

2007年暑假于上海

即使美也必得死亡！它征服人类和神灵，
却无法感化冥河之王的铁石心肠。
爱情仅有一次感化冥府统治者，
可到了门槛，他严厉地收回自己的馈赠。
野猪残暴地咬伤俊童娇嫩的身体，
阿佛罗狄忒没有解除他的伤痛。
当他完成了使命，倒在斯凯依施的大门时，
不朽的母亲也救不了这个天神的英雄。
可她带着尼琉斯的所有女儿从海中腾身而起，
开始为这受到赞美的儿子悲诉。
瞧！众神哭泣，女神们都在哭泣，
因为美好消逝，完善死亡。
即使做情人口中的一首悲歌，也奇妙无比，
因为平庸者悄无声息地走下冥府。

——席勒《挽歌》

献给吉塞拉·玛丽亚·尼克劳斯

目 次

序	1
第一章	6
出生——有传奇色彩的堂兄——父亲的冒险——洛尔赫的田园风光——棍子——对父亲的尊敬和超越——母亲的痛苦——路德维希堡的洛可可风格——公爵的生命的加洛佩德舞——“你傻了吗，弗里茨？”	
第二章	19
父母的虔诚——小小布道者——卡尔学校——公爵施教——男孩和权力——沙尔芬施泰因：理想的和真正的朋友——克洛普施托克——席勒的第一首诗：阅读成果——忠实于青年时代的梦	
第三章	33
1776年——地点和时间的改变——狂飙突进精神——赫尔德和后果——卡尔学校的一次年度庆祝——巨大的鼓舞：阿贝尔关于天才的讲演——阅读莎士比亚	
第四章	49
大众哲学——人类学的转向——经验主义的胜利——在“精神的会见厅”里道出生命：莎夫茨伯利，卢梭，赫尔德——战线之间的席勒——席勒研究弗格森和加尔夫“头颅尚未打开”	
第五章	65
决定学医——关于身体和灵魂之间的边界往来——席勒的博士论	

文——爱的宇宙的授权——“生灵之伟大锁链”——从物质到精神的神秘过渡——神经心理学的迷途——大脑如何自由？——注意力的光柱——悲哀的情绪——格拉蒙特丑闻——施特赖歇尔看席勒

第六章 85

席勒对《强盗》时代的回顾——殉难者舒巴特——愤怒，经验贫乏——强盗世界和《强盗》：哲学思想和极端性格的试验规定——观念剧和情绪冲动艺术——即使美也必得死亡——戏剧天幕下的幸福瞬间

第七章 105

在斯图加特当军医——绝望的放肆——诗意的和真实的劳拉——施瓦本的文学论战——《强盗》上演——斯图加特的困境——逃亡曼海姆

第八章 124

曼海姆——新的生活——激励——失败的《斐耶斯科》朗诵——热情和冷淡——剧本的产生——阴谋的假面游戏——开放性的结局——自由的不可遇见性——逃离曼海姆——在法兰克福的绝望——奥格斯海姆——施特赖歇尔弹钢琴——在去鲍尔巴赫的路上

第九章 142

同赖因瓦尔德的友谊——迷惑人的信——追求夏洛特·封·沃尔措根——返回曼海姆——《阴谋与爱情》——爱情哲学在试金石上——恶的社会机器

第十章 161

回到曼海姆——剧院里的阴谋——政治的怀疑——解聘——被解聘的戏剧作者为舞台的审判权斗争——“对于放大的不幸的偏爱”——债务困境——来自莱比锡的信——伟大友谊的预感——夏洛特·封·卡尔布

第十一章 183

去莱比锡——克尔纳——胡贝尔——《莱茵塔利亚》——友谊的激情——“大家拥抱吧……”哲学的书信体小说——爱的哲学——唯物主义的冷激——激情认识现实——重生

第十二章 203

《唐·卡洛斯》的产生——行动的拘谨和人类的激情——波萨侯爵的生涯——伟大出场前的犹豫——转向小说《招魂唤鬼者》——从左翼的谋反到右翼的谋反——谋反者，秘密社会和具有超凡能力者——波萨侯爵和启蒙的辩证法

第十三章 230

来自汉堡的邀请——爱情的喜剧——告别朋友们——魏玛：著名的蜗牛壳世界——魏玛的神灵——维兰德——赫尔德和其他人——初读康德——《尼德兰独立史》——为何历史？

第十四章 251

一个艺术家的异议——想象力的冒险——自我激励——古代的梦想——《希腊的群神》——重获自信：《艺术家》——鲁道尔施塔特的恋爱之夏——夏洛特和卡罗利妮姐妹——开始同歌德交往

第十五章 275

耶拿——城市及其精神——大学生的显赫地位——伟大的登场：就职演讲——乐观的历史哲学及其在《招魂唤鬼者》中的取消——作为“是否”的目的论——密封的消息——《摩西的使命》——一神论的发明——《赛伊斯的蒙面神像》后的虚无——祛魅后：审美的宗教

第十六章 294

革命作为当下的神话——席勒的谨慎——“以后的理性是否还找得到以前的自由？”——在人类大洋上的榛子壳里——人民的春天和爱

情的春天——订亲——结婚——充溢的思想——嫉妒的夏洛特·封·卡尔布——《三十年战争史》——有多么现实？——席勒：德国的普鲁塔克——情绪高昂——崩溃——接近死亡——重生

第十七章 312

带病生活——选择艺术和康德——“思维方式的革命”——超越康德——“卡利雅”书简——“美是现象中的自由”——自由的审美节日——革命的恐怖——美因茨共和国——福斯特——胡贝尔的纠葛——诗人的伦理——“秀美与尊严”——纠正康德——美丽的灵魂——歌德对“某些片段”的恼怒

第十八章 338

崇高和疾病——施瓦本之行——荷尔德林的首次拜访——老希罗德之死——丹内克尔的胸像——同科塔的计划——返回耶拿——费希特的革命——新的乐趣，成为我——我的命运——耶拿浪漫主义——歌德和席勒互相接近

第十九章 366

歌德和席勒：“幸运的事件”——柔顺的和刚毅的美——《论人的审美教育》——什么在冒风险——歌德和席勒，素朴的和感伤的——半人马座

第二十章 384

《季节女神》出场——与施莱格尔的不快——浪漫主义的对抗——同费希特的阵营争斗——荷尔德林的爱和痛苦——主导媒介文学——好斗的莫逆之交——《克塞尼恩》——着手工作

第二十一章 405

对华伦斯坦的害怕——推迟——参与歌德《威廉·迈斯特》的创作——面对英杰为何除了爱没有自由——对模糊的赞扬——为什么只有哲学能将哲思变得无害——华伦斯坦和三重的权力意志——强

权者和见机行事者——友谊的仪式——歌德,洪堡——告别耶拿

第二十二章 430

返回魏玛——剧院生活——关于美丽的灵魂的男人的幻想:玛利亚·斯图亚特或者有罪的无辜——席勒的信仰——奥尔良的约翰娜的魔力和伟大的催眠术家拿破仑——通俗的,浪漫主义的——从兴奋中坠落——墨西拿的新娘或者古代的命运——想到公众

第二十三章 447

“退尔”题材——歌德怎样把它让给席勒——席勒的文化爱国主义——“德意志的伟大”——对缓慢的称赞——《威廉·退尔》,自由的节日演出——从受威胁的田园风光进入历史又重新返回——保守的革命——谋杀暴君——布鲁图斯或者神圣的屠龙人——大众化——科策布或者对席勒庆典预先道出的讽刺

第二十四章 464

席勒的贵族称号——倘若自由扬起风帆——惹人瞩目的斯太尔夫人——柏林之旅——来自放弃的作品——周游世界——德米特里乌斯——来自虚无的权力——大骗子母题——席勒的费利克斯·克鲁尔——艺术的隐秘——终结

附录

席勒年表	483
席勒作品索引	501
人名索引	507