

中
短
篇
小
说
集

披肩

杨怡芬 / 著

21
世纪文学之星丛书
2008年卷

杨怡芬

作家出版社

中
短
篇
小
说
集

披 肩

杨怡芬 / 著

作
家
出
版
社

图书在版编目 (CIP) 数据

披肩/杨怡芬著. - 北京: 作家出版社, 2009. 4

(21 世纪文学之星丛书. 2008 年卷)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4713 - 6

I. 披… II. 杨… III. ①中篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代
②短篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 057103 号

披 肩

作 者: 杨怡芬

责任编辑: 雷 容

特约编辑: 朱晓岭

封面设计: 张守义

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 175 千

印张: 7.75

插页: 4

版次: 2009 年 4 月第 1 版

印次: 2009 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4713 - 6

定价: 22.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

顾 问

王 蒙 王巨才 袁 鹰 谢永旺

编审委员会

主 任 张 锲 崔道怡

副主任 高洪波 张守仁

委 员 (按姓氏笔画排序)

叶 梅 叶延滨 朱向前 吴秉杰 张 锲

张守仁 张 陵 杨志广 李敬泽 胡 平

高洪波 秦 晋 秦万里 崔道怡 雷 达

出版委员会

主 任 张胜友

副主任 侯秀芬 李小慧

委 员 侯秀芬 李小慧 王 元 朱晓岭

作者简介

杨怡芬，女，1971年出生，2002年开始业余小说写作，2005年通过自考取得浙江大学汉语言文学本科学历。现居舟山群岛，供职于舟山市国税局，公务员。

作品散见于《人民文学》、《十月》、《钟山》、《长城》等期刊，有小说被《短篇小说选刊》、《作品与争鸣》转载，并选入《名家推荐 2004 年最具阅读价值短篇小说》、《北大学府年选 2004 年最佳小说选》、《新世纪优秀短篇小说选》等选本。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶,同我们多灾多难的民族共命运,在内忧外患,雷电风霜,刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产,顺乎20世纪的历史潮流和时代需要,以全新的生命,全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来,经由几代作家挥洒心血,胼手胝足,前赴后继,披荆斩棘,以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献,文学的万里苍穹中繁星熠熠,云蒸霞蔚,名家辈出,佳作如潮,构成前所未有的世纪辉煌,并且跻身于世界文学之林。80年代以来,以改革开放为主要标志的历史新时期,推动文学又一次春潮涵

涌,骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作,为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时,回首百年,不免五味杂陈,万感交集,却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后,终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地,尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出,带着满身朝露的新人崭露头角,自然是我们希冀而且高兴的景象。然而,我们也看到,由于种种未曾预料、而且主要并非来自作者本身的因由,还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因,乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺,文化市场不善,使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品,有的还获了奖,显示了自己的文学才能和创作潜力,却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷,却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响,因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息,焦虑不安。固然,出第一本书时间的迟早,对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步,大器晚成的现象也屡见不鲜,但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢?

于是,遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务,已有多时。如今幸有热心人士赞助,得以圆了这个梦。瞻望21世纪,漫漫长途,上下求索,路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”,也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同,它不是扶贫济困,也并非照顾“老少边穷”地区,而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路,有助于他们顺利前行,在未来的岁月中写出更多的好作品,

我们想起本世纪20年代和30年代期间,鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”,扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛;巴金先生主持的《文学丛刊》,更是不间断地连续出了一百余本,其中相当一部分是当时青年作家的处女作,而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物;茅盾、叶圣陶等先生,都曾为青年作者的出现和成长花费心血,不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩,是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家,直到鬓发苍苍,还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后,我们今天依然以他们为光辉的楷模,努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候,我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩,却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”,且是“21世纪文学之星”?不免有些踌躇。近些年来,明星太多太滥,影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁,五彩缤纷,变幻莫测,目不暇接。星空中自然不乏真星,任凭风翻云卷,光芒依旧;但也有为时不久,便黯然失色,一闪即逝,或许原本就不是星,硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中,明星渐渐跌价,以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地?或者,这一批青年作家,他们真能成为名副其实的星吗?

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品,反复阅读、酝酿、评议、争论,最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后,忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代,油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗?”能的!我们可以肯定地、并不夸张地回答:这些作者,尽管有的目前还处在走向成熟的阶段,但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井,有的来自乡村,有的来自边陲山野,有的来自

城市底层。他们的笔下,荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮,涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐,也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书,但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力,可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者,更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的,他们是文学之星。这一批青年作家,同当代不少杰出的青年作家一样,都可能成为21世纪文学的启明星,升起在世纪之初。启明星,也就是金星,黎明之前在东方天空出现时,人们称它为启明星,黄昏时候在西方天空出现时,人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说,寄托绮思遐想,但对现实中的星,却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去,十年二十年三十年五十年之后,一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌,奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星,不也是必然的吗?

岁月悠悠,银河灿灿。仰望星空,心绪难平!

1994年初秋

序

我为什么看好《披肩》

崔道怡

我是从《披肩》看到杨怡芬的。看到了她有美的心灵，看到了她有把美的心灵传递给读者的能力。文学编辑看到作家，大都并非当面看到，而是经由作品了解其人。而那美的心灵，不单看其纯洁善良，还要看其品格之中是否交织天赋的艺术素质，是否蕴含对人生与时代艺术的感知和表达能力。

在《披肩》里，我看到了，杨怡芬具备这样的素质和能力。其实，这个短篇小说的故事情节很简单，主人公肖雅芬偶然发现丈夫“和他的小女友相拥而眠”，使得她有了“顺利逃亡”的借口。这是世纪之

交年轻家庭常有的事情，无甚新奇。然而，杨怡芬却从中感知了一种烙有时代印记的人生状态。

在丈夫童震年眼里，“肖雅芬整个与时代脱节”。她反倒“心里暗自庆幸”：“君在浪潮头，我在浪潮尾，到最后一拍两散。”但事情并不这么简单，离婚后的肖雅芬变得更加缺乏自信。该买哪种颜色的披肩，她拿不准主意，要请“刎颈之交”帮助。那位女友方晓婉，正帮她物色新的男友陈春。

无巧不成书。“历史在重演”。正当肖雅芬和陈春有一秒钟彼此心跳传入耳膜，童震年跟他们不期而遇。“两个男人一起出了门”，“肖雅芬觉得手里的披肩已经被童震年割碎成好几片了，她心里一凜。其实，他们的好日子也是这样被凌迟的，一天一天割下来，碎得纷纷的，一有风来，就吹散了”。

在那时期，有多少小家庭，也类似这样的，“一天一天割下来”，总难免“散”。假使肖雅芬也能像童震年那样“融通圆滑”一些，不甚计较丈夫的“现在”以及陈春与方晓婉的“从前”；假使童震年设计的“门”不“幼稚”，别老用“你不要那么绝对好不好”的句式指责，日子或许不至于此？

这是没有办法的，人总在时代命运与各自性格的交叉点上过日子。如果最后都能像肖雅芬这样自怨自艾就好了：“她从肩头取下披肩，搁在膝盖上，细细地看，好像在端详自己……难道这一辈子就要包裹在披肩里？……她觉得自己也和儿子一起，站在门外敲门……”而实际她早已在门里。

这是相当微妙的，人若是活得不自觉不自省，就很难把握得住自己。杨怡芬注意到了那一时期那一类人的这种状态，把它轻灵巧妙地勾画出来。这种状态原是不大容易被察觉也是很难切实表现的，杨怡芬将之凝聚于“披肩”。这便是成其为作家的灵气所在，起步就找到了短篇小说结构的窍门。

二

许多初学作者都是从短篇小说起步迈进文学大门的，而打开短篇小说之门的钥匙就在于找到结构的窍门。那或许是一块“披肩”，或许是一粒“珠片”，甚或只是一句概念——“金地”，“含糊道”。精巧选取生活里的一个点，把想表现的那一段，既像“披肩”那样包裹起来，又像“珠片”那样闪出光来。杨怡芬就是这么做的，而她所关注的生活，又是各种各样多姿多彩的。

贴近她本人出身的生活，体现于《含糊道》。海里一个小岛，“年轻人都变着法儿跳出岛来，我也是其中之一”。“我”的儿时密友林英，跳出以后发了大财，为自家盖起三层小洋楼，装修一间“粉红色的浴室”。乡亲对此既艳羡又鄙夷，传说她是当“鸡”发的财。她不解释，只在“我”端午回乡“送节”时才透露，“最初的本钱是拿爱情换的”，后来是“倒腾服装”赚的。

为什么不解释，“我”以为是要“让杨浩难过”。林英十三岁爱上大自己八岁的杨浩，杨浩许诺过等她长大了娶她，但不久就跟有着美国亲戚的女人结了婚。在乡亲们眼里，“还不是为了想到美国去”。如今，林英让杨浩离婚，杨浩却不肯，并非听信传说，总是“就取眼前最实际的”。而改名林荫的林英，也“说说而已”。他们是否真爱过？说不清楚，“我”的娘概括为“含糊道”。

“可是，当我娘说着‘含糊道’的刹那，我明明看到了她眼里游荡着的除了嫉妒或者羡慕以外的隐约的薄责里突然像一口井一样塌陷下去的惋惜。”这意味，比说不清楚更丰富而含蓄。时代变化了，小岛上的人和小岛也随之起了巨大变化。这

种变化，实实在在，毫不含糊。没变的，唯有情。爱情亲情乡情友情，情依旧，尽管说来未免含糊，薄责却又惋惜。唯其如此，更耐咀嚼。

我很喜欢这个短篇，喜欢作品里的“我”和林英或林荫的过去与现在，喜欢端午小岛弥漫的情调，既有怀旧又有随时代变化而来的新的情怀。历史与现实碰撞于讲求情感的节日，便回旋一抹独特的诗意。标题若叫“端午”，或许别有味道？短篇小说更重标题，标题应能折射作品的旨意，最好能够点染得出内涵的诗意。例如《珠片》，读过之后再看标题，仿佛一颗冰冻了的泪珠。

《珠片》和《金地》同时发于《十月》杂志2004年第4期。责任编辑从“贤妻良母”的角度评介：“从杨怡芬对日常乃至家常的细节深入中，看到女性暖人的温情、坚忍的承受力，以及她们尚未逃脱宿命的持久的哀伤。”那么，我便从时代的角度看。那是母亲和妻子以前难以想象的：儿子竟然当了“鸭子”，妻子为了丈夫升迁得向上司奉献自己……这就是城市与官场的现实。

杨怡芬持续关注时代变迁和现实弊端，视野与思路愈发拓展。《人民文学》2007年7月发表她的《棋牌室》，2008年6月又刊出其《财神到》，内容更丰美，内涵更厚重，对当今人与人关系中诸多新的人生课题有更新颖而深入的揭示。但即便在已接近中篇的结构里，她仍保持短篇的凝聚点。《财神到》写轰动全岛的大事，贯串的感情线却是一束表达了十七年爱恋的生日礼花……

三

这部小说集里的作品，有九篇万把字，属于短篇；另两篇

字数也不超过三万，作为中篇也是短的。集以短篇《披肩》为名，因它是使杨怡芬引起文学界关注的第一篇，也是我作为“21世纪文学之星丛书”编委审读其小说最先看到的作品。我从中看到了：杨怡芬以形象提醒人们，关注所处时代的特点和自身存在的弱点，明确自身所处的位置，不要等到日子过去，仍然“站在门外敲门”。

除了短篇小说艺术结构的技巧，我之所以看好《披肩》，还在它思想内涵的启蒙性质。作家使命之一，在于经由形象表达自己对于人性、人生、生活的观感。或许作家的观感并不比读者更高明，但因她展示了生活本身的诗意，就可能触动读者，让他们从各种角度进行各自的解读。我把这也看作是起到了启蒙的作用，而作品思想内涵具备更多启蒙性质的文体，就是短篇小说。

文学从来就有娱乐和启蒙两大功能，这两者不矛盾但有主次。我以为能做到“寓教于乐”又“诗无达诂”的境界，便恰到好处。但这两者的地位和比例，随着时代的变迁和社会的需求而各有消长。上个世纪80年代，人们的思想亟待解放，文学自身也在挣脱束缚，这时出现突破性篇章，启蒙功能便大显神通。90年代中期以来，随着市场经济日益繁荣，文学的娱乐功能日渐兴盛。

因而，改革开放初期，短篇小说风靡一时，作用几乎等同政治。而改革也使文学回归，多元多样的创作回应了不同层次读者的需求。中篇小说以其篇幅的适中和故事的曲折，成为期刊版面和读者视线的首选。便也出现了些只为满足看客好奇、一味追求情节离奇的读物。相对说来，短篇小说被冷落了。已知名文坛者，大多写大部头，唯有仍不离弃启蒙作用的初学作者，还在短篇上下功夫。

“21世纪文学之星丛书”启动于1994年，那时以及随后

几届，小说所选全是短篇。即便后来有以中篇为主的，短篇依旧占有较大比重。新世纪八年间，我觉得“丛书”编审的取向，还是更看重文学的启蒙功能，更看好短篇文体的。《披肩》便是又一例证。十四年来，从“丛书”升空的百余颗文学之星，大多数已发挥更耀眼的光芒。我相信，这方面，杨怡芬将又是一个鲜明的例证。

目 录

总序：	袁 鹰 1
序：我为什么看好《披肩》	崔道怡 1
披 肩	1
棋牌室	16
财神到	47
金 地	91
珠 片	109
含糊道	126
纪念日	146
热 婚	162
呼 吸	185
带鱼和枫树叶	202
阿拉丁拿走了我的眼药水	218

披 肩

肖雅芬站在模特儿身边，那个脸上没有五官的女塑料人儿，她对着镜子端详自己和模特儿，手痒痒得想提笔就给画上眼睛眉毛。她们俩分享着一块披肩。她穿着一身黑，这块淡粉红的披肩真不是十分配，显得太飘了镇不住。自己想着这太绝对的，颜色比如黑与红，大概是找不到合适的颜色来配的，要么就黑配了红，红配了黑。

童震年会说她，你不要那么绝对好不好？他还可以继续说下去，你不要那么迂腐好不好？你不要那么过时好不好？反正在童震年眼里她肖雅芬整个与时代脱节，而他自己向来是跑在浪潮前头的融通圆滑的一个人，就是买件衬衫也要研究一下本季流行色，行头径直从时尚杂志里 COPY 的一个人。君在浪潮头，我在浪潮尾，到最后一拍两散。肖雅芬心里暗自庆幸，不过，这想法她也就和自个儿说说，即使对密友方晓婉也没说出口，更不用说对家人了。在他们眼里她是受害者，可他们不知