

刘玉林 著

美的凝聚

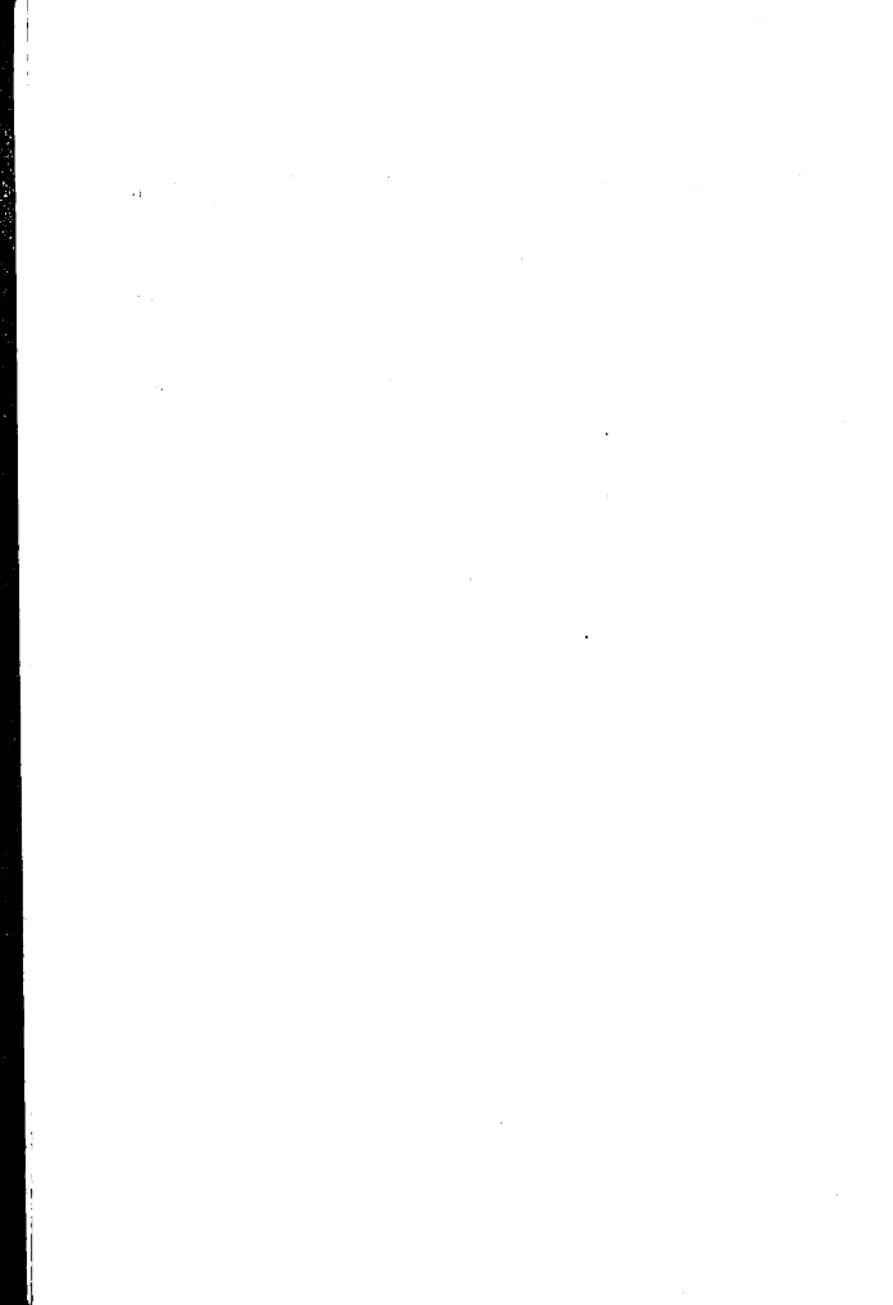
河北人民出版社



作 者

目 录

序	浩然
拳 魂	9
头雁之路	28
美的凝聚	54
京东有个铁拐李	79
一滴水的优欢	99
帅 才	111
为了明天的崛起	118
燃烧的晚霞	127
不肯凋零的无花果	141
链环之光	160
心中的乐章	177
一字风波	188
醉人的天马湖	202
啊，妻子	212
后记	217



序

张发

在三河“落户”一段时日，对一般情况有了些表层认识，又跟西邻的通县、东邻的蓟县等比较之后，我曾为建国近四十年间，在三河县这块土地上没出一个作家、没出一本作品，表示过遗憾。并在一篇题名《呼唤》的短文中提出疑问：三河县不具备养育作家的条件吗？三河县缺少有志气、有理想、有毅力的文学种子吗？三河县有理由不在文学这个大事事业上投点资本，花些力气，做出自己的贡献吗？

第一个站出来给我做解答的是县文化馆的刘玉林同志。这解答不是用口头，而是以行动：经过他不辞辛劳的操办，《燕潮文学》终于诞生；皆因他热心串联和组织，文学创作座谈会得以召开；他积极创办群众文学社团，为之付出大量的时间和精力。这些事情，他都拉上我当顾问，做主讲；其心切切，其情殷殷，为的是在三河尽快打开一个文学的新局面。不久，他把新发表的《京东有个铁拐李》和《头雁之路》送到我的面前。我为之由衷地高兴，同时猜想：刘玉林很可能是三河县文学新军的一只“头雁”，随后将会有长长的雁阵排开。

又一度杏熟麦黄时节，接到刘玉林喜报般的一封信：河北人民出版社同意印行他的报告文学集。这以前，他对我的短文《呼唤》倾吐过感想，表露过奋起的决心。我也知道他

在这一年多的时间里，加了油、铆了劲地进发攀登，同时读到过他的散发于报刊的一些文章。然而，实在没有想到他写了这么多，精选出来的就有十四篇。这真让我喜出望外。按照目录一篇篇读过，精彩之章时时跳跃而出：无论是捕捉素材方面的眼力，还是艺术处理方面的笔力，都有让人折服的优点；不少地方显露出观察之敏锐，行文之熟巧，又一次让我喜出望外！

我这“望外”，并非意外。刘玉林成了三河县第一个迈进文学大门者，三河县的第一本文学作品由刘玉林创作出来，也不偶然。

首先，从宏观上讲，“开放，搞活”时期，为各种各样人的自由发展提供了适宜的气候和环境。八仙过海，各显其能，草也能长，苗也能长；不只是给走歪门邪道的混子们多了可趁之机，同时对立志成为国家有用之材的人，尤其提供了可被利用的条件。刘玉林怀有登临文学殿堂的抱负，不失良机地抓住可以发展自己的条件，充分利用一切可以利用的条件，所以他如愿以偿了。一些有美好理想，却对目前“乱糟糟”的社会现象困惑、沮丧的青年朋友们，一定会从刘玉林的经验里受到启发和鼓舞。

第二，刘玉林不是凭借对文学的一时热情和外国的诱引而仓促上阵的。更不属于文学道路上那类骑马找马，三心二意，随时可能见异思迁的人。他对文学有深沉的爱，有执着的追求；从他为在这条路上跨越所做的舍弃，就能够看到他的自觉和决心。在基层干部里，他是个相当聪明能干的人，既具有开拓意识，也有开拓本领；假如他把这些意识和本领用到他原来的工作岗位上，决不是个公社党委副书记的位子

能容纳得下的；假如他一心去抓钱，更非一般发了大财的专业户所能相比。他痴迷地拥抱文学，文学也终于向他伸出了双臂。人生在世，有所得必有所失；文学是件艰苦的事业，要达到成功的目的，也须付出代价，做出牺牲。刘玉林的实践，也证明了这个规律。

第三，刘玉林在构成作家的认识生活和表现生活这两个主要因素方面，都做了较为充分的准备，而且有一定的实际努力。他出身农家，当过兵，当过村子的第一把手——党支部书记，而且是个带头把一个亩产只有二百斤左右的落后村改造成先进村的党支部书记，直到当了公社党委副书记。这个经历，不仅丰富了他的社会知识和生活素材积累，更重要的是提高了他的政治思想水平。他受过系统的文化教育，从小学念到中学；在社会上兜了个圈子、对人生有所品味之后，又到大专中文系深造，同时阅读了大量文学名著。如此种种，使他受到一个作家不可缺少的基础训练，由此获得一个作家的基本素质。

我们还可以例举许多原因，来说明刘玉林走进文学之门的必然性。即使任何原由不再说，只读他的作品，也不能不承认他是成功了。作品本身证明了他的成功。

翻阅着这些作品，使我感到，刘玉林把可以从事政治的头脑、可以从事实业的心术，都巧妙地运用到创作里。设想，他要踩着被他称之为“老师”的我等的路行走，也写起自己熟悉的一般农民，他十有八九难以这么快就取得这样的成绩。刘玉林可能看到了这一点，所以另辟新途。他不写一般农民，专门写从农民中间冒出来的农民企业家、以及跟农民有关联的教师和有特殊技能的人。结果，使他不但没有

丢掉他熟悉的农民生活的优势，反而赢得了发挥原有优势的条件，创作出我等笔下没有出现过的，读者有兴趣结识的一批农村新型人物形象。学习写小说是刘玉林的志向，也做过尝试。但是在目前的他来说，要把那些还未能烂熟于心的新生企业家和“隔行隔山”的能人们，用他正在摸索门道的小说形式提炼、概括地表现出来，难度就加倍了。刘玉林聪明地选择了报告文学的形式来表现他想表现的内容。避拙就巧，因而取得了又快又好的效益。

刘玉林还不是个大手笔，但他颇有大手笔的风度和气魄。他的作品许多篇都有着墨一人，胸怀十亿的特色（如《一滴水的忧欢》等）。这就使他的作品超越了表扬和宣传某些先进人物和先进事迹的新闻报道的层次。让读者从一滴水看到和想到的即使不是“千万滴水的溶和，就是大海的壮歌”的话，也不会局限于点滴之水，起码感受到了一条小河。

报告文学是新闻性的内容和艺术性的表现形式相结合的文学体裁。报告文学写的是真人、真事、真情节、真思想；但正如一切优秀文学作品一样，这里的人、事、情节和思想只能是典型化的，同时也是形象化的人、事、情节和思想。凡把生活素材变成作品都必须加工。写报告文学只能在真人实事的基础上加工。这种加工的范围有严格的限制，尤其不能失真。如果作者被真人实事限制住手脚，作品便落入新闻报道的罗网，将会削弱甚至失去可读性和感染力。从这本报告文学集所收进的作品可以看出，刘玉林在技巧方面花了功夫。他把多种艺术门类的写作手段溶进了报告文学创作中，运用得也还自如。《啊，妻子》那横断面的选材和结构方

法，显然是效仿了短篇小说。《链环之光》一开篇就摆出尖锐的矛盾，一层一层激化，再一环一环解决，很象戏剧。《不肯凋零的无花果》中，以一棵老树来比拟、衬托主人公的精神面貌和思想情绪，可能是取法于童话。在《帅才》里，通过工厂对门的一个小卖部的热闹与萧条，反映出工厂的兴衰变化，这手法在报告文学中似不多见，这或许是刘玉林的独创吧？选取诗的意境和诗的语言来写人状物，在这本集子中比比皆是，正是这种借鉴，使他的作品增加了文学的内涵和韵味。

总而言之，刘玉林不仅写出了作品，而且写得不错。“喜出望外”之后，我们不能不对他提出新的希望。一般的文学作品并不难写出，一般好的文学作品也不难写出；最难写的是能够在今天得到普通读者叫好（不只是评论家们叫好），跳过一个或两个历史阶段以后的普通读者还叫好的作品。这样的作品可称传世之作。传世之作只能诞生在大手笔的笔下。当作家，走文学之路，就应该当这样的作家，走这样的作家所走的路。倘若没有这样的大志气，还不如去当官、去抓钱。我希望刘玉林同志立这样的大志。我相信刘玉林同志不会让我失望。

1988年7月24日草拟于三河泥土斋



拳 魂

——武术家符茂坤纪事

艺精德高，拳魂武宗。

——题 记

1982年5月，古都西安，春风杨柳，气候宜人。全国武术观摩交流大会，正在这里紧张进行。

比武场上，一位鹤发童颜，长臂大手，全身肌肉高高隆起的老拳师，放下手中那“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”的寒刃钢刀，又表演起以攻打著称的通臂拳散打。只见他时而就步扬跑，时而撩阴打胯；奔行如蛟龙出水，举臂似大鹏展翅；前攻若虎扑，后守如猿奔。看着这惊人之功，纯熟技法，无人相信他已是83岁高龄的老翁。来自全国30个代表队的武林英豪、教练、记者，以及日本、澳大利亚等外国武坛朋友无不惊叹折服，翘指称绝。场外不时响起一阵阵喝彩声。

休息时，安徽省队一位教练想试试老人的劲路，刚一上手，老拳师略施小技，这位教练竟被扔出丈远跌倒，脱衣一看，肩头留下了五个青紫的手印。围观的人齐声叫好：“神功，神功呀！”

会后，老人带着大会发给他的奖状，带着为河北队争得的荣誉，带着全国武林健儿的赞叹与钦佩，回到了他的工作

单位，廊坊地区武协。从此，“武林英杰符茂坤”这充满英风豪气的名字，随《人民日报》、《体育报》、《工人日报》、《武林》等报刊飞到祖国的大江南北，世界各地。数以千计的贺信、赞辞象雪片一样从四面八方飞落到他的手上。山东、江苏、东北一些武迷纷纷远道而来向他拜师学艺；同时，也有许多关心他的读者提出要求，希望能看到更多的关于这位老武术家武坛生涯的报道。去年，在周围一些同志的提示下，我怀着浓厚的兴趣，顶着7月骄阳，一连几次往返于三河、北京与廊坊之间，先后采访了这位充满传奇色彩的老武术家以及他的子女、徒弟和他现居北京的大师兄张义千老先生。我象一个好奇的孩子，追寻着他的足迹，涉足于绚丽多姿的中国武坛。

京师学艺

清朝末年，三河县城北灵山西麓山口，有个叫大唐回的村子，村西“三平（三河——平谷）”公路边上有个祖孙三代经营的符家饭铺。南来北往的行人客商，常在小饭铺歇脚打间。跑堂的八岁小伙计就是符茂坤。别看他人小，可端饭烫酒透着精明懂事，很讨人喜欢。那会儿，公路上常过镖车，镖客们见小茂坤聪明可爱，就在茶余饭后教他几招拳脚功夫。晚上，客人走净，他就抄起爷爷那三尺多长的擀面杖，对着月亮耍戏起来。

一天，有个土匪到附近栲山村财主家抢劫了一头驴，太阳压山的时候，大路人稀，他来符家饭铺吃饭，刚端起酒盅，栲山村财主就带着家丁护院来追拿，土匪见事不妙，扔下酒盅，冲出饭铺，朝追拿他的家丁们打了几枪，丢下驴逃跑了。财主扑了空，一肚子气没处撒，硬说符家饭铺知情不

报，通匪窝脏。财主靠自己有钱有势买通了县官，掌灯时分，七八个衙役闯进饭铺，不问青红皂白，用冰冷乌黑的大铁链锁上爷爷和二叔的脖子，推着，搯着，喝斥着押赴县城，关进大狱。财主怕留后患，衙役们前脚走，他后脚就带人来抓小茂坤。

符茂坤的父亲在北平给官人拉洋车，妈妈生下他才10个月就病死了。爷爷和二叔被抓入狱，身边再无亲人。当财主带人来抓他的时候，就只身逃到了京城。不料想，这时父亲随官去了西北甘肃。小茂坤举目无亲，只得流落街头，以讨要为生。

4年以后，父亲带着在外积攒的洋钱回到北平。那是一个风雪呼啸的黄昏，父亲在皇城根下找到了蓬头垢面，衣衫褴褛的儿子。父子相见，悲感交集，抱头痛哭。父亲说：

“孩子，这多年让你受苦了。你看，现在爸爸有了钱，送你去上学吧，将来……”说着，从怀里掏出白花花的银元让小茂坤看。小茂坤一边哭，一边摇着父亲的肩膀，恳切地说：

“我不上学，送我去学武术吧，我要学武术，长大了杀贪官污吏，土豪劣绅，救爷爷和二叔。”

拜谁为师呢？当时闻名中外的武术大师张策（香河县人）正在北平国术馆任武术教师。张策以通臂拳为一绝，与当时的王占春老先生齐名天下。据当时报上说：“张秀林先生伟策，通臂之妙，豁然贯通，化境矣。而令人所不能及者，身体处处练到，眼中可容双指乱搅若无事，然脉络能通能闭，胸能开能合，肩背能伸能缩，伸者长一倍，缩者使之无，动力处，千斤余力者不能移其身，灵巧处，夜间燃香于炉，以枪刺去火炭而香不倒……”

经父亲托人介绍，12岁的符茂坤向张策大师磕头拜了

师，随后又向前清头等扑夫恒四呈递了拜师帖。从此，符茂坤进了北平国术馆。白天，他向张策大师学习通臂拳，抡拳劈掌，闪展腾挪，苦练硬功；夜间和恒四先生学习老跤基本功，推石锁，抖铁链，拧大小棒，跳鬲子，拉滑车。

小茂坤习武心切，练起功来象个不怕死的牛犊。一次练跤，不慎被师哥踢断了右腿，师傅让他躺在家里养伤，他却拄着棍子到跤场看师徒们演练。看得手脚发痒，他扔下棍子到跤场里找对手，师兄弟们把他推出场外，小茂坤急得团团转。忽然，他发现场外有一口大缸，缸内盛有半缸积水，就一瘸一拐跑过去，抱着大缸摔起来，揣、挣、拧、歪、背，猛的一个扫膛腿过去，“叭嚓”，水缸被踢成几半，积水流了一地，断腿再次骨折，他疼得脸色蜡白，满头流汗，仍抓住碎缸片不松手。初练通臂拳基本功，举石滚练臂力，师傅让他先从50斤的练起，可他偏要举120斤的大石滚。由于身单力猛，造成内伤，大口吐血。他瞒着师傅照常练。张策知道后，给他配药调养，严厉责怪说：“冰冻三尺非一日之寒，功夫不是一个早晨练成的。习武练功，旨在健体强身，哪有你这般练法？”小茂坤歪着头，眨巴着眼说：“您不是常说‘练武不刻苦，纸上画老虎吗’？”

张策见他习武这般心切，从心眼里喜欢他。想想自己胡须满把，已过花甲，收徒传艺数十年还未见过这样的弟子，想必将来是个人材，就决定在有生之年把全部功夫都传给他。当夜，张策把符茂坤叫到屋里，向他讲述通臂拳的练功要领，口授招术秘诀。

通臂拳，亦叫五猴通臂拳，指石猴、弥猴、马猴、猿猴、长臂猿猴。每一猴分劈、钻、拍、摔等手法，每一手法又包括“病人扶墙”“踏拉步”“空化力”三种劲。此拳术特点是放

长击远，里外兼顾，动作沉实有力，凶猛刚劲，能攻善守，外形看去，身如风摆荷叶，欲倒欲折，脚如踩稀泥，无根无底好象松乏无力，实则两脚落地生根，两臂甩出似钢鞭。通臂拳有十字要诀：冷、弹、脆、快、硬、沾、连、绵、粘、随。前五个字讲法术，后五个字讲劲力。要练到劲从脚根发，通过腰背然后达到指尖，能在瞬间将全身贯通惊炸，冷弹之力集于一点抖发出去。

符茂坤按张策大师的指点，冬练三九，夏练三伏，历经十二个春秋寒暑，深得通臂拳之妙，内功、硬功都达到了超凡出俗的程度，他能前跳丈二，后跃八尺，240斤重的石磨盘可举过头顶舞花，十八般兵械无不通晓。

铁沙掌平险

1920年秋末，天高气爽，山雀飞旋。大唐回村狭窄深长的街道，聚满人群，说着，笑着，等待着一位从山外娶来的新娘子。穷山村难得添人进口，出于好奇，也出于庆贺，平日荒僻冷落的村街，一时充满欢乐的气氛。爱凑热闹的小孩子们象游鱼一般在人群里钻来跑去。

“不好啦！符家牛惊了！”

不知谁一声惊喊，如晴天里打个大霹雳，人群立刻乱作一团。大人们跑的跑，藏的藏，小孩们吓得哭爹叫娘，胆小的姑娘媳妇们一时不知所措，用手捂住了脸，鸡飞狗叫，一片慌乱。眨眼功夫，只见一头凶猛的大牯牛，翘尾扬蹄，如同一只猛虎，冲向人群。

提起符玉会把式家的大牯牛，人人心惊，个个胆寒。晚上谁家的孩子哭闹不止，大人一说“大牯牛来啦！”立刻吓得钻进被窝，一夜不敢再吭声。这牛生得腿高身大，体重超

千，力大无穷，套车拉犁，胜过几匹上好的驷马。一次村里财主家拉石盖房，四网大车陷在村口泥坑里，三匹高头大马汗流如雨，使尽全身力气也无济于事，半晌没有拉动车轮。换上这头大牯牛，只见它双膝跪地，脖子一挺，“嘎吱吱”“咕辘辘”几千斤重的拉石车被它平平稳稳拉出了泥坑。

此牛力大活儿好，只是性情太凶顽，常犯牛性。眼睛一瞪，赛过小茶碗，晃起头来，两只粗壮犀利的双角，尤如两把钢钎利剑在舞动，让人见而生畏，不敢到近前。由于几次拉翻大车，顶伤人家驴马，符把式已将它闲养数日，准备卖掉，不曾想这牯牛吃饱喝足，攒得一身劲无处施展，不是拉折拴牛木桩，就是挣断笼头铁链。一次牯牛犄角发痒，竟顶倒了一堵八尺高的土坯墙。乡里邻居都说符把式家里养着一只虎，不知什么时候伤了人命。符把式担心它闯下大祸。这一天牵它到三河集上去卖，不料才到街口，大牯牛就撒起野来。

一场人命大祸看来已无法避免。牛主符玉会吓得浑身直冒冷汗。

这时，忽见一青年汉子纵身跃到街心。这青年二十出头，浓眉大眼，黑红脸堂，身穿蓝布裤褂，斜肩背着白布筒包，脚蹬青色布鞋，一身虎气。符把式一看，正是在北平习武的符茂坤，便大声惊呼：“茂坤，快把牛截住！”赤手空拳，怎么对付得了这凶猛的惊牛呢？想再改口，已经来不及了。

惊牛一阵风似地向符茂坤冲来，人群中不约而同地发出了“不好啦！”的惊叫声。符茂坤一个箭步，避开牛角迎身而上，抡起铁沙掌，对着惊牛肩井处猛力劈去，这一掌足有几百斤力量，胜过刀劈斧砍，就是一块石碑也会被他击得粉

碎，凶悍的惊牛挨了铁沙掌一击，原地转了三圈儿，象一堵墙“扑通”倒地，七窍流出鲜血，蹬了几下腿，再也不动了。

街上的人被这突如其来的情景惊呆了，半晌才蜂拥过来，围着倒在地上的死牛，不断发出一阵阵惊叹声、喝彩声：

“茂坤，要不是遇上你，我们就没命了”。

“武松用拳头打死了老虎，你一掌打死了这惊牛，这叫什么功夫呀？”

几个上年岁的老者建议大家准备酒菜酬谢平险英雄。大伙儿听了，齐声赞同。有的找绳子木杠，有的准备剥牛刀，其余人分头去筹备酒菜去了。

符茂坤双手抱拳，深感不安地对牛主符玉会说：“大叔，实在对不起，本想打煞一下它的凶气，不料用力猛了些，要了这牯牛的性命。”说着，解开身上的白布筒包，取出三十块大洋，递给符玉会说：“我们穷山村难得买上一头牛，请您收下这钱，择日再去买一头好牛吧！”

原来，符茂坤是在亲朋周济之下，带着钱回家来订亲的。

符玉会正在不胜感激之时，见茂坤执意赔偿牛款，连忙推辞拜谢。符茂坤无奈，当晚在村里吃了百家席，然后托人将三十元大洋转送到牛主家里，悄悄回了京城。

此后，符茂坤铁沙掌平险之事成了远近乡里一件趣闻，老弱妇孺，街谈巷议，到处传扬。

白崇禧选镖客

北伐战争中，时任国民革命军总司令部副参谋长、东路军前敌总指挥白崇禧进驻北京，不知是出于军务战事的需