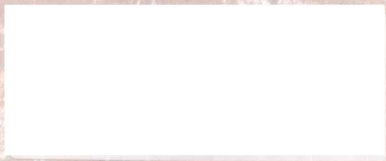




在那个才俊辈出的时代 一个个伟岸身形后的寂寞残影
是幽怨 是缠绵

江泓作品
民国
一半明媚
一半忧伤
那些女子



文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House



书馆

江泓作品
一半明媚
一半忧伤

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House



图书在版编目 (CIP) 数据

一半明媚一半忧伤：民国那些女子/江泓著. —北京：文化艺术出版社，2010

ISBN 978-7-5039-4201-3

I . 一… II . 江… III . 女性—生平事迹—中国—民国
IV . K828.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第001847号

一半明媚一半忧伤：民国那些女子

作 者	江 泓
特约策划	安苏苏 钱其强
责任编辑	蔡宛若
装帧设计	弘文馆·马顾本
出版发行	文化艺术出版社
地 址	北京市朝阳区惠新北里甲1号 100029
网 址	www.whyscbs.com
电子邮箱	whysbooks@263.net
电 话	(010)64813345 64813346(总编室) (010)64813384 64813385(发行部)
经 销	新华书店
印 刷	三河市华业印装厂
版 次	2010年2月第1版 2010年2月第1次印刷
开 本	680×950毫米 1/16
印 张	16
字 数	150千字
书 号	ISBN 978-7-5039-4201-3
定 价	25.00元

版权所有，侵权必究。印装错误，随时调换。

目 录

孟小冬：风雨弥天一女伶

似是而非的爱	001
假夫妻变真伉俪	003
疯狂粉丝酿血案	006
落下帷幕	009
另一出大戏	012

孙多慈：倚翠竹，总是无言

那些曾经的画像	016
无法解释的爱	019
兵不血刃的交锋	022
慈悲之恋	027
两败俱伤	031
独自沉沉味苦心	034
倚翠竹，总是无言	038

张幼仪：谁见？谁见？珊枕泪痕红泫

“贾宝玉”与“薛宝钗”	041
秋天的扇子	044
她如薛宝钗	047
还真是薛宝钗	051
新女性，旧女性	054

说不定我最爱他	057
---------------	-----

陆小曼：我不知道风是在哪一个方向吹

一道不可不看的风景	061
电闪雷鸣的爱情	064
不能爱毋宁死	067
不被祝福的婚姻	070
艰难的婚后生活	073
芥蒂渐生	076
因静止而永恒	079

林徽因：你是人间四月天

孤独的少女	083
太太的客厅	086
天空的蔚蓝爱上大地的碧绿	090
蓝颜知己金岳霖	094
琴瑟相谐	097
耀眼的钻石	102

关紫兰：朗镜悬空，静躁两不相干

纯净天然	105
大家风范	108

张元和：遍青山啼红了杜鹃

“大夏皇后”	111
做不了自己的主	114

“金口玉言”有隐情	117
-----------------	-----

张允和：我常一生儿爱好是天然

坚韧的大家闺秀	120
外柔内刚的女侠	124
握在手心里的女人	127

张兆和：在诗人的诗中永远不会老去

黑牡丹与青蛙十三号	131
乡下人喝上了“甜酒”	135
信纸上的爱情	139
现实中的婚姻	143
生活里的波澜	147
激荡归于平静	152

张充和：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

浸淫于古典文化	158
清雅之艳	162
考取北大	166
与卞之琳的断章	170
朋友似的夫妻	174
文人之交	179

郑苹如：女人如花花似梦

带刺的玫瑰	183
真实的色戒	186

苏雪林：慎勿怨捐叶，托根胡不高？

真实的感受	190
性格决定文章	193
这个女子不寻常	197
与鲁迅的交往	201
什么蒙蔽了她的心灵？	204
也许为了炒作	208

白光：却偏是昨夜魂萦旧梦

一代妖姬	211
女间谍？	214
亦正亦邪	217
修炼成精	220

朱梅馥：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏

一封遗书	223
平静赴死	226
命运赋予的天职	229
青梅竹马的爱	232
结婚前的风波	235
偶然的插曲	238
忍与爱	241
我是你的肋骨	244

孟小冬

风雨弥天一女伶



似是而非的爱

大约真正入戏了，章子怡拍完《梅兰芳》放出话来，希望拍一部《孟小冬》。但据说，对《梅兰芳》点头赞许的梅家人，这次，始终不肯吐出一个“允”字。人们推测了几条否定的原因，其中一条是说，梅老板做了一辈子主角，岂肯为一个女人做配角？

此段似有不妥，孟小冬生前没进过梅家门，死了也是杜家妾，几时轮到梅家人说允了？

听到这样的理由，我内心一凛，凄凉如荒草，重复施展了电影特技一般，从一格迅速衍生全屏。为当年的那个女人忍不住一声叹息：纵然戏台上演过那么多对手戏，在那个男人心里，也永远只是配角吗？在温香软玉、耳鬓厮

磨的那一刻呢？她也只是为他带来兴致和满足的配角吗？

如同主人对待宠物，哪怕锦衣玉食、心肝宝贝一样拥在怀里，却也只是宠物，宠爱是因为能给主人带来快乐和满足！即便痛失宠物，主人会流泪，那泪，依然只是为自己而流，因为那玩意儿，那能带来快乐和满足的玩意儿，不在了。

对她，那个男人，有没有过为了爱而爱的纯粹呢？有没有不把她当做宠物，只是因为眼前这个尤物，只是因为疼爱 and 怜惜，全然忘却了自己，心动、心颤、心悸，只是为她，有没有过呢？

有一天，开车在斑马线等待通过的时候，一对衣衫褴褛的男女走过，他们都有着加西莫多似的外形。女的脖子僵硬，下巴、右肩、右手好像固定在了一起，斜向四十五度，要看另一个方向，必须让整个身子费劲地扭动。尽管这样，她还有一双眼睛，平静的、甚至略带笑意地注视着车来车往。而她身后的男人，一双手紧紧握着她的双肩，眼皮塌陷处是无尽的黑暗，而耳朵似乎竖起来，保持着警觉。

他们相互搀扶，拉扯着，走过喧哗的街道。不可思议的是，从他们的神情和举动中，我感觉到那男人——盲的男人，保护神一般，而女人有着坦然交付的一派心安……

所有的声音都沉寂下去，我注视着那对男女，眼角有些湿润。“只羡鸳鸯不羡仙”，那一刻，我想起来了孟小冬。

假夫妻变真伉俪

不管是少女还是妇女，一头直直的清汤挂面头发，只需俏俏地烫上几个弯，或在额头耳鬓，或在粉颈秀肩，都会平添几分妩媚甚或是妖娆，“方便面”到底比“直筒面”更显女人韵味。那些女伶、艺人大多都具备“方便面”的婀娜特质，让普通妇女望而兴叹。

演老生的孟小冬，也有着同样令人魅惑的资本，因为反串，台上台下，阴阳相糅，性别错位，带来的迷离和刺激，也许让她更具魅力。深谙此道的女伶会以西装、礼帽那样男式的行头示人，在外端内妖、外阳内阴的对比中，方显出格外的撩拨和性感。

那林青霞也是在女扮男装“贾宝玉”、“东方不败”以

后，越发红到发紫。至于老生“冬皇”孟小冬，和梅兰芳先生有着怎样的爱怨纠结？又为何会让杜月笙一往情深，将已经四十有三的她娶人家门？这些谜底吊足你我这些凡夫俗子的胃口。有影评人说，一部《梅兰芳》让孟小冬重新进入人们的视野，她身上有太多的戏，也难怪章子怡希望能专门为她拍部电影。

如今提到梅兰芳，即便不懂京剧的人也会如雷贯耳，但说到孟小冬，圈子外的人恐怕就知者寥寥了。其实，梅先生纵然贵为京剧之王，孟小冬也被誉为梨园冬皇——坤伶谭派须生第一人。

小冬的好时代，正赶上京剧最 in 的时候，梅兰芳、程砚秋这些名角叱咤风云，全国上下粉丝众多。据说当时在达官贵人、有钱有势人家里，连仆人都都是票友，为的是主人兴致来了，下人们操家伙、吊嗓子，不用出门就可以搭班子演戏，过过瘾。

孟小冬出身梨园世家，虚龄五岁随父练功，习唱老生，七岁登台，十三岁正式搭班黄金荣开设的共舞台，在上海滩声名鹊起。据说扮相做派极帅气，根本看不出少女模样，声音也没有一点尖窄雌音，天生唱戏的料。

她的命运转折也许开始于 1925 年，虚龄二九年华的孟小冬有幸和伶界大王梅兰芳同台演出。那次堂会上，两人颠倒阴阳，合演了《四郎探母》、《游龙戏凤》两出戏，特别是《游龙戏凤》，生旦之间不乏打情骂俏的情节。

孟小冬正值妙龄、楚楚动人，饰演正德皇帝，调戏天

真活泼、当垆卖酒的李凤姐，这村野俏佳人由美男子梅兰芳饰演。戏里戏外、真假虚实的对照，让观众兴奋异常，两人在台上，表演戏耍身段动作，一颦一笑，一举一动，令台下简直炸开了锅，叫好声一片。

戏还没结束，就有好事者击掌感叹，说他们是天造地设的一对，这好事者也都是有头有脸的人物，他们热心做媒，极力促成梅孟百年之合。那一年梅先生三十二岁，原配王夫人重病在身，又娶了泼辣厉害的二房夫人福芝芳，但是如果能和聪明伶俐、漂亮可人的小冬，台上台下都夫唱妇随，那是何等美事？沉吟之下，自然没有不同意的表示。

至于孟小冬，情窦初开，对梅大师应该是仰慕之心多于爱慕之情，不过，一个爱戏的少女，设想能与大师结为连理，以她当时的定力和见识，会拒绝一个菊坛领袖的垂青吗？我甚至怀疑她有没有被钦点了妃子一般的兴奋和得意？

当然她和她的父母也不会不考虑嫁过去以后的身份问题，媒人自有解释，王夫人重病在医院，实际上只有一房夫人，而小冬过去也是两头大，不算偏房。

这样就有了两人的洞房花烛夜，舞台上阴阳颠倒的假夫妻变成了生活里的真伉俪。梅兰芳对孟小冬虽说是明媒正娶，可是为了避免麻烦，还是瞒了二夫人福芝芳，另觅住处，金屋藏娇。

疯狂粉丝酿血案

婚后的日子不乏甜蜜和温馨，他们曾留下一帧照片：梅兰芳侧身摆出手势，墙上留下投影。右上方是孟小冬的题字，“你在那里做什么啊？”左上方是梅兰芳的手书，“我在这里做鹅影呢。”小儿女般的嬉戏，透露出掩饰不住的你依我依，情深意长。

孟小冬不再登台唱戏，却也还是请了老师教身段，打把子，学余派戏，玩意儿并不敢也不舍得懈怠。她看梅兰芳琴棋书画，自然也羡慕得很，就专门聘了老师学文化，练书法。有空的时候，梅兰芳就手把手教她绘梅兰竹菊。

我暗自猜测，孟小冬这样远离了舞台，远离了掌声和叫好声，从众人瞩目的焦点，到人影子后的后花园，一定

会感到失落和清寂。好在毕竟有大师的爱情，不谙世事的少女，她不知道，那只是她一厢情愿，带着虚幻和想象的所谓爱情。

花一般绽放的单纯女孩，没有经历过风霜，不会去想，大师是因为爱他梅兰芳，才爱她？还是因为爱她孟小冬，才爱她？如果真爱她，他知晓舞台能带给她怎样的快乐，又怎么忍心以爱的名义将她囚禁呢？

当时的孟小冬无法体察这两者的区别，即便是被当做宠物一般爱着，也会让有着崇拜情结的少女，内心充满喜悦，沉浸其中。为了爱人，舞台、光环、掌声都算不了什么，她接受离群索居，接受平静的生活。

可平静还是被打破了。因为不再登台，反而更被戏迷牵挂。就像杨丽娟迷恋刘德华，孟小冬也碰上了疯狂的“粉丝”。

有个叫李志刚的大学生，日日逃课去听孟小冬唱戏，这天忽然不见了小冬，急坏了。他四处打听，得知孟嫁给了梅，简直五雷轰顶。他在一厢情愿的疯狂中，虚幻地认定，梅兰芳强霸了他的“未婚妻”，于是做出了比杨氏父女对刘天王还要疯狂的举动。

他连夜摸到梅宅，要求见梅兰芳。偏有一位热心人叫张汉举，这位张先生是安徽寿县人，也是撮合梅孟联姻的始作俑者之一，他这次又主动出面，要摆平上门的青年。没想到一出场，后腰就一抹凉——一支手枪顶在了后心上。李志刚带了手枪，强抓了张汉举做人质，重提要当面质问

梅兰芳的要求，还另加了要五万元现金的勒索。

等军警赶到，混乱当中，疯狂“粉丝”李志刚开枪打死了张先生，自己也被乱枪击毙。后来，这个绑匪大学生的人头被悬挂在电线杆上，示众三天。整个血案惹得京城一片哗然，更有流言蜚语，冲着梅大师汹涌而来，说梅已有妻妾，还横刀夺爱，才导致血案发生。

再说梅兰芳二夫人福芝芳那边，其实早知道梅与孟别住外室，但这个女人城府很深，硬是不动声色忍了半年。面对这么好的机会，当然不会放弃，开始反攻倒算，吵闹不休。这个人是个厉害角色，后来为了和孟小冬争随同梅兰芳出国的机会，还不惜打掉自己肚子里好几个月的孩子。

梅大师内外交困，为了不让自己的名誉受到伤害，决定逐渐淡化和孟的关系。本来嘛，不管是否意识到，孟小冬终究还是如同宠物一般，即便是最爱的，即便能为自己带来快乐和满足，但面临危险和伤害，当然是自保的选择，就算眼里噙着泪，内心谁轻谁重，还是掂量得纤毫不差。

落下帷幕

虽说演的都是老生角色，可到底拥有一颗女儿心，聪明而敏感的孟小冬忧伤地感到，梅兰芳对自己的感情大大降温了。

一向心高气傲、争强好胜的她，不甘这样被打入冷宫，干脆风风火火去了天津，一连演了十来天的戏。还不施脂粉，身着男装，出入各种交际场合，受到许多人的追捧。

我看过孟小冬男装打扮的照片，粉雕玉琢，眉目含情，风流倜傥，有点像《胭脂扣》里的十二少，颇符合现在花样美男的审美要求。在那时孟小冬也是炙手可热，风光一时。

后来事情还是以梅兰芳服软，孟小冬重回金屋收场，但不管怎么说，两个人之间留下了罅隙。有一件事更是深深刺激了孟小冬。

梅兰芳的母亲去世，孟小冬披麻戴孝，来到梅府吊孝。没想到福芝芳严词拒绝，坚决不让她迈进大门一步，还声称要拿两个孩子、外带肚子里的一个跟她拼了。正房的彪悍对有些不够凶恶又爱惜羽毛的丈夫很管用，就像另一位大师胡适在正牌江夫人同样的手法之下溃不成军，这位大师梅兰芳同样也束手无策，只有劝说孟小冬回去。

可怜孟小冬嫁给梅兰芳这么多年，从来没有迈进过梅家大门，连前门、后门怎么开都不知道。这次又当众受辱，大受刺激，身心俱疲，痛定思痛，逐渐萌生了要和梅兰芳分手的想法。

面对梅兰芳的家庭风波，他的亲朋好友本来各有立场，但是当初梅、孟的主婚人权衡利弊之后，转变了态度，还发表了一通说辞，让人哑口无言。大意是孟小冬为人心高气傲，需要“人服侍”，而福芝芳则随和大方，可以“服侍人”。以“人服侍”与“服侍人”相比，为梅先生的一生幸福计，就不妨舍孟小冬而留福芝芳。这就算一锤定音了。

要做名人的妻子，嫁给的不止是名人。成龙当年舍弃深爱着的邓丽君，也是因为弟兄们支持林凤娇做大嫂，林凤娇可以和他们一起喝酒吃肉打成一片，而邓丽君优雅脱俗，不食人间烟火一般，不是让弟兄们不自在吗？邓丽君为人心高气傲，需要“人服侍”，而林凤娇则随和大方，