



# 回家

Return Home

齐南北 著

广东省出版集团  
花城出版社

# 回家

Return Home

齐南北 著

廣東省出版集團  
花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

回家 / 齐南北著. —广州: 花城出版社, 2010. 6  
ISBN 978-7-5360-5786-9

I. ①回… II. ①齐… III. ①长篇小说—中国—当代  
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第152372号

责任编辑: 温文认 欧阳衡

技术编辑: 易 平

装帧设计: 林露茜

插 图: 齐南北

---

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路11号)

经 销 全国新华书店

印 刷 广州市官侨彩印有限公司

(广州市番禺区石楼)

开 本 880毫米×1230毫米 32开

印 张 13.875 1插页

字 数 280,000字

版 次 2010年6月第1版 2010年6月第1次印刷

印 数 1—3,000册

定 价 26.00元

---

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

谨以此书献给已故的外祖母，她用自己的善良、宽容和终身不辍的劳作，曾为这个世界留下了一点希望。

误入城市之网的汽车  
爬上水泥的绝壁  
在电线捆绑的房子之间  
夜携带着陌生的来信

——北岛《别问我们的年龄》

城市作为时空的剧场  
引导他穿过一街又一街、  
经过一张又一张的海报，  
终于把自己埋进一黑暗、匿名、  
无关紧要的立方空间里，  
在那里有着情感的节庆，  
即所谓的一部电影就要上演……

——罗兰·巴特

# 序

## 你活着，但并不存在

——关于《回家》

齐南北

这部小说里的每一个细节，都曾真实地发生在我的朋友路桥身上。可是，当出版社通知我，小说已通过选题评审，即将付印时，路桥又告诉我，他已恢复了记忆。我的《回家》中写的那些乱七八糟的事儿，根本就是对他的人格和智商的诬蔑。都是没影儿的胡编乱造。更何况，《回家》中我搞的那些无聊的插图，已严重地侵犯了他的肖像权、名誉权。如果我不撤销出版计划，他将用法律的武器来捍卫他的那张脸，虽然他的脸在大街上并没有什么回头率。

为此，我整整考虑了一天一夜。还是决定不理睬路桥的威胁。如果真的诉诸公堂，说不定我的小说还能多卖几本。

故事发生在似乎已经非常遥远的2005年4月4日至4月7日凌晨，又好像在特别模糊且记忆不清的昨天。仅仅两天三夜。

在这短短的时间里，路桥丢失了自己的家，从一个拥有百万资产的高级白领变得一无所有，并开始被警方追捕。这还不是故事的关键所在。因为，路桥根本就不知道这一切是怎么发生的？是什么原因和什么力量让他突然间失去一切？路桥注定是回不了家，他命定要开始流浪。可他又能去哪里呢？他连自己究竟在哪里都不明白了。他已迷失在闪烁着万家灯火的都市茫茫人海中。

这让我想起2007年2月6日去世的鲍德里亚写的诗句：“当我谈论时间时，时间还未曾开始 / 当我谈论地点时，那地方已经消失 / 当我谈论一个人时，那人一去不返 / 当我谈论时间时，时光已飞逝。”

我们所拥有的一切，随时都会失去，而且失去的将不留一点痕迹。我们怎样才能找回失去的一切呢？到哪里去寻找那些被遗忘的一切呢？小说没有告诉读者答案，可能是在现实生活中，原本就很难找到答案。因为，上面那位再也不能陪伴我们的忧郁而智慧的老人还说过：“我不知道我是谁？我是自己的拟像。”我们也不知道，路桥是不是那个从内蒙古小旗镇走出时的真实的路桥，还是今天在现代都市里已经变异后路桥的“拟像”？

小说通过路桥两天三夜的离奇遭遇，以及他不由自主坠入黑洞的过程，力图向读者展示一幅迷宫般的画卷，充满了梦幻、诡异与怪诞的情节；又以尽可能真实的细节，表现了作为“都市动物”的城市人所面临的精神失落与生存的困惑。

这里，想提出一个新世纪当代人普遍面临的问题，那就是：为什么在远离了动乱、苦难、匮乏、贫穷的今天，我们的心灵却在流浪？我们的心灵又为什么要流浪？我们有什么权利让自己的心灵去流浪？实际上，个体（不是指生物意义上的活着的人）在今天这个世界上所面临的最大危机，也许还不是简单的失去与得到、富有与贫穷、成功与失败，而是这样一个残酷的现实：你活



着，但实际上却并不存在！从而在新的千年里，又一次走进了海德格尔用神秘的哲学术语所称的“存在的遗忘”中。这是“人”的悲哀。也是走过了千禧年第9个年头后，普遍中国人的困惑。

这个世界充满陷阱。人已经失去了许多宝贵的东西并且还在失去。而且，失去了，将永不重现。可以这样说：“过去”的毁灭与消失，也许是本世纪初最怪异的一种现象。我们已把“过去”的家底踢踏得精光；我们已听不进已逝去和仍健在的哲人们的警告和启示；我们已无法预知自己的未来；我们的未来也许会变得令人啼笑皆非。

因为人类已做的和正在做的许多事情，正是人类坚定不移地走向“毁灭”与“消失”的真正原因。

我们不知道，人何时能够活得自然一些；人何时能摆脱这种困惑？也不知道，人类何时能走出自己苦心营造的怪圈？也许很难，因为，是我们自己创造了产生这种怪圈的模式，这种模式的终极定义：将意味着一场伟大的关于“消失”的“行为艺术”迟早要发生！那时，我们的后代、后代的后代将为我们昨天和今天的无知与行为付出难以估量的代价。

这是一个物欲横流的时代；这是一个“消费主义”盛行的时代；这是一个把“过去”都要“清仓销售”的时代；这是一个连空气都想罐装卖钱的时代；这时一个连“爱情”和“感伤”都快都要申请联合国教科文组织非物质文化遗产的时代；这是一个什么都在发生又好像什么都没有发生的时代；这是一个伟大而又理想缺位的时代；这是一个激变而又迷乱的时代。在物质越来越丰富的今天，我们又想起了那句带有神秘寄寓与谰语性质的千古之问：“我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？”不知道自己是谁？不知道从哪里来？更不知道要到哪里去？我们是空心人、我们是稻草人、我们是万物之灵长、我们是高级的动物。我们什

么都有，又什么都没有。我们的脑袋里装满了来自这个星球和外太空各种信息的垃圾，可就是不知道哪一条有用。我们天天回家，又天天找不到家门。

我们成了大街上的幽魂，那些幽魂在不停地问我们要回家的钥匙。我们和那些幽魂又正在不停地消失，我们用自己的行为已经创造了一个新的理论——失去主义。

近日，路桥突然又失踪了。他的手机一直处在无信号状态。我问过李伟、他原公司的陈雪、余丽丽、他的父母，甚至高警官……没有一个人知道路桥的去向。更奇怪的是，他们竟想不起路桥是谁。我又开始深深地怀疑，这个浪费了我那么多脑细胞的路桥到底还在不在人间？究竟这个世界是否曾经存在过路桥这个人？

我们的心灵——精神的家园又在哪里？为什么有那么多的人找不到精神的寄托、灵魂的归宿。丢失了，彻底、永远的丢失了回家的钥匙。

波德莱尔把这个世界称为象征的森林，人类就是迷失在“象征的森林”里的孩子。回不到真正属于自己的“家”。

有时候，我真想和路桥在他常去的那家大排档喝几瓶啤酒。

2009. 4. 29

# C 目录

## CONTENTS

序 你活着，但并不存在	1
一、大白天活见鬼	1
二、回家活见鬼	3
三、建行活见鬼	16
四、冰雪呼啸的夜晚	19
五、工行活见鬼	22
六、我的魂牵梦绕的白桦林	30
七、老板和屁股女士	37
八、我的房东和阿梅的故事	50
九、派出所活见鬼	57
十、复仇的猫	62
十一、红太阳潇湘餐馆活见鬼	73
十二、两个路桥	89
十三、万家灯火中的寂寞滋味	96
十四、我真的认识她吗？	98
十五、路桥和物业公司的沟通比登月还难	104
十六、路桥想创立一个学说叫“失去主义”	121

十七、放荡的黄昏	128
十八、我听到热带雨林在哭泣	143
十九、打开窗帘，窗外已是万家灯火	147
二十、珍珍好像十二月党人的妻子	153
二十一、上帝不知道我们在干什么	164
二十二、阳痿中的梦境	175
二十三、我发现了珍珍的秘密	195
二十四、我坐上通往死城的客车	221
二十五、死城逃生记	225
二十六、我见到了前世今生缘定的妻子	235
二十七、暗物质在穿透我的头颅和身体	243
二十八、赖经理的脑袋竟没有开花	253
二十九、灾难终于降临	258
三十、小妹生死的幻觉	259
三十一、灵魂像风	261
三十二、房产局活见鬼	266
三十三、你为什么说我只是一只二月的母猫	296
三十四、讲述生命极限的故事	301
三十五、狭路相逢勇者胜	306
三十六、此恨绵绵	317

- 三十七、几路追杀（一） 337
- 三十八、几路追杀（二） 351
- 三十九、古老幽深小巷里的故事 357
- 四十、老鼠生猛 376
- 四十一、古斯路满街追路桥 384
- 四十二、海滨漫步 395
- 四十三、雪儿活见鬼 411
- 四十四、没有结尾的结尾 429

## 一、大白天活见鬼

我看见路桥与好多人在前面散步。热带强烈的光与影中，说说笑笑的一群人，像一幅印象派油画，朦胧而又迷离。

滨海大道两边的椰子树睡着了，阔大的叶片从空中垂落，看不到丝毫晃动。中间隔离带上的五色花欢天喜地伸向大道尽头。正午的阳光热辣辣洒满路面。空气梦魇般闪闪烁烁，突然，与路桥在一起的那些人不见了，只剩下孤零零的路桥一人。他在我眼中像个幻影。

六车道的公路上，变得空空荡荡，不仅没有一辆汽车，甚至没有第二个人影。在这炎热的正午，路桥何以还在悠闲漫步？

我心中充满疑惑。站在椰子树下阴影中观察，猝然，路桥蒸发了。我是眼睁睁看着他消失的。

当气温超过体温，人会出现幻觉。来到路桥刚才消失的地方，正是这种感觉。阳光再强烈也不会把人溶化？路面如此平坦，连一个井

盖都看不到？正在心中疑神疑鬼、充满诧异时，忽闻有人在地下叫我：

齐南北！

叫声凄厉，充满绝望。

往脚下一看，顿感一股阴冷寒气袭满全身。原来，我正站在一个深不见底的黑洞边缘……路桥一双恐怖的眼睛闪着蓝光。他的嘴在动，已听不到声音。从口型上看出，似在喊：救我！

当毛骨悚然的我逃到路边，回头再望，滨海大道如同电影画面切换，又恢复平时车水马龙、热闹非凡的景象，仿佛什么事情都没发生过。

记得特别清楚，那一天是2005年4月4日。一年过去了，再也没有见到过路桥。怀念路桥，就成了我贫乏的大脑经常要做的工作。路桥那双绝望的眼神始终挥之不去。

## 二、回家活见鬼

好像是什么地方错了？当我沿着绿荫融融、夜光笼罩的花园小径回到家时，钥匙竟打不开家门。

前天我把家布置得那么温馨雅致。全部忙完后，已经是夜里十点多，肚子咕咕直叫，才想起还没有吃晚饭。匆匆洗个热水澡，换一身干净衣服出门。

那是一顿非常惬意的夜宵。我来到离家不远一条热闹小街，在一家大排档坐下，老板和老板娘跟我很熟，老板娘边冲茶边招呼我。我看房、买房、装修期间经常在这儿吃。我点了炒田螺、卤肥肠、炒粉、一瓶冰冻啤酒，不一会儿，菜上齐，先倒一杯啤酒，一口干掉半杯，真爽！点一支烟，悠闲吸一口。发现小区两个保安也在消夜，搬家时，其中一个给我开过地下停车场通电梯的门，仅此而已。我没跟他们打招呼，边吃边掏出手机，我想到了女朋友，是做平面设计的，大学生，圆圆的脸蛋，有一



对小酒窝，属于那种很难长大可爱型性感女孩儿，我们相好一年多。她说她一个星期后要来。

电话通了：珍珍，还没睡呵？想我吗？珍珍是她的名字。

那边的声音很甜美：路桥呵，想死啦！人家还在加班，经理催得要命，这个设计稿看来要赶到天亮。路桥是我的名字。

家装修结束了，我已布置一新。

真的！她总是这样一惊一乍的。

你来，我们就有新房住啦！

我的风格你没乱改吧。

完全是你的审美标准。

那我要好好奖励奖励你。

怎么奖励？

还记得“妹妹你坐船头”那首歌吗？

记得，记得。

让你亲个够！

我的小坏蛋！

想死你，爱死你，要死你。好啦，好啦，我要干活啦，亲我一下……响点！好，拜拜！

挂掉手机，我又倒满一杯啤酒，一饮而尽，真爽！

咦？手机又响，是老板打来的，有一个紧急业务，出差一天，去B市，让我马上出发。B市离这里有三百公里，司机一会儿就来接我，资料和费用全在车上。

挂机后，我心里别提多美，这件事足以说明我在老板心目中的地位。司机来后，我们吃喝完毕，开路。

什么叫春风得意马蹄疾，去B市走高速，我放了《回家》，悠扬、舒缓的萨克斯乐曲，温馨中带淡淡惆怅，绝不是大款回家，总有点像费翔《故乡的云》那种“空空的行囊”的感觉，这