

那一种纯净沉寂，被使干燥的
也感觉得出



人生漫语丛书

忧郁

YOUYURENSHENGKUYU

何其芳 丽尼等 / 著
逢增玉 / 选编

人生苦语 ②

啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为什么使我父亲母亲那样伤心，我现在早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？这便是我自己的坟墓了。

吉林文史出版社

云太阳蛋，
富春江的则消失了几分热力，但一碧的
鳞云，都被吹到东海里去了。太阳蛋，几口西北风一刮，
碧的长天
丁笑口。富春江的则消失了几分热力，但一碧的
鳞云，都被吹到东海里去了。
摆脱了许多病叶，显出了更疏匀更红西岸
稻田割起了之后即那

一种纯净况寂，欢欣干燥的
也感觉得出

1266
259
:3



人生漫语丛书

忧郁

YOUYURENSHENGKUYU

何其芳 丽尼等 / 著
逢增玉 / 选编

人生苦语 ②

啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为什么使我父亲母亲那样伤心，我现在早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？这便是我自己的坟墓了。

吉林文史出版社

太阳是，
春江的则消了几分热力，但一碧的
锦云，都被吹到东海里去了。太阳是，几时西北风一刮，
碧的长天，
摆脱了许多病叶，显示了更统一更红两岸的长天，
春江的则消了几分热力，但一碧的长天，
春田割起了之后的一种

图书在版编目 (CIP) 数据

忧郁人生苦语/何其芳等著;逢增玉选编. —长春:吉林文史出版社, 1993. 8 (2006. 6 重印)

(人生漫语丛书)

ISBN 7-80528-673-6

I. 忧... II. ①何... ②逢... III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 046170 号

忧郁人生苦语 (1—3 卷)

何其芳 等著

逢增玉 选编

责任编辑:王尔立 张雪霜

封面设计:原创在线

吉林文史出版社出版发行 850 毫米×1168 毫米 32 开本 18 印张 280 千字
(长春市人民大街 4646 号) 1993 年 8 月第 1 版 2006 年 7 月第 2 次印刷

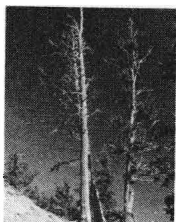
北京怀柔红螺福利印刷厂

定价: 84.00 元 (全三册)

ISBN 7-80528-673-6

目 录

罗 白 (文一篇)



窗外的风既不叫，树也不响，夕阳像怪好似的，整个天笑红了半脸。树下草床上堆积着的叶子，在无力地安静地躺着。校河自东墙出，在不断地奏他催眠的乐，引导着“天之骄子们安眠吧”，去“安歇乡”、“幸福之梦”之路！可是，我的眼前是什么呢？白痴也似的走向而更滞留在墙流水爬过而别去的桥上！

寂 寞 (351)

梁遇春 (文五篇)



一个人活在世上总须有些目的，然后生活才会有趣味，或者是甜味，或者是苦味。我们一生忙碌，把不可再得的光阴消磨在马蹄轮铁，以及无谓敷衍之间，整天打算，可是



忧郁人生苦语(下卷)

自己不晓得为甚这么费心机，为了要活着用尽苦心来延长这生命，却又不觉得活着到底有何好处，自己并没有享受生活过，总之漆黑一团活着，夜阑人静，回头一想，哪能够不吃吃地笑，笑时感到无限的生的悲哀。

“失掉了悲哀”的悲哀	(356)
泪与笑	(361)
她走了	(365)
苦 笑	(368)
坟	(370)

萧 红 (文三篇)



他是那样年老而昏聩，眼睛像是已腐烂过。街风是锐利的，他的手已经被吹得和死物一个样。可是风，仍然是锐利的。我走近他，但不能听清他祈祷的文句，只是喃喃着。

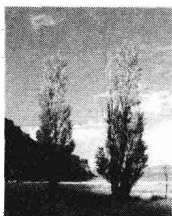
一个俄国老妇，她说的不是俄语，我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。我不记得咖啡怎样被我吃干了杯了。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：

目 录

“再来一杯吧!”

烦扰的一日	(373)
初 冬	(378)
海外的悲悼	(381)

陆 蠡 (文四篇)



半透明的白云渗下乳白的光，像死人足前微弱的灯光映在白色的丧幕上，冷寂，死静。现在我时常感到空虚，往昔回忆的精灵在我的面前时隐时现，却又拢不住它，回忆的

蝉翼是太薄且轻了。正如扶乩者的桃枝，正如巫者的魔杖，我便凭着我小小的宝贵的信物，将散失的影像召集拢来。啊，数不清的腮边的吻，数不清的江上的渔火，数不清的山林落叶的声音……

冰	(383)
夏 夜	(386)
失 物	(386)
春 野	(387)



钱耕莘（文十一篇）



我也明明知道：人心是永远这么奸险，靠悲愤是悲愤不出什么来的；前途是永远这般渺茫，靠恐惧是恐惧不出什么来的。但我又是个怯弱者，除了悲愤以外，除了恐惧以外，

还能干得出什么来呢!?

秋 心	(390)
秋 怀	(391)
奇 静	(391)
生的虚幻	(392)
隔 膜	(392)
雨滴芭蕉之夜	(393)
“人是斗水里的鱼”	(393)
不忍卒读的伤心人语	(394)
箫 声	(395)
默 默	(395)
徘 徊	(396)

目 录

唐 弢 (文一篇)



“弟弟死了!”“死了!”孩子的面孔立刻转成了严肃,他抬起眼睛,缓缓地问:“死了还能够回来吗?”“不能回来了呵!”妻摇摇头。我默默地祷告:我愿这死去的幼小的灵魂能够回来,要不然也能够找到他的路,他的伴侣。

孩子却呜呜地哭起来了。

生死抄 (397)

萧 乾 (文一篇)

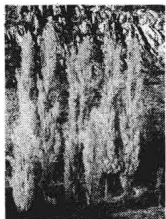


人世的炎凉加上宇宙的空虚,请想,这是多么一个复杂而危险的混合物。如果信仰可以充实人生,我也有过信仰。虽然始终不曾跪在一个牧师面前接受一滴沁凉的圣水,以观念上人格化着一位宇宙的创始者是有过的。那是一阵狂热的日子,我日夜抱着本《圣经》翻阅。朦胧间,就真的有一个神秘的存在寄于我的默想中。

忧郁者的自白 (400)



柯 灵 (文两篇)



每天上午是渡头最热闹的时候，太阳刚升起不久，照着翠色的山崖和远岸，河上正散着氤氲的雾气，赶市的村人陆续结伴而来了，人多时俨然成为行列，让老人来来回回地将他们载向对岸，太阳将直时从市上回村，老人就又须忙着把他们接回。天晚了，夕阳影里，又有三五人影移来，寂寞而空洞地叫道：“摆渡呀！”多么奇怪的地方啊！这里有歌，有酒，艳冶的颜色，然而只有现实的酩酊者看得见，听得见，在清明的人的耳目中却是一无所有。围在四面的，是火，是瓦砾，是灰烬，是纵横倒卧的死人。

野 渡 (420)

独 语 (423)

靳 以 (文十篇)



我凝视着那跳动的灯火，从暗夜里，从窗门的隙缝中虫蛾不停地飞进来。它们径直地扑向火焰，一旋再旋之后，不是被火焚化，就是落在油中淹死。想到那小小的虫豸，竟能那

目 录

么勇敢地奔赴死亡!

给一个忧郁的孩子	(426)
给忧郁的人们	(430)
雾中的来往	(433)
雨 夜	(436)
一人班	(441)
造车的人	(444)
沉默的果实	(449)
猫	(458)
墙	(464)
红 烛	(467)

叶灵凤 (文一篇)

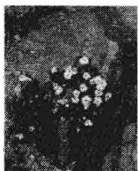


遥想在二十年,或许三十年以前,
今日街头流落的人儿或许正是一位
颠倒众生的丽姝,但是无情的年华,
听着生的轮转,毫不吝嗇地凋剥了
这造物的杰作。逝水东流,弦声或
仍是昔日的弦声,但是拨弦的手决不是昔日的纤
手了。

憔悴的弦声	(469)
-------------	-------



朱自清 (文一篇)



谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知想来还如此的。

给亡妇 (472)

马国亮 (文一篇)



晓雾迷盖了山外的群山，迷盖了枫林，也迷盖了我的道路。希望在浓雾中消失了。何处天涯？方向已乱。我彷徨，踟躅于山头，似破烂的小舟飘浮于渺无涯际的大海，啊！我这迷路的小羊！

昨夜之歌 (478)

向培良 (文一篇)



我走过去，一个孩子转身向我，大的眼睛里显出惊异，于是变作怯惧，他站住了，停止玩耍，其余的孩子们也都站住了，停止玩耍，大的眼睛里显

目 录

着惊异，于是变作怯惧。我走了，冷的流在我后面追逐着。

寂寞 (480)

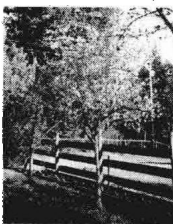
罗黑芷 (文一篇)



隔着彭蠡的水，隔着匡庐的云，自五岁别后，这一生认为是亲爱的人所曾聚集过的故乡的家，便在梦里也在那儿唤我回转去。回转去罢，我而今真的回来了：你无恙么？糯米团子，一个混糖的，一个有白糖馅的！很甜，很甜，妈妈，您吃不吃呢？

乡愁 (482)

朱大枏 (文三篇)



在你醒前，一颗大星的掉落预示你的将醒；在你醒后，一滴清泪的掉落哀悼你的醒去。然而你飞去了，从窗棂之隙飞去。我从窗棂之隙痴痴的窥望着，看见一朵紫色的小花在战栗，我想那该是你的魂灵罢。

寄醒者 (486)





忧郁人生苦语(下卷)

少女的赞颂 (487)

血的嘴唇的歌 (489)

于黑丁 (文一篇)



家呢？家是遥远了，当黄昏的影子罩暗了山道，小径，淡薄的忧郁和小小的恐怖，像那空际的冷风似的便爬袭上我这颗负伤的心灵。于是，我朝着山脚下闪烁的火把的处所踽踽地走去了。那是家呵，那是流浪人的夜晚归宿的家呵。

流 浪 (490)

陈荒煤 (文一篇)

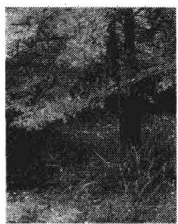


春天将去了。“让它去吧！”我愤恨和苦恼地想，但我并不诅咒它，我今天有些怀念那个知道春天不是我们的，却又还是和我约着还是春天再见的的朋友。那个朋友的意思是说我们永远不能再见么？我却有些不信我们永远没有春天！

怀 念 (496)

目 录

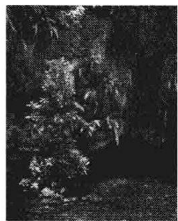
陈敬容（文八篇）



在一切音乐中，我喜欢那从一片和声里忽然升起的几个最强音，它们越过各种音色的湖沼，跳舞在寂静的草原上。我喜欢杨柳叶上的风，我喜欢深山里的瀑布。我喜欢静寂的苍空里一声鸱鸢的锐鸣和你，杜鹃，你的午夜的啼唤。

夜 雨	(501)
陨 落	(503)
卧 佛	(504)
天使之囚	(506)
足 音	(508)
荒场之夜	(509)
黄昏的故事	(510)
独 语	(512)

芳 草（文九篇）



我好像一个朝山进香的旅客，我有极坚强的愿心和极热烈的信仰。我很勇敢地向峻峭的山岭攀登，不幸我没有一个旅伴，孤独而凄凉地进行，是多么寂寞呵！而且更不幸，



忧郁人生苦语(下卷)

我的身上负着许多重载。我跪在我的魂前，哀求他拯救我，但他似乎不愿理我。“我伟大的灵魂，请你把负在我的身上的重载拿下去罢，我实在担当不起了。”“不能，那是你的命运，你的责任！”我的魂命令似的说。

愿 梦	(514)
挣扎	(516)
弦 声	(517)
寻 觅	(518)
被系着的	(520)
布施什么	(521)
消 沉	(522)
苦 笑	(523)
创痕的破裂	(525)

罗 白 (文一篇)

罗 白 (文一篇)



窗外的风既不叫，树也不响，夕阳像怪好似的，整个天笑红了半脸。树下草床上堆积着的叶子，在无力地安静地躺着。校河自东墙出，在不断地奏他催眠的乐，引导着“天之骄子们安眠吧”，去“安眠乡”、“幸福之梦”之路！可是，我的眼前是什么呢？白痴也似的走向而更滞留在墙流水爬过而别去的桥上！

寂 寞

一篇“寂寞”，还未读完，寂寞已袭上心头！

窗外的风既不叫，树也不响，夕阳像怪好似的，整个天都笑红了半个脸。树下草床上的堆积着的叶子，无力而安静地躺着，似乎在回忆那随风飘引，那些既往跳跃滚转的顽皮劲儿而自己也觉得奇怪了似的。仰面望天，待找谁



忧郁人生苦语（下卷）

来问；但又像说：“随你把我怎的吧？”同于瘫子看见了狼，自己很明白，想跑那是无用的，因之安了心，连哼都不哼一声，在听他最后裁判的降临。校河自东墙爬出在不断地奏他催眠的乐，唱的是：他怎样自西山流出，在香山洁了身体，到颐和园又换了骨髓，流过春闺，映照几多情影。现在，再见了，无须祖饯殷殷，就大量的遗留下无数的“祝大家安眠吧！”去安眠之乡之路！以舒慰那停放在荆棘之上的心肠，哀伤的怀抱，清苦的眼泪。西山连成紫雾，丛树化作浓云。偶然向气象台那边望去：谁能不想想“画中山河，究竟有多远啊？”这句话呢？也许不必说出，目中的印象，脑海的刻痕，都记得是膜拜的账吧？！

可是，我的眼前是什么呢？

那些好话，都不外往日记忆中的残渣，但他纵有千篇好话，怎敌得过这袭上心头的寂寞的一个浅浅的淡淡的冷笑啊！

人常喜欢把“寂寞”比作“空”、“无”或“不足”的感觉；我则认清了“寂寞”是“实”是“有”而“满塞”“塞满”的痛楚！

人常喜欢把“寂寞”比作白云，比作青烟，比作死水，或更比作无底的洞；我则记得寂寞是和热闹，凉秋，骚动，或者还在“智辨”的家一同住。

“啊呀！寂寞啊。”人都习惯于这般的喊：“朋友 A，你也该常常来看看我啊！才几步，你多走两趟，跑不折你的腿，跑不大你的脚的；朋友 B 啊，可怜可怜我吧！我的房子是冰做的，如再没有些微儿生人的暖气，呀！啊呀！真要冻死我了……”