

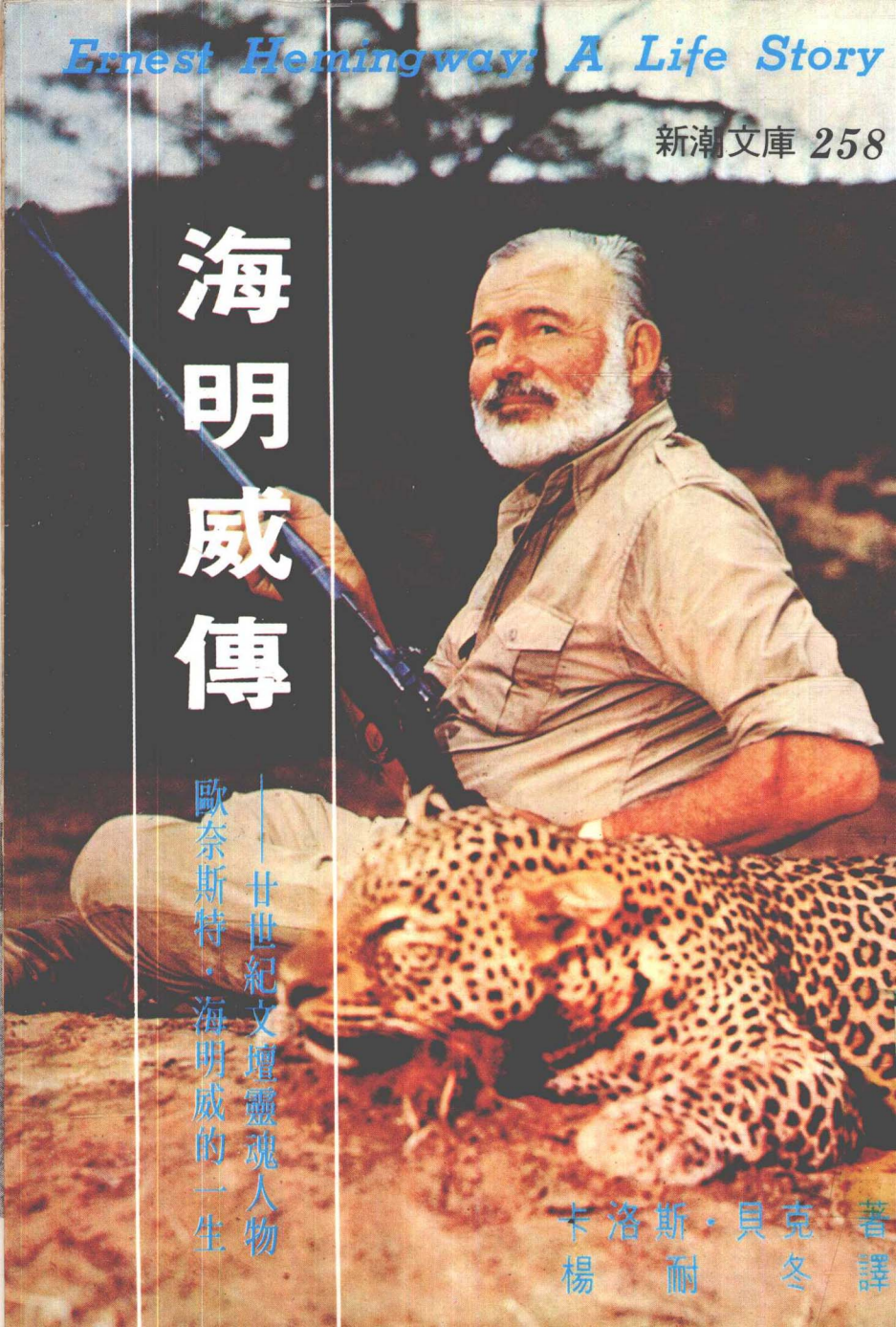
Ernest Hemingway: A Life Story

新潮文庫 258

海明威傳

——廿世紀文壇靈魂人物
歐奈斯特·海明威的一生

卡洛斯·貝克冬 著
楊耐 譯



新潮文庫

258

卡洛斯·貝克著
楊耐冬譯

海明威傳

——廿世紀文壇靈魂人物海明威的一生

志文出版社印行

K 837.1256
HE

海明威傳
新潮文庫 258

原	著	者	卡	洛	斯	·	貝	克
譯	者		楊				耐	多
發	行	人	張				清	吉
出	版	者	志	文	出	版		社
地		址	臺	北	市	天	母	一
郵	政	劃	六	一	六	三	號	號
電		話	8	7	1	9	1	4
初		版	七	〇	年	九	月	號
行政院新聞局登記證局版臺業字第 0950 號								

定價 130 元

(缺頁或裝訂錯誤隨時可調換)

16-55元
u
a1

目 錄

譯者序	一
前 言	五
第一章 中西部環境下的童年時代	
一、鄉村與城鎮	九
二、藝術與科學	二〇
三、少年行	三五
四、海闊天空	五四
第二章 在鄉士兵	
一、汐奧鄉村俱樂部	六七
二、米 蘭	七八
三、士兵之家	九四
四、北方的鄉村	一〇六
第三章 行程匆匆	
一、哈德莉	一二一

二、真言.....	一三三
三、舊地重遊.....	一四七
四、黑森林與黑海.....	一五二
五、洛桑.....	一六〇
六、拉派洛與柯廷納.....	一六八
七、愛比利亞.....	一七六
第四章 太陽升起	
一、新生代的勇氣.....	一八五
二、木匠的閣樓.....	一九六
三、越洋雜誌.....	二〇八
四、前赴東方王國.....	二一五
五、方位雜誌.....	二二二
六、太陽又升起.....	二二九
七、背叛的行徑.....	二三九
八、雪崩之年.....	二四六

九、事之終結……………二五二

第五章 文人

一、百日期約……………二五七

二、沒有女人的男人……………二六四

三、西行……………二七三

四、戰地春夢……………二八一

五、島嶼與山谷……………二九〇

六、午後之死……………二九四

第六章 戰鬥的形式

一、勝利者一無所獲……………三〇一

二、克里曼甲洛山麓……………三〇四

三、稿酬……………三〇八

四、東方之旅……………三一二

五、卽興行徑……………三一七

六、倫敦之行……………三二〇

七、戰地鐘聲……………三二四

第七章 變奏

- 一、思想轉變中的海明威……………三二九
- 二、理論之外……………三三四
- 三、信仰的叛徒……………三三八
- 四、旅人生涯……………三四六
- 五、西線採訪……………三五四
- 六、芬加別墅……………三五六
- 七、老人與海……………三六〇

第八章 終站

- 一、從獵人時代說起……………三六五
- 二、烏干達之行……………三六九
- 三、榮獲諾貝爾文學獎……………三七三
- 四、回顧……………三七九
- 五、六十歲老人……………三八四
- 六、最後的旅程……………三八七
- 譯後記……………三九七
- 海明威年譜……………三九九

譯者序

海明威的熱情與理想是屬於全人類的，他的『老人與海』含有人類勇於受難的高貴精神與悲劇意識，也是人類為生存而痛苦戰鬥的生命力的最高表現。就作家來說，海明威不但在創作方面有極成功的表現，他的一生也是多采多姿的。原作者卡洛斯·貝克教授（Carlos Baker）所著這本『海明威』（Ernest Hemingway: A Life Story），儘其能找到的資料，諸如愛情、宗教、戰爭和運動等詳加敘述；這一切與他有關的行為，冀求從各個角度給予讀者整體的印象，使讀者能了解這位二十世紀文壇靈魂人物一生的思想及個性。

我們可以從海明威的作品去了解他的一生，因為他自己說過，一位作家除了自己以外，還能更了解誰呢？實際上，他所有的作品都是在寫自己。當然，小說中的人物是虛構的，但是情節和內容與他的生命是密不可分的；雖然並不完全符合原來的情形，但却可以從作品中找到他的影像。譬如說，他喜歡鬪牛，崇拜鬪牛那種向死亡挑戰的勇氣，於是在他的『午後之死』一書裏，描寫一位鬪牛士無懼地面對一頭兇猛的公牛，這情景也重現在『老人與海』裏，老人面對那尾巨鱗的搏鬥場面。鬪牛士與老人都是海明威的自我寫照；他們的搏鬥與格殺都是在反抗死亡，他們在搏鬥中都表現了維護尊嚴應有的智勇與技能。鬪牛士插在公牛背上的標，與老人插人大魚心臟的魚叉，就是這種尊嚴與勇氣的具體表徵。海明威有許多不像小說的雜文，好像他已經把主題隱藏了起來，但從這些雜文可以看出他的

思想。他的信件更是這本傳記的珍貴資料之一，可以說是極具價值的寶藏。還有他的回憶錄與談話札記，是作者從他的舊友或家人那兒採訪得來的資料，納入本傳記中，這類資料真是難能可貴。總之，這本傳記的資料來源，包括了他的全部著作和相關文字，以及他尚存的親人和友好的談話記錄。這本傳記有些章節加入了一些評論海明威作品的文字，也許有人認為不妥。不過，評論都是出自名家，不管是好或壞，都無損於海明威的作家地位。就作品而論，海明威的文字清晰簡明，毫不拖泥帶水，這就是他的文章風格。他的小說人物如鬪牛士、拳擊家、運動員、賽馬賭徒、殺人者等，都是極為單純的，於是有人批評這些人物缺乏智性活動，這是不對的，因為在現代的社會裏這些人物本來就是這個樣子，而年輕時代的海明威也正是這個樣子。實際上，他那個時代的大部份年輕人就是這個樣子——缺少智性的活動，這就是為什麼他諷諷他們為「失落的一代」，而他自己就是這個「失落的一代」的代言人。然而，他後期的小說人物有新聞記者、建築師、退休的教授、職業畫家，以及心智成熟的人，這就不能說這些人沒有智性活動了；這些人物也就是後來的海明威的影子。

不管是早年的海明威，或是晚年的海明威，海明威筆下的人物都有一個共通特性，那就是他們都厭棄高深哲理的思索，講求經驗原則，不尚空談，即使他的男女主角在談戀愛時，對話也很少是空言的，這就是他的愛情故事不同於一般愛情故事的地方——一般的愛情故事廢話特別多。海明威不許他的小說人物多「思想」，他所謂的「思想」是指煩惱、悲哀和對往日創痛的回想而言；他要他們重理性，因為二十世紀是科學極度昌明，極重理性的時代，文學就是要反映時代，在這個時代裏的小說人物，如果還是十八世紀或十九世紀那種感傷主義或理想主義的人物，豈不是太缺乏寫實性，而海明威

是偉大的寫實主義者，寫實的筆觸是不容許他不理性的，況且他生長在這樣一個時代，他已被塑造造成具有這個特性的人物，而他的小說人物也就像他自己那樣，保持忙碌，不斷參與各種活動，使自己疲倦得不去「思想」，這是最佳的生活型態。他外貌粗獷，喜歡戶外活動，常年狩獵、釣魚。他的小說裏常有外國語文或地方方言出現，但並不是他要故弄玄虛，乃是適合需要，而且對意義並無大礙。

海明威自稱爲「世界公民」，他除了反映他那個時代的背景之外，同時也否定「鄉土」一詞的概念，事實上他的秉賦是來自美國中西部一個中產家庭，那時候的美國中產家庭正面臨了「疏離感」的轉變時期，因此海明威小說的苦澀與枯味就不能不從這個背景來評估。

海明威雖然四度結婚，與母親在感情上也有摩擦，但是這並不表示他缺少道德原則，相反的，他的理想自我有三大道德規範：第一要有勇氣；第二欠債要還；第三要刻苦工作。只要他發現他周遭的人——不管是親人或友人——與上面三大道德規範相違，他就要與他們疏遠，他自己當然是嚴守這三大原則的，他也不容許他筆下的小說人物冒犯這三大原則。尤其，他特別重視刻苦工作這一原則，他自認他自己做到了所能達到的程度；他寫作常寫到手麻木的程度爲止。他對犯罪也有他自己的看法：就是對於杜絕邪惡行爲，在於不給予這種行爲有「行爲的機會」。於是，他在『老人與海』裏有這樣一段：描述出海前收拾漁具的情形：

他們（指老人與孩子）收拾好船上的用具。老人把桅桿扛在肩上，孩子拿着木管，裏面裝着一捲捲纏得緊緊的棕色的釣絲、魚鉤和魚叉。裝釣餌的盒子擱在小船船尾，和木棒放在一起，木棒是用來制服拖到船旁的大魚的。沒有人會去偷老人的東西，但是帆和粗的釣線還是搬回家較妥

當，因為那些東西浸了露水總不太好。雖然老人深信本地人不會偷取他的東西，但他總覺得把魚鈎和魚叉丟在船上，是不必要的誘惑。

不隨便亂放東西，使別人不會因受誘而做出不正當的行爲。這種杜絕「行爲的機會」的道德觀念是很重要的，海明威用這一段文字藉描述老人的生活習慣，也清楚地交代了他的道德價值判斷，着重杜絕「惡根」——誘惑的罪源。

海明威於一九六一年以自殺方式結束了自己的生命，那是在他獲得諾貝爾文學獎（一九五四年）七年之後，享年六十二歲，但這並不表示他厭棄生命，而是有感於生命活力的枯竭；海明威熱愛他的藝術生命，當他的生命活力無法再支持他的寫作生命時，他痛苦萬狀，這恐怕是每個熱愛藝術生命的人所共有的特徵。在這種情形下，他解決痛苦的唯一方法只有自殺一途。而他生命活力的減退是由於病魔纏身，他曾以酗酒來驅逐病魔，結果不但無所助益，反而加速了他身體的崩潰，於是他經常在孤寂中強烈自責。這種晚年自責的心態，使他自己飽受折磨，終於走上自殺之路，求得解脫。

這個二十世紀文壇的靈魂人物，雖然已經辭世二十年了，但他給我們留下了許多反映這個時代的珍貴文化遺產——他那獨創風格的作品；要了解海明威的作品，必先了解海明威的一生，卡洛斯·貝克教授這本『海明威傳』以極爲豐富的資料，爲讀者揭開海明威一生的謎底。

譯者才識有限，謬譯這本『海明威傳』，疏漏難免，尙祈方家亮察，是幸。

楊耐冬一九八一，六，廿七於台北

前 言

海明威說過在他活着的時候不要別人爲他寫傳，而在他不在人間的時候，也最好應該是百年之後再說。他又以另一種態度說，完整的他應該是由紐約洋克斯約納兄弟把他製成標本，因爲他們是最好的剝製師。他這三個願望只有第一個願望實現。如果眞的有人在他生前爲他寫傳記，恐怕他的生平和著作都無法敘述得清楚。如果說百年後再寫，那又恐怕有許多寶貴的資料要遺失或毀棄。這時即使是最好的剝製師，也無法將一個具有冒險精神的藝術家各方面複雜的特性保留下來。

沒有一本傳記可以將一個人眞實的一生都記載下來。最大的可能性是儘量求其翔實。如果想使海明威重新活生生的擺在我們面前，那是需要成千上萬，不管是靜態的或動態的照片，配上他在公共場所以及私下的各種談話，一齊展現出來，才能略窺全貌。海明威在童年時代曾經大叫：「我什麼都可怕。」可是後來我們發現，他害怕的事可多得，其中包括對宇宙的空無產生無限恐懼，這種空無也就是高雅（Goya）所說的虛無。青少年時期他就在義大利受了重傷，因而領悟人不是不死的動物。愛情總是他自己那個世界的原動力。他實際追求生活的經驗使他變成一個講求現實的道德家，使得他小說中的主角全是對生活具有高度忍耐力的人，而不是犬儒學派的虛有其表者。人間的享樂事物使他認識要付出無盡的痛苦代價。直到人生旅程終站，他仍然信守「業報有因，緣起緣滅」的人生信念。

即使沒有這許多照片，單就這裏的記述，讀者仍然可以窺見海明威一生的大概歷程，因爲所記述

下來的都是來自可靠的資料。他的青少年期可以說定充滿了野心，具有不服輸的戰鬥精神，從事任何工作都是全力以赴，貫徹到底。這種精神受人欽佩，受人推崇。他仇視政客、偽君子、學究、懦夫和幕後操縱者。他克服恐懼與痛苦，面對死亡的挑戰。就另一面來說，他是個害羞而多疑的人；多情而易哭，也易怒。他一方面跟朋友熱烈相處，一方面又與被他懷疑要利用他的朋友敵對。他反對英雄主義，却又在他的小說裏樹立英雄形象。他是個言行並重的人；他經常抨擊那些膚淺作家的作品。他好奇心強，喜歡學習，廣泛閱覽，細心觀察，熱心教人。他對神秘事物不瀆斥也不盲從；對宗教雖然從新教改信天主教，却不狂熱。他生活上的那種浪漫誇大作風並沒有進入他的小說中。他曾自視爲王，却也願意環繞在他所崇敬的朋友跟前，譬如說，他視伊沙拉·龐德爲師長，尊敬有加。他把人分成兩種，一類是好人，一類是粗人。雖然他小說中的主角人物都具有某種優異的表現，他却比較喜歡中下層社會的人。

海明威確實是個爲榮譽心所驅使的人。他常自認罪孽深重，却又對自己深愛的某些魔鬼行徑不肯悔改；他總是對漂亮的女人動心，對酒無法抗拒。他以他的男性氣質爲傲；他對他的文字技巧、美學知識、酒量、漁釣、狩獵、機智、自信、稿酬收入、軍事知識、醫藥知識、地圖判讀、航海，以及地形地勢的辨別都引以爲傲。晚年他的幻覺使他產生許多不可抗拒的痛苦，他毫不避諱幾次言及自殺。他是一個強烈的個人主義者，堅持一個作家要有奇想，要如同吉卜賽人的那種流浪氣質才能寫出好文章。他認爲無爲而治是一種理想政治；他恨專制、極權、苛捐雜稅，以及宣傳手段和演講。他認爲這些事情帶給人類貪婪與慾求，摧毀了他所喜愛的美好世界。他是個原始自然主義者，他恨現代文明摧

毀了原始野趣；機械文明破壞了天然花園的美麗。

他是一個具有極大感染力的人，所到之處必然生氣蓬勃。人們對他的第一個印象是他的體態與力量；他有六呎高，體重經常維持在二百一十磅左右，也曾重達二百六十磅。他穿十一號的鞋子。他的眼睛是棕色的，臉孔紅潤，臉頰兩邊有酒窩，鬍子濃密。年輕時候，他的頭髮是深棕色帶黑色，直而濃密，但到了四十多歲以後有禿頭現象，他把頭髮向前梳，以便蓋住禿頭的地方。他的鬍子年輕時是烏黑的，中年是海獺色，到了晚年便全白了。他不喜歡扣領子，穿襯衫時常常把領子敞開。他常穿皮背心，他認為皮背心可以保護他的腰背，因為他的腎臟不好。他的步伐成八字形。他喜歡歪斜身子站着與人交談。如果他不是個浪子型的人，他就是個很好的情人；他的摯友都說他是男人中的男人。他跟各型女人交往，起初是年紀比他大的，後來是年輕的，好像他要消除年齡上的差距感。有時他語意含糊地說，他需要各種年齡的女人。他有過四個太太、三個兒子，很希望得到一個女兒。因為這個理由，他喜歡稱那些漂亮的女人為「女兒」。在女人面前他常以大兄長自居，就像他是許多妹妹的兄長一樣，其實他也是的，他有一個姐姐、四個妹妹。他所愛過的女人並非全都是漂亮的；他喜歡強悍幹練的女人，他不喜歡嬌生慣養型的女人或過份壓制男人的那種自以為是的女人。他特別注意女人的頭髮；頭髮的疏密、式樣無不在他品評之列。他不喜歡用面霜、香水和絲帶之類的東西。他欣賞具有男人勇氣與耐力的女人。他不喜歡她們多嘴、尖叫或裝模做樣。他喜歡在女人面前說些機智的話語；他的表現是騎士之類的風度。但是，如果那個女人使他起了反感，他對她就毫不留情。他會對朋友或陌生人毫不顧忌地說出他家裏的事情，他越老越是這樣。當他順意的時候，他會說他的幾個妻子都是快

樂的、健康的、堅強的。

他是美國前衛作家之一，獨創語言風格，質樸無華，他這種寫實風格影響深遠，對虛飾浮誇的文風打擊很大。小說的寫作對他來說是非常艱苦的。他常筋疲力盡，一天寫不出五、六千字。他在一九五一年這樣寫道：「……我愛小說甚過一切。但是如果一個人真正去從事小說創作的工作，那確實是非常困難的一件事。」雖然表面上看起來他是個在生活行動中喜愛冒險的人，其實，那都是他寫作的部份；他那些生活經驗全都變成了他的文學作品。讀者從他的作品中也可以印證他傳記所記述的真實。

這本傳記並非固定了海明威一生的廣度與深度，而是幫助讀者去認識他。不管傳記中所載如何詳盡，幾十年後必有遺漏的資料出現，當然是說如果那些資料沒有被毀損的話。相信有關海明威值得記述與研究的資料還有許許多多等待以後的學者去發掘。這裏全是第一手資料，希望能讓完整的海明威呈現在讀者面前。這些原始資料大部份是由海明威的第四任太太瑪麗親自交給作者的，其中大約有二千五百封海明威的信箋，還有許多是他從未拿出來發表過的記事文字，經過作者六年（一九六一至一九六八）整理編寫，加上許多相關人士的幫忙，才完成了這本傳記，爲此在這裏向他們深致謝悃。

第一章 中西部環境下的童年時代

一、鄉村與城鎮

只

要攜帶孩子旅行安全，他們就帶着他遠遠北方森林。帶着才七個月大的孩子，這段旅程確實是够長够麻煩的。從伊利諾州橡樹園那個郊區小鎮，他們乘火車到芝加哥，再坐馬車到密西根湖的碼頭，乘上曼尼托輪船，抵達屈浮西小海灣山泉碼頭，再坐彎彎曲曲的小軌道火車，到達派托斯基火車站，還坐了一小段支線的火車纔到達熊湖，最後坐舢板到湖前的一塊地，這塊地產是艾德·海明威醫生去年夏天從亨利·培根那兒買過來的。他們計畫動手造一間避暑農舍，已經事先準備好了。

時間是上個世紀的末年。九月初的氣候已相當冷，淡藍湖面對岸的白楊也已開始轉變成金色。亨利·培根四四方方的白色農舍隱藏在湖岸的那邊，在牧場、果園、牛棚、倉庫和雞埘之中。在他家農地與砂石路之間的那一片森林中，有奧塔瓦印第安人居住的小屋，那條砂石路通往隔山的派拉斯基。有些婦女在漂洗或編織油草籃子，好賣給來這裡避暑的人。這裏住的人最具攻擊性的是一個名叫尼克波頓的人，他算半個伐木工人。他為木材商工作，把圓木頭滾到湖對岸的鋸木廠去。當風順着這邊的方向吹來時，遠處鋸木的尖銳聲，清楚的傳到亨利·培根的農場上。海明威家的農舍所需用的木材，

已在新近清理出的那片空地上堆積起來。葛瑞絲·海明威爲她的嬰兒拍了幾張快照，這時嬰兒由父親抱着，坐在沙岸上的一截樺木上狼狽哭號着。而後是該回伊利諾州的時候了——去準備過多的工作。

孩子的父親叫克拉倫斯·艾德門茲·海明威，通常大家最熟悉的是艾德這個名字。艾德畢業於奧柏林大學，在芝加哥的魯雪醫學院獲得醫學博士學位，一八九五年有歐洲之行，頗爲順意，隨後即定居下來，以行醫爲業，專長是一般內科。他是安森·海明威的長子。安森·海明威乃是內戰時期的老兵，挺直的背，蓄有灰鬍鬚，他一直在芝加哥經營興隆的房地產生意。安森和他的妻子雅蒂蕾德在橡樹園選定了一幢很大的白屋，在那兒養育他們的孩子。艾德·海明威二十八歲的時候，身高六尺，臂力驚人，方肩桶胸。他蓄著黑鬍鬚，以增加他外表的成熟感。他的羅馬鼻子帶點鷹鉤，棕色眼睛顯然具有先見之明的目力。他是個狂熱的硬幣收集家與集郵家，也是坡塔瓦圖密印第安人箭頭收集家，那些箭頭都是他孩提時代收集的。他也是業餘的標本家，會剝製小動物和鳥類，同時也收集蛇類，他把這些蛇類放在密封的玻璃罐子裏，用酒精保存起來。除了收集以外，他主要的消遣是釣魚、打獵與烹飪。他最能領略各種魚類和獵物的滋味。當他從奧柏林大學畢業時，與同學到北卡羅林納的大煙山去旅行，他的同伴因他做的野果子糕餅而大爲驚訝，這糕餅以從樹上的野蜂窩取下的蜂蜜作糖料，在營火上翻焙，使得連營火附近的松鼠都急着想吃。他把糕餅材料捲在一個空啤酒瓶上，用一根剝去皮的圓木頭，翻來復去的烤成脆脆的硬皮。

他與葛瑞絲·豪爾初次相識是在橡樹園高中時代。她的女低音很美，她的母親與老師們都鼓勵她從事正統歌劇事業。她高中畢業後，有五年的時間從事音樂教學、語言與聲音訓練的工作，雖然她有