

弘扬抗震救灾精神，彰显民族伟大之魂

1976.7.28



生命绝

唐山大地震空中救援亲历

海内外近百家媒体称颂、中央领导亲切接见的老英雄，首次全景揭秘空中救援史实！

比同题材作品更震撼、更真实、更悲壮、更深刻！

李升堂★著



凤凰出版传媒集团
凤凰出版社

1976.7.28

空中生命线

唐山大地震空中救援亲历

李升堂 ◎ 著



凤凰出版传媒集团
凤凰出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

空中生命线 / 李升堂著. —南京: 凤凰出版社,
2010.7
ISBN 978-7-80729-846-5

I. ①空… II. ①李… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第129829号

书 名 空中生命线

著 者 李升堂
责任编辑 廉 勇
出版发行 凤凰出版传媒集团 凤凰出版社
出 品 凤凰出版传媒集团 北京凤凰天下文化发展有限公司
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
印 刷 北京市施园印刷厂
开 本 700×1000mm 1/16
印 张 16.75
字 数 280千字
版 次 2010年7月第1版 2010年7月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-80729-846-5
定 价 28.00元

(凡印装错误, 可向公司发行部调换, 联系电话: 010-58572106)

自序 | 天路：回眸唐山大地震抗震救灾

那是一个大灾难的日子。天塌地陷，家破人亡，财产损失不计其数，24万人的生命毁灭在瞬间。道路中断，孤立无援，死神在逼近每一个人。

那是一个极其困难的日子。通讯中断，指挥瘫痪，人员伤亡，困难重重压在我身。15个日日夜夜奋战在机场上，责任与风险共担。在那特殊的时刻，每一个“决定”都要自己做出艰难的抉择。

那是一个值得回忆的日子。在人民群众最危难的时刻，人民解放军舍生忘死，奋勇救灾、抢险。空军运进大量救灾物资，运出大批伤员，军民团结共同渡过了难关。

那是一个值得纪念的日子。在党中央、国务院的统一部署下，全国动员，人不分男女、地不分东西，万众一心，众志成城，一方有难、八方支援，民族精神空前凝聚，军民团结患难与共，使抗震精神永存。

2006年7月28日纪念唐山大地震30周年时，在唐山多功能体育中心场体育馆大厅里，我受到了党的总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛的亲切接见。

他紧紧地握住我的手说：“你为唐山人民立了大功！”

为什么我这样一个普通转业军人受到国家领导人的如此重视和高度评价，究竟这背后发生过怎样鲜为人知的故事呢……

翻开《人民日报》1977年5月20日头版，映入眼帘的头条新闻是：中共中央军委表彰解放军抗震救灾先进单位、模范人物的命令。

这是中央在人民大会堂召开全国抗震救灾总结大会后，中央军委做出的决定。

报道的通栏标题是：“伟大的军队，英雄的战斗”。文章全面地介绍了人民解放军各部队在抗震救灾中的英雄事迹。

其中：

“中央军委决定授予唐山场站航行调度室集体一等功”。

文章中记载我们的主要事迹有：

“航行调度室主任李升堂建议用飞机送人去北京向中央领导报告灾情”。

“调度员：于振兴、苏悦林提出用‘运-5’飞机上的电台向北京联络”。

“起降架次之多，间隔之密，是世界航空史上罕见的”。

“创造了我国航空史上的奇迹”。

唐山大地震是一场劫难，对唐山人民来说是一个无法抹掉的记忆。然而让人们最难忘的，流传至今的，还是当时空军飞机场在抗震救灾中所发挥的突出作用和用肉眼指挥飞机空运救灾的传奇故事。

7·28大地震后，我果断拍板，指挥开通了唐山通往外界唯一的求生之路，第一时间向党中央报信，并在地面雷达等设施破坏殆尽的危难面前，用耳听、眼看、大脑分析的办法，指挥3000多架次救灾飞机安全起降，最多的一天指挥356架次飞机起降，最短起飞间隔仅26秒，被称为世界航空史上的奇迹。

正是由于有了这条路，党中央才及时做出各项救灾决策；这条路，使10万抢险大军加快了行军步伐；这条路，使2万多重伤员快速送达全国各地及时得到救治；这条路，使医疗队、抢险人员神速降临在唐山机场上；这条路，使数以吨计的急救药品、急需的救灾物资源源不断地进入灾区，解了灾区燃眉之急。多少人身逢绝境又绝处逢生，从死亡线上被拉了回来，所以它被人称为是一条通往生命殿堂的“天路”。

再翻开影集，看到那些当年的历史照片，回忆起在唐山抗震救灾中那些不平凡的日日夜夜，我百感交集……

引子 | 我这一辈子

我经历过旧社会苦难的生活，战争年代兵荒马乱的日子，艰难的求学之路；从一个普通农村子弟到人民解放军这所大学校，被培养成为有知识懂技术的空军军官；也经历了“文化大革命”运动和特殊的年代。

从军队到地方，工作中有一帆风顺的时候，也有被人误解、遭人打击迫害的逆境。但不管怎么样，我始终坚信党的领导，跟着党走，在党的领导下完成每一项任务。

我还有很多不平常的鲜为人知的经历。我上过天，入过地，“文革”时期我养过猪，喂过鸡，在天津赶过马车，在北京蹬过三轮。

我创造过奇迹，受到过中央军委的奖励。因工作需要曾走在国家副总理的前面，生活中有过半个月都没有洗脸的经历，以及世界上几乎所有的国家都存有我的名字。

上世纪60年代我见过毛主席，70年代我做出过辉煌的业绩，新世纪受到过党和国家最高领导人的亲切接见和问候；被唐山电台称为“唐山人民心目中的大英雄”。

人生百味，回味无穷。最使人难忘的还是那震惊世界的唐山大地震，那惊心动魄的空援故事……

读者若有兴趣，书中自有评述。



目录

contents

第一章 震前：特殊年代里的飞行员

- (一) 美丽的唐山我的家 1
 - 1. 历史悠久，人杰地灵 1
 - 2. 中国近代工业的摇篮 3
 - 3. “北方瓷都”美名扬 3
- (二) 穷孩子成为飞行员 4
 - 1. 多彩的军营生活 4
 - 2. 紧张辛苦的飞行训练 6
- (三) 神秘的“空中警察” 8
 - 1. 唐山机场：空中要道 8
 - 2. 空中航行管制 9

第二章 大地震来了！

- (一) 唐山没了！ 14
 - 1. 大难降临 14
 - 2. 观测到唐山地震的人 16
 - 3. 我和家人历险记 17
 - 4. 北京科研人员遇难 18
 - 5. 到处是废墟 20
- (二) 在遭重创的唐山机场上 25
 - 1. 唐山机场全部瘫痪 25
 - 2. 形势万分危急 27

第三章 最初的救援：24小时生死时速

- (一) 震后从唐山起飞的第一架飞机 29
 - 1. 一个大胆的决策 29
 - 2. 举步维艰的飞行组织 30

3. 发往北京的电波	31
4. 违规的决定	33
5. 复杂天气里的盲目航行	35
6. 中南海里的亲切接见	37
7. “里-2”机组再立新功	41
(二) 震后到唐山降落的第一架飞机	42
1. 上级派飞机来了, 唐山有救了!	42
2. 紧急救援飞机超常降落	50
3. 冒险援救国际友人	52
(三) 挑起千斤重担	58
1. 气氛紧张的总指挥部	58
2. 夜幕下的思考	60
(四) 只有带血的双手, 自救!	63
1. 伟大的互助	63
2. 悲壮的自救故事	66
3. 临时大家庭	69

第四章 航空史上的奇迹

(一) 空中生命线	75
1. “去机场, 就活命”	75
2. 头三天, 最严峻	76
3. 眼观六路, 耳听八方	79
4. 飞机频繁起降, 直升机有翅难飞	84
5. “一级专机”降落, 毛主席派来慰问团	87
6. 无线电中断, 空中告急	91
7. 救灾物资如山, 地面危险	93
8. 蓝天飞架连心桥	96
(二) 解密奇迹	99
1. 零差错背后	99
2. “自找麻烦”: 这里更需要我!	104
3. 舍小家, 并非无情	106
4. 顾全大局, 不居功	108
5. 不寻常的1976	109

第五章 救援与防疫大战

(一) 一方有难，八方支援	110
1. 近30万人支援唐山救灾	110
2. 中央的表彰	112
(二) 抗震救灾前线	113
1. 成立抗震救灾前线指挥部	114
2. 抗震第一线	115
3. 唐山地区指挥部和新地委	115
4. 负责救灾物资，转运伤员	116
(三) 人民子弟兵：救人第一！	117
1. 昼夜奔驰，奋勇抢险	117
2. 最可爱的人，最亲最亲的人	117
3. 救人，马上救人！	118
4. 用血手扒开废墟	119
5. 王彦修：“雷锋式的好战士”	121
6. 为报信，高东丽壮烈牺牲	122
7. 宁愿自己牺牲，也要急人民所急	123
8. 亲历者的故事	124
9. 人民空军的巨大贡献	129
(四) 白衣天使：与死神抗争	131
1. 紧急救助	131
2. 在余震不断的废墟上与死神抢夺生命	132
3. 唐山机场上最初的医疗救助	133
4. 记者唐禹民机场见闻	138
5. 机场齐转运，转危始为安	140
6. 编外护理员	141
7. 温暖的机舱	142
8. 亲历者的故事	143
(五) 感人往事	145
1. 那段刻骨铭心的记忆	145
2. 伟大的爱	154
(六) 航空防疫“大战”	156
1. 卫生防疫的严峻形势	156

2. 人民空军的突击作用	158
3. 超低空飞行	158
4. 指挥调度	159
5. 大灾之后无大疫	160
6. 亲历者的故事	162
(七) 军民鱼水情	163
1. 难忘的深情厚谊	163
2. 挥泪送别亲人	164

第六章 永远的军魂

(一) 光辉的人民空军	166
(二) 我心目中的军魂	167
1. 服从组织需要	167
2. 严于律己	169
3. 爱护群众	170
4. 急人民所急	173
5. 无私	175
6. 顽强不屈	178
7. 廉洁	180
8. 有一颗平常心	183
9. 淡泊名利	184
10. 继承和发扬我军的光荣传统	187
(三) 震后：不计名利，为人民服务15年	189
1. 为地震罹难者遗属提供法律服务	189
2. 为地震孤儿办理继承权证明	192
3. 维护震亡者双方老人的合法权益	192
4. 为重组家庭服务	192
5. 办理涉外公证	193

第七章 伟大的抗震精神

(一) 坚强的唐山，伟大的唐山人	195
1. 抗震精神共铸民族之魂	195
2. 重建新唐山	196
3. 唐山抗震纪念馆	200

4. 纪念碑、遗址	201
5. 唐山地震纪念馆	204
6. 唐山人的豁达坚强	205
7. 唐山孤儿有志气	206
(二) 感恩与奉献	207
1. 30年恩情难忘	207
2. 留住雷锋的城市	209
3. 支援汶川玉树, 报恩全国	209
4. 地震孤儿张祥青向汶川玉树捐款1亿多	210
(三) 世人没有忘记唐山空援	210
1. 人民没有忘记	210
2. 我宣传抗震精神20年	212
3. 情系新唐山	214
4. 最高的荣誉	225

附录 二十年磨一剑

(一) 我的家庭	231
1. 震前居住的小屋	231
2. 震后和谐的家庭	232
(二) 严格的军队训练	234
1. 起落飞行	234
2. 空域飞行	235
3. 长途飞行	237
4. 编队飞行	238
5. 盲目飞行	238
6. 海阔凭鱼跃, 天高却不可任你飞	239
7. 第一次跳伞	242
8. 第一次单飞喷气式战斗机	243
(三) 飞越大山	246
1. 锦州东面的大山	246
2. 气流云雨的挑战	247

后记



作者在20世纪50年代

从1936年至今，在70多年漫长的人生道路上，我经历了许许多多的事，有磨难、有坎坷，也有过辉煌、快乐和美好的回忆。

第一章

震前：特殊年代里的飞行员

（一）美丽的唐山我的家

唐山，我可爱的家乡，南临渤海，北依燕山，东与秦皇岛市接壤，西与北京、天津毗邻，是联接华北、东北两大地区的咽喉要地。

1. 历史悠久，人杰地灵

唐山历史悠久，早在4万年以前，就有古人类在此生活，并与北京周口店人有着紧密联系。商代属孤竹国，战国为燕地，汉代属幽州。唐朝时，李世民两次东征，均屯兵于现在市区的大城山，山赐唐姓，唐山由此而得名。清代建乔屯镇，后改为唐山镇。随着“洋务运动”的兴起，清光绪三年（1877）在这里设开平矿务局，引进西方技术办矿挖煤。1938年，唐山正式建市。1949年，唐山解放。

唐山物产丰富，被称为“京东宝地”。北部山区盛产板栗、核桃、苹果、红果等干鲜果品，“京东板栗”驰名中外；中部平原盛产玉米、小麦、水稻、花生等农副产品，素有“冀东粮仓”之美誉；南部：沿海既是渤海湾的重要渔场，又是原盐的集中



震前的市政府交际处、唐山市图书馆（李耀东 摄）

产区，南堡盐场为亚洲最大盐场。

唐山矿产资源品种多、储量大、质地优良，目前已发现并探明储量的矿藏有50余种。煤炭保有量60多亿吨，为全国焦煤主要产区；铁矿保有量60多亿吨，为全国三大铁矿区之一。石油、天然气、石灰岩、黄金等储量也十分巨大。相传唐代时高丽人就在金厂峪一带挖金，清朝末年迁西金厂峪已是国内三大金矿产地之一。

唐山文化底蕴丰厚，人杰地灵。“不食周粟”、“老马识途”、戚继光“改斗”等典故都发生在这里。唐山是中国评剧的发源地，评剧、皮影、乐亭大鼓被誉为“冀东三枝花”。清东陵是我国现存规模最大、建筑体系最完整的皇家陵寝，被列为世界文化遗产；还有长城关隘、景忠山、菩提岛、金银滩等众多人文自然景观。唐山饮食属京东菜系，蜂蜜麻糖、棋子烧饼、万里香扒鸡等特色小吃享有盛名。这里人才辈出，《红楼梦》的作者曹雪芹籍贯是唐山丰润；中国评剧主要创始人成兆才出生在唐山的滦南县；中国共产党主要创始人之一李大钊的家乡在唐山乐亭县……

唐山还具有光荣的革命传统。在英法联军侵略中国时，唐山各县就在京津义和团的影响下，成立了“义和团”、“红灯照”，有力地抗击了帝国主义的侵略。1911年12月著名的滦州起义，有力地配合了武昌起义，成为辛亥革命的重要组成部分。五四运动爆发后，唐山开展了轰轰烈烈的学生运动，工人阶级登上政治舞台，1922年唐山就建立了中国共产党唐山地区组织，有组织有领导地开展革命斗争。开滦五矿工人同盟大罢工，成为中国第一次工运高潮中最重要的罢工之一。玉田农民武装暴动，是北方农民第一次举起土地革命的红旗。抗日战争时期，在此举行了著名的冀东抗日暴动。解放战争时期，伟大的唐山人民又成为支援辽沈、平津两大战役的主要后方基地，以“倾家荡产”的巨大牺牲精神，全力支援了两大战役。

2. 中国近代工业的摇篮

唐山是具有百年历史的全国重工业基地，是全国焦煤的主要产区和全国三大钢铁原料基地之一。

光绪二年（1876），直隶总督兼北洋大臣李鸿章，派轮船招商局总办唐廷枢，偕同美国矿师马立斯到开平镇勘测。唐廷枢向李鸿章报告，认为雇用洋匠，采用西法，开采煤铁，大有作为。1877年，李鸿章指定唐廷枢主持开平煤矿的开采工作，于当年建立开平矿务局，在桥头屯买地造房，购置机器。随着煤矿的发展，人口增多，商贾繁盛。

中国第一座现代化煤井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥、第一件卫生瓷均诞生在这里，因此唐山被誉为“中国近代工业的摇篮”和“中国北方瓷都”。

3. “北方瓷都”美名扬

唐山陶瓷始于明朝永乐年间，有近600年的历史。据《滦州志》“风俗篇”记载，明朝永乐年间“惟唐山多缸窑，能制陶器罍瓮盆盎之属”。当时唐山居民就地取材，烧制缸、盆等陶瓷。到嘉靖年间，开始自建土窑，烧制大缸和粗瓷碗等，唐山陶瓷最早的手工坊“陶成局”窑厂就是在这时期集资开设的。

1914年，中国第一件卫生陶瓷诞生于唐山陶瓷厂，1987年第一块国家金牌落户“唐陶牌”卫生陶瓷，第一件高档骨质瓷诞生在这里，第一个卫生陶瓷“中国驰名商标”花落唐山惠达陶瓷，中国第一件出口卫生陶瓷也从这里走向世界……唐山在我国陶瓷业尤其是建筑卫生陶瓷行业中占据了举足轻重的位置。朱德、彭真、李先念等老一辈无产阶级革命家都曾分别视察唐山陶瓷。

唐山陶瓷厂生产的“唐陶牌”卫生洁具在全国同行业质量评比中七次名列第一
(资料照片)



（二）穷孩子成为飞行员

人民解放军这所大学校是培养和锻炼人的地方，严格的军事训练、紧张的部队生活，可以全面提高军人的素质。航空理论知识的学习和飞行实践，为我和战友创造我国航空史上的奇迹奠定了坚实的基础。

1. 多彩的军营生活

我的家，在河北省冀东大地，滦河、青龙河之间，迁安县彭店子乡易家庄村。1936年，我出生在一个农民家里，祖辈都以种地为生，十分贫苦。1953年我考入卢龙县中学，全部学费每月要7元，国家补助5元（助学金），自己交2元。因家庭拮据，后来连2元钱母亲也支付困难，我只读了两年半，1956年参加中国人民解放军，1958年入空军院校学习。

1955年底，国家实行第一批义务兵制度，上级号召有志青年积极参加报名，我第一个报名参军。一方面是起个带头作用，另一方面也是因为家中困难，也就是说初中毕业了，我也上不起高中，不如参军去保卫祖国。

经过体检，带兵人的口试、面试，县武装部批准，我应征入伍了，光荣地参加了中国人民解放军空军。那是1956年3月，初中只读了两年半的我，就这样走上了从军之路。

新兵连第一个任务就是长途行军，从卢龙县城，步行到昌黎县火车站，是70多华里，那时的路很不好走，这对于我们年轻的学生——没有走过远路的人来说，确实是一件从来没有经过的事。

能不能够完成这项任务，大家心中都没有底，但我心中不服输，暗下决心，不管有多大困难都要走在大家前面。

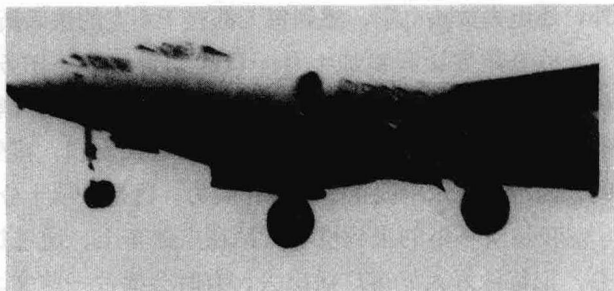


作者在20世纪50年代

指导员姓高，是山东人，40多岁的年纪。瘦高的个子，有点驼背，说起话来刚劲有力，他反复地动员，要大家树立信心，克服困难，这是对我们的一次考验，不乘车，步行到昌黎。大家也反复讨论，表决心，立保证，都表示坚决完成任务。

这天我们早早地起床，带上干粮，就从卢龙县出发了。指导员走在队伍的最前面，他步履轻松、均匀，还真像当年老八路行军的样子。老实说，我们出了城，不久就觉得累了，走了一半的路程，就走不动了。指导员组织大家讲八路军急行军抢在敌人前面占领阵地和红军长征的故事，又喊口号又是唱歌。在他的鼓励下，大家团结协作，有的人脚

磨破了，打了血泡，大家就互相帮忙拿东西，互相搀扶，咬紧牙关坚持，实在走不动了就休息一会儿。我们用了整整一天时间，终于到了昌黎县凤凰山下。这里距县城已经不远了，再加一把力，就到车站了。到了天黑时，我们终于到了车站，搭上了西去运输新兵的列车。尽管大家十分疲惫，但是从精神和心理上有一种可以战胜困难的自豪感。对于我们年轻学生来说，还真是一个实际的考验，对于以后在军事、生活、训练中磨炼自己的坚强意志和性格，都是大有好处的。



作者维护过的机种

入伍后，我被分配到某师飞行团、机务大队，当了一名机械兵，每天除了军事训练、上课、出操以外，主要就是在飞机场保障飞行训练。

刚到部队时感到什么都新鲜，机场上“隆隆”的飞机起飞声，保障飞行的各种车辆，来来往往。空勤人员驾驶飞机飞上蓝天，地勤人员认真细致地维护每一架战鹰，机场上一片繁忙的场面，这一切都深深地感染着我。我感到一切都得从头学起，有学不完的东西，暗下决心，一定要当好机械兵。我的具体任务，就是每当战鹰归来，给飞机加油，擦拭起落架，检查飞机轮胎是否完好，给飞机着陆系统的减震部位注油，以保障飞机再一次安全起飞。

飞机起飞前，开车时，需要有人“看火”，就是当飞行员按动机舱内发动机启动按钮时，要看尾喷管里发动机燃烧室内点火是否正常。然后发出“有火”的信号传递给飞行员，这说明开车成功了。

一次，因为新兵没有经验，我在“看火”后，离开稍慢了一点，被喷出的火焰把眉毛烧了，闹出了大笑话。机械师语重心长地对我说，我们所做的一切工作都是非常精细的。任何一个疏忽大意，一个螺丝拧不紧，保险丝未上好，都危及空中飞行人员的安全呀！

从此我每一件事都认真去做，维修飞机的工具点了又清点，恐怕忘在飞机上，卡住某个操作系统造成不安全因素，甚至引起事故。

当飞机起飞滑出前，我们机务人员都去掉飞机前面和两边的轮挡，整齐地排成一行，站在机旁，目视飞行人员把飞机滑出去，直至腾空而起，此刻我心中总有无比骄傲自豪感，我感到我是一名忠于航空事业的机械兵了。

不久我被调到师部宣传科去工作了，当了一名广播室的播音员。当时科里面有图书馆、播音室、照相室、电影组。电影组长叫张桂彬，在他的帮助下，我除了播音之

外，还出去放映电影，感到每天都有干不完的快乐新鲜事。

后来领导让我参加十月一日国家受阅训练任务，具体搞宣传工作。我师的轰炸机，将在十月一日这天从机场起飞，经过固定的导航点上空转弯，以整齐的品字形队形三机编队，全团跟进队形，正点通过天安门，接受毛主席和党中央其他领导人的检阅，向世人展示中国空军的雄伟实力，这是一项十分庄严而神圣的政治任务。

我每天早早的来到机场，站在广播车上，通过扩音器，把送来的每件稿子播放出去，把每件好人好事广播出去，有时会播放一些文艺节目和雄壮的革命歌曲，以鼓舞同志们的士气。

我每天都高高兴兴地尽自己的努力做好工作，部队受阅成功也有我一分辛劳，心中感到无比的快乐。

业余时间，我就参加打球、跑步、跳高，锻炼身体，很快通过了国家颁发的国家二级劳卫制，并获得了奖章。

我平时就住在部队大礼堂的播音室里，那里有各式收音机、扩音器，平时除钻研无线电业务外，每天也听中央台夏青、葛兰的新闻广播，各种歌曲。河南籍的战士爱听豫剧，每当播出《花木兰》时，他们都听得入神，总是不让你关机……

平日里每天清晨，随着我播放的清脆嘹亮的起床号声，部队官兵就整齐地活跃在操场上。齐步走，正步走，跑步走，“踏踏踏踏”的脚步声，“一、二、三、四”雄壮有力的口号声，声声震耳，就这样新的一天又开始了，同志们伴着朝阳，走向机场，去迎接新的战斗飞行训练任务。

人民解放军这个锻炼和培养战士坚强意志的大学校，使我自己养成了团结紧张、严肃活泼的战斗精神。我快乐地过着军营生活。

2. 紧张辛苦的飞行训练

1958年，经过严格的体检和政治审查，我被选送到东北某军事院校学习。军校分为预备航空学校和航空学校，先进预备学校，再进入航校。

军校的主要任务是学习和训练，有军事训练、文化学习、体育训练、航空理论学习、飞行实践等。

文化课程有语文、数学、



作者在军校



三个学生与教员（左一）