




名家散文经典  
爱默生散文精选

【美】爱默生 著  
程悦 译



湖北长江出版集团  
长江文艺出版社



名家散文经典  
爱默生散文精选

(美)爱默生 著  
程悦 译

湖北长江出版集团  
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

爱默生散文精选/(美)爱默生 著、程悦 译

武汉:长江文艺出版社,2010.4

(名家散文经典)

ISBN 978-7-5354-4340-3

I. 爱… II. ①爱…②程… III. 散文—作品集—美国—近代 IV. I712.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 035542 号

责任编辑:陈俊帆

责任校对:陈 琪

封面设计:徐慧芳

责任印制:左 怡 邱 莉

湖北长江出版集团  
出版:  
长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号  
邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361 传真:87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail:cjlap2004@hotmail.com

印刷:今印印务有限公司

开本:640 毫米×980 毫米 1/16 印张:16.875 插页:1

版次:2010 年 4 月第 1 版 2010 年 4 月第 1 次印刷

字数:218 千字

定价:22.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

## 目 录

命运 .....	1
财富 .....	9
成功 .....	19
灵魂 .....	24
力量 .....	31
爱情 .....	39
友谊 .....	45
性格 .....	52
美德 .....	58
自助 .....	66
谨慎 .....	74
修养 .....	82
风度 .....	90
礼貌 .....	98
举止 .....	104
勇气 .....	109
伟大 .....	115
幸福 .....	120
孤独 .....	124
旅行 .....	128
谈话 .....	131
礼物 .....	136

经验 .....	139
历史 .....	145
自然 .....	153
艺术 .....	159
美 .....	165
读书 .....	173
政治 .....	182
信仰 .....	188
灵感 .....	194
苦难 .....	202
生命 .....	207
生活 .....	211
美国学者 .....	217
柏拉图：真正的哲学家 .....	229
米开朗基罗：美的发掘者 .....	237
蒙田：怀疑论者 .....	242
莎士比亚：诗坛巨匠 .....	250
拿破仑：时势的造物 .....	256
歌德：十九世纪的代言人 .....	265

## 命 运

—

这个世界存在着所谓的命运，或者说，世界有其赖以发展的法则。但是，假如真的存在着某种不可抵御的意志，假如我们必须要去接受命运，那么我们就同样必须要肯定自由，肯定人的意义，肯定责任的崇高，肯定性格的力量。

乔叟在《武士的故事》中写道：“命运之神，人世间的主教，掌管着上帝所预示的一切祸福，他是那般的威严。世人虽然发誓要违抗他的意旨，然而，不论或是或非，无论经过了多长的年月，却依然显应。确实，我们在人世间的的所有嗜欲，是战是和，是爱是憎，没有一件不受这上天的安排。”希腊的悲剧也表达了相同的含义：“凡命定者必将发生，没有人可以逾越主神朱庇特那浩瀚无边的心灵。”

大自然并不多愁善感，她不会宠养或娇惯我们。我们必须要看 到这个世界的凶险和残酷，它不会在乎溺毙一个男子或女人，相反，它会像吞下一粒灰尘那样吞噬掉你的船只。寒冷并不会体谅人类，它刺痛你的血液，麻木你的双脚，一直到将你冻僵为止。疾病、风暴、闪电决不会尊重任何一个人。老虎以及其他嗜血如命的动物的猛咬，在蟒蛇死命的缠绕之下那骨头噼啦裂开的猎物——都

存在于这个世界的系统之中。各个种类必须要以牺牲其他种类的生命来求得自己的生存。我们所寄生于其中的这个星球，极易受到源自彗星的震荡以及其他星球的摇撼；地震、火山、气候的变化，都能够将它劈开撕碎。森林的开发带来江河的干涸，河床的变化导致城镇的崩塌。里斯本的一场地震，令无数人在短短的几分钟之内就被压成了碎泥；西非严酷的气候，犹如钢刀一般大肆屠戮着人类；霍乱、天花对于某些原始部落而言，就有如霜冻之于蟋蟀一般。天道和神意，自有一条野蛮的、崎岖的、无法预测的道路，通达它的目的。

你也许会说，威胁人类的灾难不过是些例外，我们没有必要每天都去担忧这天翻地覆的灾变。话虽如此，但是，一旦发生过一次，就有再次发生的可能。而且，只要我们无法躲避这些打击，我们就会对它们心生畏惧。

然而，这些打击和破坏对于我们的危害，同那些每时每刻都在悄悄作用于我们身上的法则的威力相比，要逊色许多。动物园里供展览的动物，或者其椎骨的形状与力量，就是一部命运之书：鸟的喙、蛇的颅骨，便决定了它们各自的局限性。世界上的所有事物都会受到各种条件的限制，没有一样是尽善尽美的。

人们曾经试图举起这座命运之山，试图将这种源于种类局限性的特性同自由的意志加以调和。印度人说道：“命运无非是前世的所作所为。”在谢林的一句大胆的陈述里，我们发现了差异性巨大的东西方的思维中的某种巧合之处：“每一个人的身上都有着某种感觉，他之所以如此，是因为他永生永世皆如此，而绝非仅仅是现世如此而已。”

## 二

凡是限制我们的事物，我们都将其称之为“命运”。假如我们野蛮残暴，命运就会呈现出残忍恐怖的状态；而当我们变得文雅高

尚起来的时候，那些限制我们的事物也就会变得柔和温驯一些。如果我们上升到了精神文化的高度，那么敌对的势力也会以一种超凡脱俗的形态出现。

古代斯堪的那维亚的天神无法用钢铁或大山的重量制服芬里斯魔狼——它猛扑这一位天神，又踢走那一位天神。于是天神们就在芬里斯魔狼的脚跟处绑上了一条比蚕丝还要柔软的带子，这样就将它给降服了，它越是踢踹，带子就缠得越紧。命运之环也是这般的柔软，却又这般的牢固。无论是白兰地还是花蜜，无论是硫酸还是地狱的火焰或者毒液，无论是诗情还是天才，都无法挣脱这条柔软的带子。因为，如果我们赋予命运以诗人在论及它的时候所使用的那种崇高的意义，那么甚至连思想也不能凌驾于命运之上。

在道德的世界里，命运犹如一位复仇的使者，它惩恶扬善，召唤正义。当正义得不到伸张的时候，它迟早都会给予一击。有益的终会延续，有害的终会衰落。诗歌里吟唱道：“上帝本身不会对邪恶者实施善举。”

我们就是这样追随着命运：在物质中，在心灵中，在道德中，在性格中。无论在哪里，命运都是束缚与局限。然而命运也有它的统治者，也有着限制它的极限。这是因为，尽管命运无涯，但力量——这个二元对立的世界中的另一面事实——也是永无穷尽的。假如说命运紧紧逼迫着力量、限制着力量，那么力量也伴随着命运、反抗着命运，并且迟早会推翻命运的安排。

人也不能够忽视自由意志。不妨冒昧地下一个自相矛盾的定义吧：自由就是必然。如果你愿意，你可以站在命运的一边，声称命运就是一切。那么我们就要说：人的自由即是命运的一部分。在人的心灵中，永远迸发着选择与行动的力量。才智抵消命运。只要一个人在思考，那么他就是自由的。

人不要只盯着命运，而要注重现实，这才是一件有益身心健康的事情。人与那些现实事物的合理关系，应当是使用和支配它们，而不是在它们面前卑躬屈膝、畏首畏尾。先哲有言：“切莫注视自然，因为她的名字叫宿命。”过多地考虑那些局限性将导致卑琐。



那些奢谈定数、命星的人，处在一个更为低下和危险的境地，而且是在招惹自己所惧怕的厄运。

我曾经谈到过那些富有英雄主义的民族，将他们视为自豪的命运信仰者。他们与命运一起同心协力，每当遭遇事态变故的时候，都能够忠实地听从天命。然而，当这一信条为弱者和懒惰之人所持有的时候，它便会给人以另一种不同的印象。只有那些懦弱和恶毒的人们，才会把过错归咎于命运。如果要正确地利用命运，就应该将我们的行为提升到崇高的自然状态。让他意志坚定，就仿佛他的意志是用地球引力的绳索加以固定的。没有任何力量，没有任何劝说，没有任何贿赂，能够令他放弃自己的目的。

对命运的最佳利用方式，就是要向人们倡导一种不惧生死的勇气。一旦你明白自己是在命运天使的指引之下，你就会勇敢地直面大海上的烈火，友人家中暴发的霍乱，自己家里出现的夜贼，或者是你职责道路上的一切危险。如果你认为命运于你有害，那么至少为了你自身的利益，去相信它吧。

因为，倘若命运是如此地盛行，那么人也就是它的一部分，因而能够以命运来抵御命运。如果宇宙中存在着这样一些凶残的不测，那我们体内的原子在抵抗命运的时候也会同样的野蛮。一支用玻璃薄片制成的玻璃管，若是同样装满了海水，它就能够抵抗海洋的震荡与冲击。假如冲撞的威力是无限的，那么反冲力也会同样具有无限的威力。

假如光到达了我们的眼睛，我们便能看见，否则我们的眼前就将是漆黑一片。假如真理浮现在了我们的脑海里，我们的内心就会豁然开朗。所以，我们便是立法者，我们便是自然的代言人，我们便是预言家和占卜师。

对于人类而言，即使处于命运的支配之下，自由也是必需的。为了获得自由，哪怕是抛却生命也要在所不惜。然而，假如想要获得自由，那就必须首先要拥有道德。

## 三

如果我们知道局限性是人们发展成长的测量仪，那么我们就不妨容忍它的存在。我们面对着命运，就像孩子们在父亲的房子里面对着那堵墙壁，一年又一年地刻下了他们的身高。然而，当小男孩长大成人之后，他便会推翻那面墙壁，建筑起一面新的更大的墙。这只是一个时间问题。每一位勇敢的青年都正在接受训练，试图要骑上和驾驭命运这条飞龙。他的技巧是要将这些热望和障碍力变成武器与翅膀。现在，面对命运与力量这二者，是否能够允许我们去相信它们的统一性呢？

每一股喷涌而出、并且威胁着要扑灭我们的混乱的浊流，都可以被智慧转化为有益的力量。命运是尚未被人认识的原理。海水淹没船只和水手，就如同淹没一粒尘埃。可是，只要学会了游泳，学会调整你的航向，那么，曾经淹没人船的波涛就会为你的船只让路，载着它扬帆前进。寒冷对人是无情的，它使你血流麻木，将你冻得像一滴瑟瑟抖动的露珠。可是，只要学会了滑冰，冰雪就会给予你一种优美、舒展、富有诗意的运动。

每年死于斑疹伤寒的人数要远远超过死在战争屠刀下的人数，然而，正确的引流方法就能够消灭斑疹伤寒。航海时所遭遇的坏血病的灾难，可以用柠檬汁以及其他便于携带且可以获得的食物来加以治疗。引流术和疫苗接种的实施，结束了因霍乱和天花所导致的人口减少。而其他任何一种疫病也无一不具有其因果链条，都可以被人类击退。

人类以各种各样的方式运动着，以马的腿、以风的翅、以蒸汽、以电流。他发誓要用自己的本领来猎获那只雄鹰，他要让万物都成为自己的仆役。

#### 四

我承认，有关命运的课题非常令人生厌。有谁会喜欢让一位面相学家来断言自己的命运呢？又有谁愿意相信，在他的身体里早已埋下了撒克逊或凯尔特民族的所有恶行呢？

一个人必须要感谢他的缺陷，而对他的才能却多少心存畏怯。一项出类拔萃的才能会汲取他过多的力量，令他残废；而一种缺陷却会在另一方面给他带来收益。忍耐是犹太人的标记，而现在这一特征已经使得犹太人成为了一个屹立于世界之上的伟大民族。假如命运是矿石和采石场，假如邪恶可以演变为良善，假如局限性就是应有的力量，假如灾难、敌对势力、重负可以是翅膀和方法——那么，我们就妥协吧。

命运包含着改善。人类进化到现在，他的每一种慷慨的行为，每一种崭新的感知，每一种他从自己的同伴那里索取来的爱与称赞，都证明他已经走出了命运，迈向了自由。意志的发展已经从不适应它生长的组织的枷锁与桎梏中解放了出来。这一解放正是世界的目的与方向。每一次灾难都是一次鞭策与宝贵的启示。人类的努力即使没有百分之百地奏效，但也能够表明一种趋向。

眼睛适于光亮，耳朵适于刺激听觉的空气，双脚适于大地，翅膀适于天空，每一种创造物都适于造物主在创造它们的时候意欲让它们所生存的环境，它们之间的关系是融洽的。每一个地区都有它自己的动物群。每一个动物与它的食物、它的天敌之间，都有着一种互为协调的关系。我们需要保持这种平衡，不容许在数量上有所减少或者超额。这种协调关系对于人也同样的存在。

大自然迫使每一种创造物都自己劳作、自己生存——无论它是一个星球、一只动物、还是一株树木。星球自造其身，动物自造它的巢穴。一旦有了生命，也就有了自我导向，有了对物质的吸收与利用。生命即自由，生命的限度与自由的限度成正比。

这个世界的奥秘，便在于人与事件之间的联系。个人创造了事件，事件也创造了个人。所谓“时期”和“时代”，不就是那些成为了某一时代的缩影、有着非凡造诣的人吗？——诸如歌德、黑格尔、梅特涅、亚当斯、卡尔霍恩、基佐、皮尔、科布顿以及其他一些人。个人与时代和事件之间的关系，就像某种动物与它的食物以及它所利用的较为低等的动物种类之间的关系一样，保持着一种和谐与适度。他以为自己的命运是一种异己的力量，那是因为二者的结合点是隐藏的。每一个人所做的事情与他自己都是相称的，事件就是他的灵与肉之子。我们知道，命运的灵魂就是我们自己的灵魂，正如哈菲兹所吟诵的那样：

唉！直到现在我才知道，  
我的向导与命运的向导竟是一体。

## 五

命运是一个人的性格所结出的果实，自然神奇地将人与他的命运匹配在了一起。就如同鸭子喜欢戏水，雄鹰热爱蓝天，涉水禽鸟流连于海边，猎人醉心于山林，士兵崇尚沙场。事件与人也是这样同根而生的。

一个人的命运便是他的性格所结出的果实。一个人的朋友即是他的魅力之所在。我们向希罗多德与普鲁塔克寻求命运的例证，殊不知，其实我们自己就是明证。每个人都会表现出其天性里所具有的素质，这种倾向在古老的信念当中早已有了表达：我们为了逃避自己的命运所做的种种努力，结果只会将我们引向自己的命运。

关于人类状况的奥秘，关于命运、自由以及先知这类古老的困惑，存在着一种释疑解惑的方法：那就是树立一种双重意识。一个人必须要交替地骑在两匹马的身上，一匹是他的个体属性，另一匹

则是他的公有属性。就像是马戏场里的骑手那样，身手敏捷地从一匹马跳到另一匹马的身上，或是一脚踏在这匹马的背上，另一只脚踏在那一匹马的背上。

请你谨记这样一条训示：在整个大自然当中，都有两种元素同时巧妙地存在着。无论你患有怎样的残障，都会有某种形式的神力相随而来以作为补偿。善良的意图能够让一个人骤然间平添出无比的力量。当一位天神意欲骑乘的时候，任何碎石或沙砾都会绽蕾萌芽，长出有翼的脚，供他当做坐骑。

## 财 富

—

当某个陌生人被介绍进了一个团体中的时候，众人急于想得到答复的第一个问题便是：这个人依赖什么谋生？这是有一定道理的。一个人，在没有学会谋生之前，算不上是一个完整的人；一个社会，在没有能够让每一个勤劳的成员获得正当的谋生手段之前，算不上是一个文明的社会。

每一个人不仅仅是消费者，也应当成为生产者。假如一个人希望获得良好的社会地位，他就必须不但要偿还自己的债务，还应该为公众财富的积累做出一定的贡献。

财富源于人类对大自然的应用，简单如笨拙地挥舞铁锹与斧头，复杂如潜心研究艺术的终极奥秘。财富存在于心灵对自然的应用之中，致富之道，不在于辛勤的劳作，更不在于勤俭节约——而在于头脑清醒、计划周密、行动果敢，在于天时地利。这一个人的优点是手臂强壮或者双腿硕长，可是另一个人却更为高明，他能够从河流的走向以及市场发展的趋势中看出潜在的土地需求，于是他便及时地在河畔修整土地，坐等抛售，结果一觉醒来以后他便成为了富翁。

挂在枝头未被采摘的水果、或者掉到地上烂掉了的水果，其价

值被白白地浪费掉了。但如果将它们运到城市里或者那些不产水果的地方，它们就会身价倍增，这便是物以稀为贵的道理。经商的秘诀也正在于此——把货物从盛产之地运到稀缺之地，从而获得丰厚的收入。

财富是在这样的情形之下开始积累的：当你拥有了一个牢固的屋顶，便能够抵挡风雨的侵袭；当你拥有了一台优良的水泵，便能够汲出清甜的水源；当你置备了两套外衣，便可以在汗湿之后及时地换洗；当你有干柴可烧，有油灯照明，有一日三餐充饥，有一匹马或一列火车载你穿越大地，有干活的工具，有阅读的书籍，你便能够在各个方面尽可能广泛地增强自己的力量。

财富便是在这些必需品之上建立起来的。在这里，我们必须重申一下大自然为北方的寒冷地带所制定的严酷法则。首先，她要求这里的每一个人都必须养活自己。假如他的父辈并没有给他留下任何的遗产，那么此人就必须动手工作、省吃俭用、辛苦积累，这样才可以免于痛苦和受辱的境地。在他能够养活自己以前，大自然是绝对不会让他休息的。她用饥饿逼迫他、嘲弄他、折磨他，并且夺走他的温暖、欢笑、睡眠、朋友以及享受阳光的权利，直到他通过自己的双手终于得到了面包。然后，大自然便以稍微温和一些但又足够强硬的态度来催促他获得自己应有的必需品。每一扇商店的橱窗，每一株果树，时时刻刻兴起的念头，都向这个人开启了一种新的需求，而这一需求又涉及到他是否具有满足自己欲望的能力与尊严。试图通过争辩来使人放弃欲望是毫无用处的。虽然哲学家们已经论证了清心寡欲的重大益处，可是，一个人难道会安于仅有的一间茅舍以及粗茶淡饭的生活吗？人天生就渴望发财致富，他的方方面面都与金钱密切相关。财富还要求拥有大城市所能提供的自由，要有旅行、机器、科技方面的便利，还必须有音乐、美术、最优秀的文化以及最出色的伙伴。那种能够利用人类所创造出的一切才智的人，才是真正富有的人。那种懂得如何从最大多数人的身上、从遥远的国度、从古人的成果中获取利益的人，才能算得上是最富有的人。

一个民族之所以强大，就体现在这些方面。撒克逊民族便是世界的商人，这主要得益于其金钱上的独立性。他们不依赖政府的面包和猎物，他们没有宗族制度，没有依靠头领岁入所维系的长老制生活方式，也没有联姻裙带关系，而是要求每一个成员都必须承担各自应尽的义务。这一民族一贯认为，人人都应该自食其力，否则就无法维持和改善自己的社会地位，正是这种价值观念给英国人带来了繁荣与太平。

## 二

经济问题又与道德密切相关，因为此事关系到如何确保人的独立性这一纯粹的道德问题。所谓人穷志短，贫穷会令一个人道德沦丧。一个债务缠身的人，其地位与悲惨的奴隶相去不远。华尔街的价值观念是：对于一位百万富翁来说，要做到恪守诺言、讲求信誉是非常容易的。但是，假如他处在遭受挫败的环境之下，那么他便很难保持道德上的良知了。当一个人陷入到经济困境之中的时候，几乎不可能指望他们能够保持道德上的完整与坚定。正如柏克所言：“美德是一件普通人难以企及的高档品。”

真正的男子汉是那种尽力而为、量力而行的人。可悲的是，天底下到处都是些光说不做的轻佻之徒。他们怂恿美女和天才们穿上其所设计的华服，目的是要让他们发表华而不实的言论，以证明自食其力的人是不值得尊重的，只有那些只知消费的人才算得上是高明。殊不知，如果一位工人站在飞转的机器面前能够心境平和、神态安然，那么他便可以与那些大人物们平起平坐。

大都市里的社交圈非常的幼稚，因为它将财富视作了玩物。那里的享乐生活充满了自我炫耀的浮夸气息，以至于一些浅薄的旁观者们竟会以为这就是为人们一致认可的最佳的消费方式。然而，假如这便是花费剩余资本的主要途径，那么它必然会招致人们的愤怒，最后筑起堡垒、焚烧城市、向富人们宣战。有理智的人会尊重



财富，将它看做是从大自然的怀抱里所汲取的乳汁。

有些开办公司、设立工厂的人，一心只盯在财富上面，他们夸夸其谈，采用各种欺骗的手段、编造美好的盈利前景来引诱人们进行投资。假如盲目地听从了这帮人的胡乱吹嘘而加入到了他们的行列中，只会让民众的财产蒙受损失。这一情形反映出了民众普遍存在的一种贪财的心理，而大众的疯狂只会导致多数人的遭殃。最后，只会让那些小人从中捞到好处。

那些拥有巨额的财富的人，可以纵横天下，可以结交形形色色的人物，可以游览名山大川、领略世界各地的风土人情。无论是尼加拉瓜大瀑布、尼罗河、撒哈拉沙漠，还是罗马、巴黎、君士坦丁堡，他都可以尽享其中的无限风光。人类一切的艺术、科学、美景以及便利，似乎都是为他而设立的。

俗语有云：“富人总是活在人们的期待之中。”富人将更多的事物带入到了人们的生活里，他们不仅吸引着众人的视线，制造着新奇的生活方式，而且还影响着社会的流行趋势。无论是乡村还是都市，无论是海边还是山顶，乃至欧洲的古老庄园和希腊的城堡，全都留下了他们的足迹。正如波斯人所说的那样：“富人的一只鞋所用去的皮革，可以铺满大半个地球。”这句话可谓道尽了富人生活的奢侈。

民间还流传着一句笑话：“国王的手臂最长。”我们也应该拥有一条善于抓住机遇的长手臂。从表面上来看，单纯的发财致富并不值得提倡。我从来没有见过一个富人在享受富足的物质生活的同时也能够注重精神上的健康，所以我认为，在生活中并不存在本质意义上的富人。

在不同的时代里，人们对于财富的认知也是不尽相同的。所有的文化果实，其实都萌生于财富之中。恺撒大帝、法兰西国王、塔斯坎尼大公、苏格兰郡主，都是富人的代表，他们用自己的财富带动了所属的那个时代。在普通人的眼里，梵蒂冈和凡尔赛宫是如此的富丽堂皇。然而，大英博物馆、公共图书馆也是人们所需要的，这些才是人类共同的财富。前人所创下的伟业、所开展的各种探险