

李鸣生 / 著

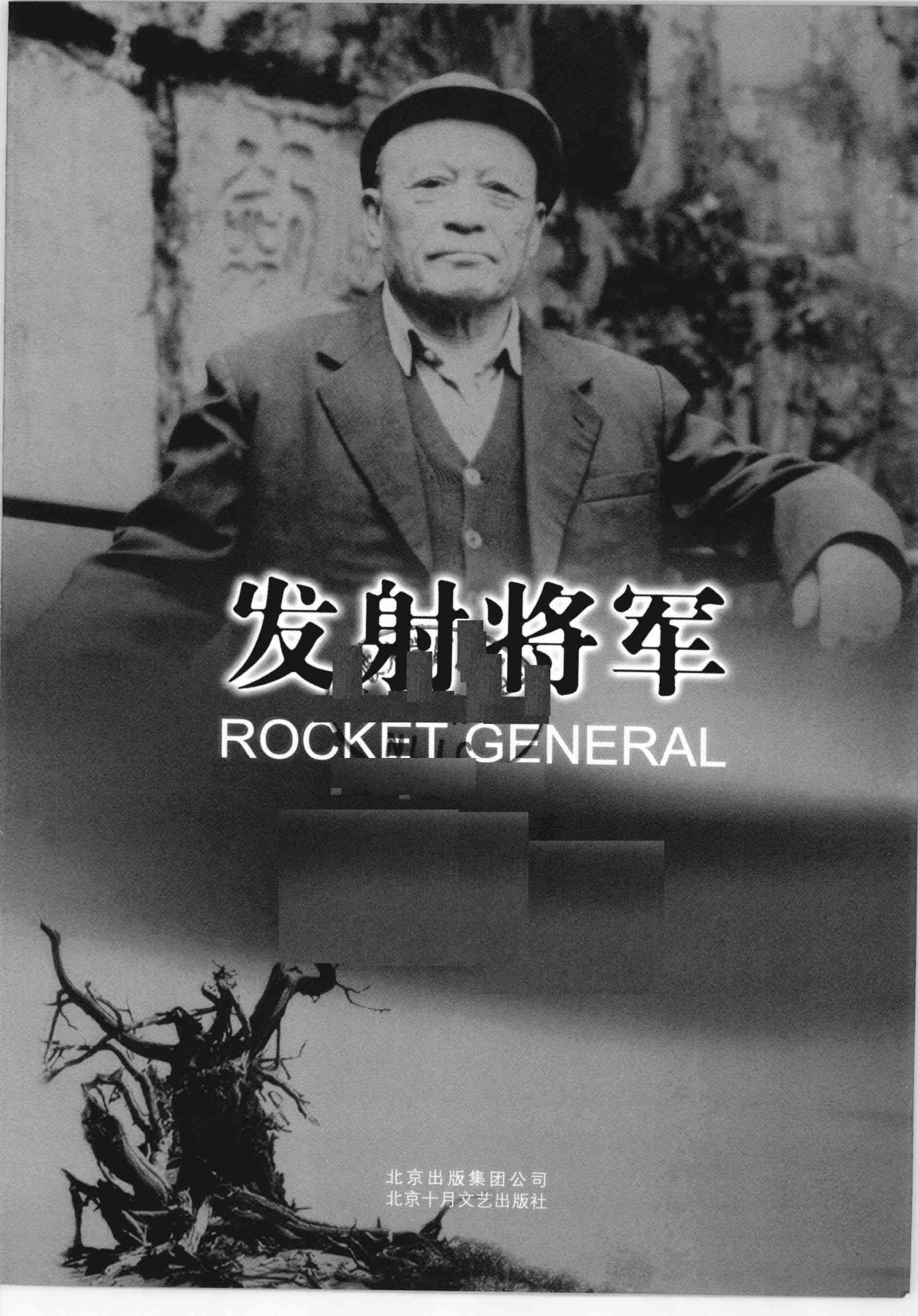
发射将军

ROCKET GENERAL

大漠荒原惊现旷世奇迹 著名作家解读尘封历史
中国导弹突破苏美重围 发射将军挥写悲壮人生



北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

A black and white portrait of Qian Xuesen, an elderly man with a serious expression, wearing a dark suit jacket over a light-colored shirt and a dark vest. He is also wearing a dark cap. The background is a textured, light-colored wall. The title '发射将军' is overlaid in large, bold, white characters with a black outline, and 'ROCKET GENERAL' is written below it in a smaller, white, sans-serif font.

发射将军

ROCKET GENERAL

A black and white photograph of a gnarled, leafless tree branch, possibly a willow, with intricate, twisted bark and bare branches. It is positioned in the bottom left corner of the cover.

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

发射将军/李鸣生著. —北京: 北京十月文艺出版社, 2010. 5

ISBN 978 - 7 - 5302 - 1035 - 2

I. ①发… II. ①李… III. ①报告文学 - 中国 - 当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 079249 号

发射将军

FASHE JIANGJUN

李鸣生 著

*

北京出版集团公司 出版
北京十月文艺出版社
(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100120

网 址: www.bph.com.cn

新经典文化有限公司发行
新华书店经销
北京谊兴印刷有限公司印刷

*

700 × 990 16 开本 32 印张 500 千字
2010 年 7 月第 1 版 2010 年 7 月第 1 次印刷
印数: 1—40000 册

ISBN 978 - 7 - 5302 - 1035 - 2

I · 1007 定价: 36.00 元

质量监督电话: 010 - 58572393



谨以此书

献给神奇的戈壁荒原

献给共和国第一支导弹发射部队

献给在戈壁荒原刻下国家荣誉、民族尊严、历史记忆

与人格丰碑的全体发射将士以及他们的亲人！

——作者



目 录

序 章 钱先生	1
---------------	---

钱先生喜欢音乐，喜欢贝多芬，喜欢莫扎特，更喜欢气质浪漫的肖邦和脾气古怪的大胡子老头巴赫。但至今无人知晓的是，钱先生之所以结缘于音乐，究竟是因为喜欢音乐才爱上了是钢琴家的夫人，还是因为夫人是钢琴家才爱上了音乐？

第一章 军委令	7
---------------	---

彭德怀一下站起，哗啦一声拉开身后的红色窗幔，一幅巨大的世界军事地图顿时像瀑布般倾泻在众将面前。此刻时针指向凌晨2点，正是大洋彼岸美国总统艾森豪威尔走进白宫的时候。彭德怀很可能就是在这个时候想到了美国，想到了朝鲜战场，想到了台湾海峡以及中国的导弹、原子弹。

第二章 戈壁风	31
---------------	----

当晚迎接将军的是大风。戈壁滩似乎永远姓风。带着口哨的风从早到晚刮个不停，偶尔停了人们还不习惯，总觉得一下子少了点什么。芦苇棚四处漏风，将军听起来像野狼，似疯狗，嗷嗷地叫了一夜，根本无法入睡。难怪当地的牧民说，戈壁滩一年只刮两次风，一次刮半年。

第三章 不归路	59
---------------	----

火车终于驶进清水站。清水是酒泉附近的一个小地方，当年外界根本无人知晓；而由清水站再往里去的酒泉发射场，更是神秘莫测绝对保密。所以火车进站后，便像一头劳累了一生的老牛，只能趴在那儿再也不能动弹了。但从清水站到发射场还有几百公里，进去的人必须改乘内部火车，通过一条秘密的专线铁路方能到达。

第四章 兄弟情	75
---------------	----

欢迎苏联专家的晚宴开始了，行云流水般的俄罗斯音乐在餐厅悠

悠回响。将军高举酒杯，朗声说道：“尊敬的专家朋友们，亲爱的‘老大哥’们！今天，戈壁滩迎来了九十一位最尊贵的朋友，我们非常高兴！你们远离亲人与故土，来到这荒无人烟的戈壁滩，帮助我的国家搞导弹，体现了伟大的国际共产主义精神！‘老大哥’的这份情义，中国人民是永远不会忘记的！”

第五章 大饥饿 119

每天挨饿的，不光是基地的发射官兵，还有发射官兵的孩子。由于基地粮油供应匮乏，导致孩子们营养严重缺乏。而基地开始没有幼儿园，父母们要忙于搞导弹，每天上班前就只有用军用背包带把孩子绑在床头或拴在桌椅上。有个孩子中途发高烧，加上饥饿导致身体虚弱，等父母下班回家，竟被高烧活活烧死了！

第六章 天变了 145

霎时间，大地嗡地晃了一下，从液氧槽车里排放出来的液氧气体，像团团雾霭，片片云朵，白茫茫，凉飕飕，缓缓升腾起来，千古荒原仿佛只剩下一种颜色，很快罩住了半个天空。中国人辛辛苦苦研制出来的价值一百五十万元人民币的二十吨液氧就这样白白倒进了沙海，数千名在场的发射将士悲痛至极，哽咽不止，伤心的泪水纷纷滴落在了滚烫的沙土上……

第七章 争气弹 207

苏联专家一甩手走了。原本荒芜的戈壁滩如同遭遇了一场从西伯利亚滚滚而来的寒流，比以往更加空旷清冷。而此前轰轰烈烈的发射场也变成了一个烂摊子：尚未竣工的工程突然中断；正在进行的试验被迫停止；关键资料均被烧毁；主要图纸全被带走；器材设备弃于荒野；发射程序统统打乱；甚至，已经竖在发射塔上的导弹也不得不含泪重新卸了下来！

第八章 粮啊粮 231

将军问：“你们吃沙枣叶有多长时间了？”团长说：“两个星期了。我们实在饿得没办法了，才去打沙枣叶吃。开始战士们只打沙枣吃，后来沙枣吃光了，才打沙枣叶吃；下面的沙枣叶打光了，上面的够不着，就爬到树上去打。没想到战士们不懂事，不小心，就、就把树枝给弄坏了……”团长说着，泪流满面，哽咽得说不下去了。

第九章 核导弹 269

中国在本国国土上进行核导弹试验，全世界史无前例绝无仅有，不仅困难重重，且风险极大！一旦发生意外，无论核导弹落在国内还是国外，都注定是一场巨大的灾难！尤其是核导弹万一偏离轨道落在境外，轻则引起重大国际纠纷；重则还可能导致第三次世界大战！如此风险核试验，中央敢拍板吗？

第十章 东方红 309

又过去了五分钟，落区依然没有发现目标。将军急忙抓起电话向北京报告。之后，周恩来接连三次给将军打来电话：“导弹到底飞到哪里去了？”周恩来最担心的，是导弹落在了苏联。当然周恩来也没忘记安慰几句：“你们千万别太紧张，如果真的打到苏联去了，我已作好了去莫斯科说明情况的准备。现在最要紧的，是尽快搞清导弹的落点，找到这枚导弹！”

第十一章 西霸天 361

当时，全军编制只有两个警卫团，一个是北京保卫毛主席的 8341 部队；另一个就是酒泉基地的警卫团。这个警卫团被人传说为将军的“铁杆卫队”，所以上面对此很警惕，让工作组带上一个手枪班，一旦矛盾公开，将军如果不肯束手就擒，甚至策划谋反，那就不能“文攻”，必须“武卫”了！

第十二章 狱中泪 385

狱中的将军总是做梦，不明不白的梦，似醒非睡的梦。无论在金戈铁马的战场还是在轰轰烈烈的发射场，往昔的每个日子每个场景甚至每个细节，非但没有从记忆中消失，反而化为一个个清晰的画面反复浮现梦中。在梦中，他好像时刻都在奔跑：“跑”过血火纷飞的战场，“跑”过烈焰熊熊的发射场，“跑”过高喊“打倒”口号的会场，最后“跑”进了黑咕隆咚的牢房！

第十三章 晚年赋 439

将军家院门口有一扇斑斑驳驳的大铁门，夕阳照在门上，给人暖洋洋的感觉。每当这时，将军便坐在一个自做的小折椅上，像一位坐在颗粒饱满的庄稼地边的老农，静静地守候着子孙们的归来。夕阳在他眼角的皱褶里绣着陈年旧事，时光在他花白的头上写着岁月沧桑。当年发射场上的豪情与霸气不见了，留下的唯有宽容与淡定、平和与慈祥。

尾 声 火箭碑	463
---------------	-----

三万多平方米的陵园里，静静地耸立着六百多座墓碑，有元帅，有将军，有专家，有老红军，还有年仅十六七岁的无名无姓的发射士兵。而此时此刻，在这六百多座碑群中，又增添了一座发射将军的墓碑。将军的墓碑用黑色大理石做成，上面刻着将军的简历和生平事迹。有人说，这六百多座墓碑就像六百多座火箭碑，默默地诉说着历史，昭示着后人。

酒泉发射基地的另一读本	473
-------------------	-----

历史不是传说	李鸣生 491
--------------	---------

个性凸显的艺术传达

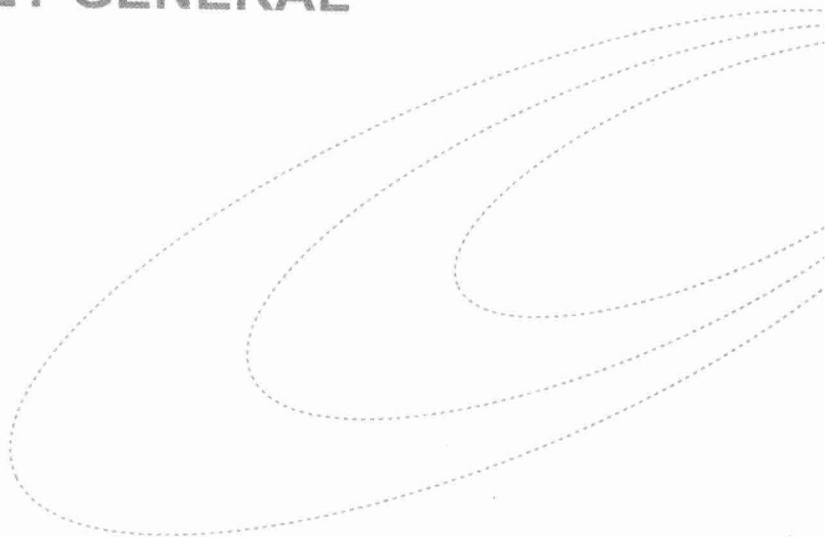
——读李鸣生的长篇报告文学《发射将军》	王 晖 495
---------------------------	---------

序 章 钱先生

钱先生喜欢音乐，喜欢贝多芬，喜欢莫扎特，更喜欢气质浪漫的肖邦和脾气古怪的大胡子老头巴赫。但至今无人知晓的是，钱先生之所以结缘于音乐，究竟是因为喜欢音乐才爱上了是钢琴家的夫人，还是因为夫人是钢琴家才爱上了音乐？



ROCKET GENERAL



终于，钱先生就要回国了。

钱先生回国这天是1955年深秋的一个上午。这天上午大约10点，香港九龙港骤然热闹起来，上百名中外记者拥在港口，踮着脚尖举着相机，兴奋地望着缓缓驶来的美国“克利夫兰总统号”邮轮。身着西装的钱先生站在邮轮上，望着洒满阳光的江面，心潮澎湃急不可待；他的身旁，是年轻漂亮的夫人和两个孩子。片刻，“克利夫兰总统号”平稳靠岸，钱先生第一个走下邮轮，双脚刚落地，记者们便蜂拥而上，围了个水泄不通。

最先抢占到有利地形的，是一位颇有绅士风度的英国记者。英国记者问：“钱先生，听说因为您要回国，美国联邦调查局将您软禁了五年。而全世界都知道，美国是地球上第一个推行宪法的国家，历史已近两百年。您认为美国的这一做法，是否违背了美利坚合众国神圣的宪法？”

钱先生说：“这个问题说来话长。相信是非自有公论，历史将证明一切。我的目的是要回到祖国，现在我回来了，比什么都重要。”

接着提问的，是一位戴着眼镜的中国大陆女记者。女记者问：“钱先生，科学是不分国界的。美国比中国富裕百倍千倍，比中国更有利于您所从事的导弹事业。您为什么不留在富裕的美国，而偏要回到贫穷的中国？”

钱先生说：“科学是没有国界的，但科学家不能没有自己的祖国。”

最后提问的，是操着一口流利英语的香港记者。香港记者问：“钱先生，有消息说，一位美国将军得知您要回国后，曾气急败坏地说，不能让钱先生离开美国，因为他的价值可以抵得上美军五个师，我宁肯把他枪毙了，也不愿放他回国！请问，您如何看待自己的价值？您回国将意味着什么？”

钱先生说：“对不起，请你用中文和我讲话。”

香港记者大惑不解：“为什么？”

钱先生脱口说道：“我是中国人！”

第二天，中国香港、北京、上海，美国等海内外各大报纸，均以头版位置刊出旅美科学家钱先生回国的消息，并配有钱先生偕夫人走下船头的巨幅

照片。香港《大公报》还说，钱先生的回国，是美国人的失败中国人的胜利，意味着年轻的新中国在不久的将来将拥有自己的导弹！

一个星期后，钱先生偕夫人出现在北京饭店。这是一个周末的夜晚，中国科学院为欢迎钱先生回国而专门举行一场晚宴。晚宴很隆重，出席晚宴的有中国科学院院长郭沫若、副院长吴有训以及著名科学家周培源、华罗庚等上百人。据说，这个晚宴本来国务院总理周恩来也是要参加的，却因台湾海峡美舰滋事而临时作了改变。

晚宴首先由郭沫若致欢迎辞。接着科学家们举杯祝贺钱先生旅美归来。之后晚宴进入高潮。先是郭沫若献诗一首，后是钱夫人演奏钢琴。钱夫人演奏的曲子是贝多芬的《英雄交响曲》。优美的交响曲既是献给全体科学家的，也是献给夫君钱先生的。钱先生喜欢音乐，喜欢贝多芬，喜欢莫扎特，更喜欢气质浪漫的肖邦和脾气古怪的大胡子老头巴赫。但至今无人知晓的是，钱先生之所以结缘于音乐，究竟是因为喜欢音乐才爱上了是钢琴家的夫人，还是因为夫人是钢琴家才爱上了音乐？总之这个晚上的钱先生在夫人优美的钢琴声和科学家期盼的目光中精神焕发豪情澎湃，高举酒杯发表了热情洋溢的讲话；而上百位中国科学家也在热烈的“干杯”声和优美的钢琴声中，第一次集体举杯一饮而尽！

不久，钱先生去东北三省考察重工业的现状。钱先生秘密抵达哈尔滨军事工程学院时，时任哈尔滨军事工程学院院长的陈赓大将正参加辽东湾军事大演习。陈赓一听钱先生光临，立即下令启动专机，飞回哈尔滨，当天便亲自陪同钱先生观看哈军工的专家如何解剖苏联的教练导弹。观看途中，钱先生的眼睛一直看着苏联的弹头，陈赓的眼睛却始终盯着钱先生的额头。陈赓早就听说，钱先生的额头又宽又大，又光又亮，既有广度，还有深度，每一道皱纹里都长满了天才的花朵与智慧的森林。现在亲眼见了，虽不像传说中的那么玄乎，倒也的确耐人寻味与众不同。当晚，陈赓宴请钱先生。席间，陈赓开门见山，直奔主题：“钱先生，请您告诉我一句话，我们中国到底能不能搞导弹？”

钱先生当时正憋着一肚子的气，当即回答说：“外国人能搞的，中国人为什么不能？只要国家下决心，我们就能搞出导弹！”

陈赓高兴得手舞足蹈，连声说道：“好好好，我们要的就是你这句话！”

钱先生说：“回北京后，我就建议国家搞导弹。这东西是个很重要的军事武器，将来我们一定要大力发展！”

钱先生回京后，陈赓立即邀请他一道去医院看望病中的彭德怀。彭德怀这天躺在病床上，握住钱先生的手就问：“钱先生，请您实话告诉我，中国能不能马上着手搞导弹？”

钱先生说：“当然可以。”

彭德怀又问：“那你说我们现有的人力、物力和财力，到底够不够呢？”

钱先生说：“我认为没问题。”

彭德怀有些心急火燎，说：“我希望您尽快把这件事干起来！国家虽然现在还很穷，但我们一定想方设法，无条件地支持您！”说完，竟从床上一骨碌爬起，冲着护士就嚷：“我要出院！我要出院！”后来彭德怀会见苏联驻华军事总顾问，刚握住对方的手就大声说道：“我的‘老大哥’，请马上给我们提供研制导弹的图纸和资料！”

当晚，陈赓为钱先生私设小宴，胡子将军王震和总参装备部部长万毅作陪。四人落座，陈赓向钱先生举杯敬酒：“钱先生，王震和万毅两位将军都是导弹迷，对钱先生研究的导弹非常关心。今天我请大家相聚一起，希望以后搞导弹合作愉快。”

钱先生说：“等我们搞出了导弹，接着就可以搞一级火箭、二级火箭、三级火箭了！”

两位“导弹迷”急忙举杯，向钱先生频频敬酒：“太好了！太好了！”

一周后，叶剑英元帅宴请钱先生夫妇，陈赓作陪。席间，元帅、将军、科学家，彼此气氛融洽，相见恨晚。酒过三巡，叶剑英谈起中国的国防，谈起中国的导弹，话语中有几分焦急，也有几分无奈。

钱先生说：“导弹技术是卫星发展的基础，一旦发展起来后，将来既可用于空间探索，也可用于军事打击。美国已经在发展原子弹和导弹结合的技术了，这种发射核弹头的导弹一旦发射出去，轻而易举便可摧毁一座城市。我们确实应该抓紧干起来！”

叶剑英说：“这件事我看应该尽快报告总理为好。”

陈赓说：“今晚是周末，总理在参加一个舞会，干脆，我们现在去找总理汇报如何？”

叶剑英放下酒杯，说：“我看可以。走，现在就走！”

月光下，晚风里，三人乘着酒兴，以步当车，一路畅谈，不知不觉便来到三座门小礼堂前。此时舞会刚刚进入高潮，舞兴甚浓的周恩来正与一位漂亮的女文工团员翩翩起舞。秘书走近周恩来身边，耳语了几句，周恩来当即扔下舞伴，快速步出舞厅。周恩来一见钱先生，便热情地伸过手去，满脸笑容地说：“钱先生，你这一回来呀，我们的导弹就有希望了！听说美国海军部次长金布尔说你值五个师，我看不止，至少值五个军！”说罢，开怀大笑。

随后，众人来到休息室。叶剑英开门见山说明来意；钱先生谈了有关导弹的初步设想；周恩来最后表态：“钱先生，导弹这东西我们迟早是要搞的，当然越快越好，但也得由中央讨论决定。我看这样吧，你最好写个书面的东西，我先向主席汇报一下。”

不久，钱先生撰写的《建立我国国防航空工业意见书》摆在了周恩来的办公桌上。时间是1956年2月8日上午。周恩来看后当即作了批示。与此同时，哈尔滨军事工程学院任新民等三位教授起草的《关于开展中国火箭武器和火箭技术研制工作的建议》也呈送中央军委。于是国防部部长彭德怀和军委秘书长黄克诚召集老帅开会讨论。会上，十位老帅一致表态：坚决同意搞导弹！会后，彭德怀向周恩来汇报，周恩来再向毛泽东汇报。据说毛泽东听完汇报后灭掉手中的烟头，只狠狠地说了一个字：搞！

于是中央很快决定，马上搞导弹，而且导弹、原子弹一起搞！

第一章 军委令

彭德怀一下站起，哗啦一声拉开身后的红色窗幔，一幅巨大的世界军事地图顿时像瀑布般倾泻在众将面前。此刻时针指向凌晨2点，正是大洋彼岸美国总统艾森豪威尔走进白宫的时候。彭德怀很可能就是在这个时候想到了美国，想到了朝鲜战场，想到了台湾海峡以及中国的导弹、原子弹。



ROCKET GENERAL



在中国，会议决定一切。

新中国第一个导弹基地司令员的命运，便是由一个会议决定的。这个会议叫军委会，准确地说叫中央军事委员会。军委会召开的时间是1957年秋的一个夜晚，会议主持者是被毛泽东冠以“横刀立马”的彭德怀彭大将军。彭大将军的命运后来被庐山会议决定，是1959年的事情；彭大将军再后来被整死，则是很多年以后的事情。这个晚上的彭大将军是中央军委副主席兼国防部部长，拥有绝对的权威与绝对的权力。

彭德怀站在会场的中央，对面是罗瑞卿、杨得志、刘亚楼、张爱萍、杨勇、萧华等十几员将领，个个戎装笔挺，气度威严。彭德怀看上去脸色憔悴，身子骨有些虚弱，闪着将星光芒的肩章上，似乎还残留着从朝鲜战场带回的硝烟与尘土。自朝鲜战场归来，彭德怀的身体状况一直不好；加上国事缠身，战火不断，因而常常夜不能寐。有时遇事冲动，还发脾气。彭德怀先讲国际背景，后讲国内形势，再讲台湾动态。讲话中，情绪很激动，心里像憋了一口气。讲完，他用铅笔头敲着桌子，问：“你们说，现在世界上最厉害的东西是什么？”

众将望着彭德怀，没有回答。

“是导弹、原子弹！”彭德怀说。

彭德怀接着又问：“你们说，中国现在最需要的东西是什么？”

还是没有回答。

“也是导弹、原子弹！”彭德怀大声说罢，一下站起，哗啦一声，拉开身后的红色窗幔，一幅巨大的世界军事地图顿时像瀑布般倾泻在众将面前。此刻，时针指向凌晨2点，正是大洋彼岸美国总统艾森豪威尔走进白宫的时候。彭德怀很可能就是在这个时候想到了美国，想到了朝鲜战场，想到了台湾海