



玛雅 著

亲历美利坚

家庭写真、社会绘本、政治影像

生活·读书·新知三联书店

玛雅 著

亲历美利坚

~~家庭写真~~、社会绘本、政治影像

生活·讀書·新知 三联书店



Copyright © 2010 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

亲历美利坚/玛雅著. —北京: 生活·读书·新知
三联书店, 2010.7

(读书书系)

ISBN 978-7-108-03451-9

I. ①亲… II. ①玛… III. ①散文—作品集—中国—
当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 049161 号

责任编辑 李学军

封面设计 罗 洪

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京京海印刷厂

版 次 2010 年 7 月北京第 1 版

2010 年 7 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 12.75

字 数 298 千字

印 数 0,001—7,000 册

定 价 29.80 元

走经他人，走向自己， 走过三千大千世界

黄纪苏

行走，是动物的本能，也是人类的本相。

过去三十年里，中国发生了两类为世瞩目的行走，一是从农村走向城市，一是从中国走向世界。它们或结实或喧嚣，却有着一贯共通之处：都是从边缘走向中心，从底层走向上层。这种来自社会关系的地域流动，以跨越千山万水间的无数脚印，坦现了一个民族不甘人下、渴望突破的心迹。

中国自古以来居于中国人视野的中心，这样的世界观至近代被西方资本主义扩张所一举颠覆。“三代之盛”不复中国人的理想社会，“向前向西”成为中国一百年来行走的基本路标。与此相关的各种路线图、旅行指南，从严译《天演论》到中央编译局翻译的《列宁全集》到哈耶克的《通往奴役之路》，塞满了中国的行囊。中国行走的每一进一转、每一停一顿，几乎“无一字无来历”。中华文明的现代化重生再造，注定是一段走经他人、走向自己的辩证旅程。

我跟玛雅说来还是西行道上的同路人，我们当年都曾留学美国，只是当时彼此不认识罢了。同行的女性，我认识的，都留在了那边。玛雅是位严格意义上的美女，却回到了这边。对此我有些好

奇，记得第一次见面聊天时就向她问起过这个问题。后来交往多了，见到了她的心性或气性，明白一个人去哪儿奔哪儿，在他自己那里是有一定之数的。

玛雅来自部队大院，十四五岁还在“文革”期间就当了娃娃兵。她告诉我，有天听家长们议论招兵的事，说自己因岁数不够给刷了。玛雅知道了不依不饶，非要当兵不可。招兵的见这妮子个头这么小，眼睛却瞪那么大，心一软军号嘹亮，她就跟着部队出发了一——这当然是我演义。玛雅在部队跳舞当文书，在上进的路上吃苦耐劳，奔走不已，走过了人情冷暖，走过了风云变幻，走成了一名坚强的女兵。后来时代的天风把绿军装吹成花衣裳，这个女兵摇身变作了人妻人母国家干部，却依旧心高气傲，脚步匆匆。她说起过当年星期六在幼儿园门口等着接儿子，卖冰棍的也在那儿等候，她把泪水涟涟的儿子夹在腋下快步冲出“梦龙”“七彩旋”的重围，走了很远，一直走到孩子不会意识到自己妈比其他妈更有钱的地方，这才满足孩子的小小要求——这孩子后来果然出息得不行。1980年代末社会尚未腐朽的一个重要标志，就是个人奋斗、白手起家的布衣精神浸透了各路人士对自己的未来包括子女的设计与经营。1990年代初北京某家大宅门悄然打开，身着牛仔装的玛雅再次登程。这回她飘过碧海青天，飘落澳大利亚的英语学校，以三四十岁的年纪，跟日、韩等国的中学生一起背诵26个字母，跟关进监狱重新做人差不多。后来她又去了美国，从本科念起，念了硕士又念博士。那一段生活的艰辛，她不讲我也清楚，但我很愿意听她讲，讲她打工的日本店，讲她住了近两年充满霉味的储藏室。所以愿意听，是因为玛雅的讲述有一种被志气高照、豪气劲吹的明爽，而略无那一代留学故事所常有的阴晦之气——老在大胆设想、小心求证祖国的确不是人待的地方；无论东绕西绕，都是围着美元对人

民币1:8甚至1:10的汇率在绕。

这本“亲历”属于归来后的回忆或回想，所述多为作者平日目所亲视、手所亲接、耳所亲聆的寻常人事景物，对于在美国生活过的读者，尤其会生贴身衣裤般的亲切。当然不仅于此，它还附加了一位异乡异客无处不在的比较眼光，一位政治学者对文化、制度、历史、社会、国家、民族等重大问题的深入思考。书中的左邻右舍、楼上楼下酷似戏剧舞台上的一个茶馆或一段楼道，而作者则像一个说唱人出出进进，勾连着故事，品评着人物，议论着古今。像这样近而犹远、小中见大的叙事，让我想起小时候爱不释手的那架望远镜：我们的院子从这头望出去是个大人国，换一头看又成小人国了。

玛雅的文字，豪气兼有温情，健朗不失细腻——读成政治学、社会学一类博士居然还是女的，这不算奇闻也是佳话了。刚柔的结合，在文明是一种力量，在文章是一种境界，在人格是一种韧性。书里书外行走的玛雅为这中华韧性提供了生动的写照。说来惭愧，我本人也在美国盘桓数年，当时也一肚子的观察与思考，后来也想付诸笔端，但到底都被“如梦似幻”的文人习性处理给了过眼烟云。如今读玛雅的佳作读得眼红，有心效法却发现光阴已逝，记忆中的海外岁月只剩下美国中西部漫天的大雪和雪中——记不得是思亲怀远还是发呆犯愣——的自己也了。

玛雅是个有志气有韧性的中国人。就凭这两样东西，这本“西游记”才不妨解作“东归录”，才有资格记下现代中国走经他人、走向自己的辩证历程，才无愧于中国人走过中原、四夷、八荒，走过三千大千世界那史诗一样的行走。

锲而不舍 艰难玉成

杨锦麟

和中国最早的第一批官费留学生的境遇最不一样的是，改革开放年代的中国留学生，绝大多数是自费的。

自费，就意味着没有任何国家的资助，只身一人走出国门，完全靠自己打拼，其中的酸甜苦辣、五味杂陈，当事人不堪回首。没有相似经历的人，或许也只能凭空想象。而曾经这样走过来的人，无论是功成名就，还是蹒跚依旧，那些记忆的碎片，很多人都会选择遗忘。但中国当代留学生史，也是中国当代史不可或缺的一页，总要有人去做一些梳理。至少要让人们知道，我们就是这样走过来的，一路上风雨如盘，走得辛苦，走得不易。

多年前，陆陆续续在《凤凰周刊》上拜读过玛雅的“亲历美利坚”系列文章，我曾将有关的文章打印成册，推荐给即将出国留学的女儿看。孩子适逢“眼高手低”的青春期的自我感觉特别好，对于父母推荐的文章或者提供的建言，总是下意识地先画上“代沟”，并采取消极抗拒。但是对玛雅的“亲历美利坚”文章，竟表现出前所未有的兴趣。很久之后孩子告诉我，她不光自己看了，也推荐给了其他同学，孩子们都不太相信，很多叔叔阿姨的学是这样“留”出来的。所谓“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”，在改革开放之后的滚滚出国留学潮中，几乎是不存在的，但玛雅的

文字告诉了他们真实。那些记忆的碎片，不只属于玛雅，也属于整整一代人。

凭直觉的判断，我认为这一类介绍和描写“留学生”的文章，实在值得结集成册，推荐给更多的读者，尤其是那些1990年代之后出国留学的青年学子，也许更应该了解可以说是他们“父母辈”的师兄师姐们，当年是如何依靠自己的努力闯出一片天地的。我曾多次极力说服玛雅，尽快将“亲历美利坚”系列文章结集成册出版，但她总是以各种理由做了暂时无法出版的解释。我总觉得可惜，这样的经历和经验应该和更多的人分享，和更多拥有同样经历和经验的人分享，和还有更多暂时没有这种经历和经验的人分享。

我没有出国留学的经验，但却有下乡八年的知青经历。后来又有人到中年，先是只身，后是携妻带女在几乎是举目无亲的香港，从无到有，逐渐立足的人生旅程。尽管没有出国留学，但我知道一个人或者一家人，一下子到了一个陌生的国度的艰难。那种很快就荡然无存的新鲜和亢奋、那种为寻求最基本生存空间过程中的彷徨无助、那种陷入困境无人可以伸出援手的欲哭无泪……我有过多少次的感同身受。

不少人将出国留学比喻为“洋插队”，我能够理解这样的比喻。玛雅的“亲历美利坚”系列文章中，《打工岁月》以及《迪比的活法与死法》中的文中文《相见时难别亦难》，尤为感人。十年的留学生涯，从澳大利亚打工打到美利坚，从毫无英文基础到获得美国政治学博士学位。作者在忆及自己整整四年无法和母亲通电话的文字中，洋溢着对慈母的爱，也流露出无法言及的追思与遗憾。今天的孩子们，通信条件的便利，很难想象无法和家人通话的痛苦，或许可以从玛雅的这一篇思念母亲的文字中，找寻某种心灵深处的共鸣。

除了个人奋斗打拼的经历外，其实玛雅的“亲历美利坚”还有很多让人兴味盎然的内容，比如求学过程中的种种遭遇——和不同性格的美国教授打交道、和周围各种各样的美国人相处、应对身边那些麻烦的人和事，以及面对种种意外时的危机处理。至于作者在积极融入美国主流社会过程中的点点滴滴，在欣赏作者运用文字的娴熟和妙趣横生之余，也许也是一本难得的留学生指南。

这本指南并不像其他一些介绍留学的书籍那样沉闷枯燥，它是活生生的，是触手可及的；是个案，也可以视之为通例。它既是作者本人亲历美利坚的记录，也是一本今天的年轻人值得一读的励志书。

这本书，所记录的不是一个个人的人生点滴回忆，而是一代人的人生旅程。诚所谓锲而不舍，艰难玉成是也。

目 录

走经他人，走向自己，走过三千大千世界	黄纪苏 1
锲而不舍 艰难玉成	杨锦麟 1

家庭写真

星条旗下	3
小区总统大选日	15
迪比的活法与死法	24
和迈尔斯论战	36
穷富人托比	45
忘年交	56
美式婚恋	65
餐桌上的文化	75

社会绘本

上帝的土地	93
-------------	----

车缘分	103
塔玛拉的绿卡	112
校园政治	120
孩子带来的感悟	130
“你知道吗，我是同性恋？”	140
在美国“触法”	151
保罗和他的女人们	162
打工岁月	171
中美文化光影下的爱默雷中文学校	190
规矩、习俗和人格	202
信手拈来美利坚	212

政治影像

结交卡特总统	247
白宫主人	260
花猫罗密欧与议长金里奇	274
“愚人”小布什为大选抓狂	279
忙着还情债的克林顿东山再起？	291
中美恩怨中的里根	305
里根，演员谢幕，赞骂不绝	314
他们之为美国总统	320

美国四总统笔下的邓小平	324
卡特，在中国村民自治的路上	333
真实韩丁	346
卡玛：半生机缘一世寻	360
百年演进——美国人的中国观	378

家庭写真

美国人挂国旗的意义远不止是民族性的体现，那是一种无声的，也是无所不在的爱国主义教育。

星条旗下

桑米诺街 482 号是我在美国留学时住了五年的家，位于亚特兰大城东银门公园。那是一幢高大的红砖楼房，正面大平台两侧的石坛里满是四季常开的鲜花，房檐下，一面醒目的星条旗在阳光下迎风飘扬。



桑米诺街 482 号

我的房东迈尔斯·史密斯和他的太太奥楚·怀特是一对美国南方上等中产阶级白人夫妇。在我写此文的2003年，迈尔斯62岁，是乔治亚电力公司的城市规划顾问。奥楚小他两岁，自己经营一家建筑设计公司。和我们住在一起的还有迈尔斯的母亲迪比、妹妹卡西和老房客珍妮。

史密斯家庭可谓军人世家。迈尔斯的外祖父一生从戎，曾经是西点军校的高材生。迈尔斯的父亲也毕业于西点，在美国陆军效力终生。迈尔斯和他的弟弟巴里也都当过兵，并双双参加越战。老房客珍妮和我恰巧也都是军人出身，她年轻时曾在美国海军服役，我15岁就进了解放军这所“革命大学校”。

美式爱国主义教育

一天傍晚，我在房前平台上看书，迈尔斯一身体闲装，兴冲冲出门。

“玛雅，看棒球去！”他大声招呼。

“不去。”我笑着摇摇头。

“不去你会后悔的！”他兴奋地说，“这可是世界系列（World Series），亚特兰大勇敢者队要赢了！”

迈尔斯前脚走，珍妮后脚进了院门。

“珍妮，为什么美国人把自己的棒球决赛称作世界系列？”我问。

“Because Americans think America is the world（因为美国人认为美国就是世界）。”她口气讥讽。

.....

房檐下，星条旗在微风中摇曳，那是迪比送给迈尔斯的礼物。她要儿子把那面国旗高悬在家门口，日夜临风，终年不落。

美国人喜欢挂国旗，国会山上、住家门口、商店前、校园里，

那面红、白、蓝三色相间的星条旗随处可见。有些欧洲人为此嘲笑美国人幼稚肤浅，说他们表达民族精神的方式太直白，是缺乏深厚文化底蕴的表现。

其实，美国人挂国旗的意义远不止是民族性的体现，那是一种无声的，也是无所不在的爱国主义教育。虽然没有口舌生烟的说教和灌输，美国人的政治思想教育其实比谁的都到位。那是一种潜移默化的渗透、一种寓教于乐的感染。他们的“革命”传统教育是以音乐来感召，以卡通故事来启迪，以好莱坞大片来煽情。

我看过这样一部卡通片：一只小猪趴在草地上看一本美国历史书，读书的乏味令小猪瞌睡难挨，他把书丢在一旁酣睡起来。睡梦中，一位身着独立战争军服的白胡子老人来到他的面前，向他讲述当年开国先驱为独立和自由而战的故事：“小猪啊，我们美国的历史是这样开始的……”小猪从梦中醒来，老人的话音犹在耳畔，举目四望，一面鲜艳的星条旗在阳光下迎风高扬。小猪面对国旗肃然起敬，深情而庄严地向那面象征着美国成长壮大的星条旗敬礼致敬（美国国旗上的13道红、白横条代表建国初期的13个州，50颗星代表现在的50个州）。

在亚特兰大石头山公园，每年从晚春到早秋都有激光表演。表演从闪烁迷离、变幻万千的激光造型开始，伴随着震耳欲聋的音乐，给人以现代科技和艺术的震撼。接着，激光画面由抽象的线条转而表现亚特兰大和乔治亚的人文历史，从可口可乐到蓝爵士乐，从世界名著《飘》到勇敢者棒球队，以光电和音响来展现这片土地的辉煌和荣耀。表演接近尾声时，一曲《上帝祝福美利坚》使全场观众的情绪白热化。人们群情激昂，放声高唱，在无比的幸福和亢奋中感受身为美国人的荣幸和自豪。其感染力之大，就连我那位五音不全、一提起美国佬便气不打一处来的老公也禁不住扯开嗓子引