



文化人散文随笔丛书

顾骧◎主编

陈从周 吴冠中 表 鹰 于 且 是 顾 郗 子 燕 贺 捷 生 肖 复 兴 徐 小 斌 铁 凝

肖复兴

天堂兄弟



天堂兄弟

肖复兴◎著

商务印书馆国际有限公司

图书在版编目 (CIP) 数据

肖复兴 天堂兄弟 / 肖复兴著. —北京: 商务印书馆国际有限公司,
2010. 5

ISBN 978-7-80103-652-0

I. ①肖… II. ①肖… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 092871 号

版权所有·违者必究

TIAN TANG XIONG DI

天堂兄弟

商务印书馆国际有限公司出版发行

(北京市东城区史家胡同甲 24 号 邮编 100010)
(电子信箱: cpinter@public3.bta.net.cn)

策划编辑: 唐明星

责任编辑: 乔永真

全国新华书店经销

发行热线: (010) 65598498 电话、传真: 65234023

编辑部电话: (010) 65277379

北京京都六环印刷厂印刷

字数: 179 千字

开本: 710×1000mm 1/16 18.25 印张

2010 年 8 月北京第 1 版 2010 年 8 月北京第 1 次印刷

定 价: 28.00 元

如有印刷质量问题, 影响阅读, 请与我公司联系调换

主编者言

有关这套丛书，向读者交代几句。

十年前，中国友谊出版公司邀约我主持编选了一套《艺术家·学者散文随笔丛书》，计六卷。据说，这套丛书销售情况尚可，现已卖脱，商务印书馆国际有限公司与友谊出版公司协商，取得了这套丛书的版权，再版、重印，并扩展了作者人选；原有文集也对篇目加以调整、增汰，重新定名为《文化人散文随笔丛书》，以全新面貌推出。丛书仍由我主纂，第一批出版十卷。作者为（以齿序）：陈从周（已故）、吴冠中、袁鹰、于是之、邵燕祥、贺捷生、肖复兴、徐小斌、铁凝以及在下本人。包括园林艺术家、美术家、话剧表演艺术家、音乐评论家、军旅作家、诗人、编辑家、小说家、影视作家等，老、中咸有，男女齐全，行当皆备。总之，是一群文化人。十年前，我在《艺术家·学者散文随笔丛书》“弁言”中说过：这些艺术家、学者，并非仅仅在文章中谈画、论戏、赏乐、论园林……可贵之处在于让我们透过作者笔下斑斓的艺术世界，感受到真诚磊落的人生感悟、独特的生命体验、对文化的坚贞守望。这一作者群中，差不多都有多种散文随笔问世，有些作品可说是已脍炙人口，用不着我以广告式语言在这里饶舌。这一套丛书所收作品，皆为作者精选拔萃之作。

这一套丛书，经与朋友商量，用了这一个平实的、大体与内涵契合并与前一套丛书衔接的书名。我们就是一群文化人嘛。出版社方面曾建议，加一“名”字，称为《文化名人散文随笔丛书》；出版单位从图书市场营销心理学考虑，自有其道理，似乎这样就抬高了这套丛书的身价，这是当

下的流行风尚。出版单位有它的苦衷，他们既要为文化传播作奉献，也要赢利啊！本套丛书作者，有些人被作为“大家”，甚至也有人曾被尊呼为“大师”。说是“文化名人”，也无不可。不过，“名人”是读者心目中的认知度，何必“癞蛤蟆爬秤钩——自称自”呢？桃李无言，下自成蹊。出版社的美意，我们未予采纳。

“文化人”这一概念，这一称呼，大体上流行于抗日战争时期，特指人文知识分子。在国共两党所辖区域均通行使用。在一九三八年武汉国民政府军事委员会政治部郭沫若任厅长的第三厅，聚集了一批著名的进步文化人，有田汉、阳翰笙、洪深、徐悲鸿、冯乃超等，有戏剧家、电影家、画家、艺术家……后来，有一次周恩来对时任政治部部长张治中说：“三厅这批人都是在社会上有影响的文化人啊！”（参见《悼念郭沫若》）在一九四一年中共领导的盐阜抗日民主根据地阜宁，新四军军部驻地停翅港附近的“卖饭曹”村，新四军代军长陈毅将之设为“文化人村”。先后在文化人村生活和经常在这里聚会的，有著名文化人薛暮桥、骆耕漠、钱俊瑞、孙冶方、范长江、夏征农、黄源、李一氓、杨帆、蒋天佐、艾寒松、金人、阿英、贺绿汀、沈其震、孟波、何士德、胡考、赖少其、吕振羽、池宁、高扬、包子静、亚丁、林淡秋等。陈毅将军戎马倥偬中，常在文化人村与诸文友诗歌唱和、黑白对弈、论史之兴废、议抗日之大计。在那蒹葭苍苍的里下河网地区，在日寇频繁“扫荡”的敌后险恶环境下，大批文化俊彦，为民族的独立解放而云集于此，实为我家乡盐阜大地历史上空前绝后的盛事。（参见《阿英日记》《盐城市志》）文化人从来都是运交华盖。“皖南事变”后时局紧张，大后方在渝的文化人纷纷撤离，避居龙云治下的昆明，或转道去缅甸仰光。一九四三年“整风运动”后的延安文化人，被诫示要“割尾巴”，“脱裤子”，身价大跌。在一九四三年新四军黄花塘整风中，陈毅则因“在统战工作与知识分子政策上犯右倾错误”而挨批，被逼走延安。（参见《杨尚昆回忆录》、“饶漱石在秦城狱中谈话”）

“文化人”这一概念弃而不用，替以“知识分子”普遍使用，大体上在一九五五年那场以言治罪、以文治罪、以思想治罪的“胡风反革命集团”冤案之后。在所谓的“胡风反革命集团的一些材料”中，毛御笔新批：“这个反革命派别和地下王国”，“过去说是一批单纯的文化人，不对了”……“文化人”与“反革命”勾连到一起了，可是“知识分子”命运又如何呢？据说，知识分子大多数是属于世界观没有改造好的“资产阶级知识分子”，“原罪”天生。在紧接着“反胡风”运动后，一场更大规模、主要以知识分子为整肃对象的反右派运动爆发了。迨至冠以“文化”的“大革命”兴起，文化人、知识分子则陷于地狱般苦海之中，成为“贱民”“臭老九”。称为文化人也罢，知识分子也罢，历经了一个时代的摧残、凌辱、迫害，其时间之长、规模之大、遭遇之酷烈，史所罕见。秦始皇、明太祖也瞠乎其后了。文化人、知识分子是社会文化的载体，是历史文化的传承者，中国文化人的浩劫，是人类世界文明史的大悲剧。

作为文化人、知识分子整体，是社会文化物质与精神的载体；而作为知识分子个体，又有着各自的价值选择取向。“知识分子”是个外来词汇，源于十九世纪末的法国。对这个概念解释多种多样。华裔美国学者唐德刚先生就曾撰有万言长文，阐述中、美、俄三国对“知识分子”定义的异同。粗略说来，一种是宽泛的解释，类似我国通行的说法：有一定科学文化知识，主要是从事脑力劳动的人；另一种是有确定性的界定：这就是知识分子应是具有独立的人格而不依附权势，为文不作媚时语。具有自由思想而不迷信传统与权威。具有道德的勇气和社会良知。心存社稷，对祖国和人民有着历史责任感。面对现实，敢讲真话，揭穿“瞒和骗”而无所忌惧。这种知识分子、文化人的界定，与我国传统文化优秀的道德精神有着某种呼应。这正是我们今天文化守望者的价值取向。当然文化人中也有“聪明人”“傻子”和“奴才”，有鲁迅归纳的“帮忙”与“帮闲”文人，这也是一种价值选择取向，奈何不得，强求不得。当下，贪腐丛生、贫富

悬殊、公平罔失、诚信泯落、世风不古，人们多么需要这种具有正义、良知、责任的现代意义的知识分子啊！人们呼唤着这样的文化守望者！

商务印书馆国际有限公司告：对这套丛书将视市场销售情况，若是看好，他们会继续推出第二批、第三批……善哉！我若能为文化守望者略尽绵薄，将是人生快慰之事，是为序。

顾 骧 庚寅春日

自序

关于音乐方面的随笔，已经出版过几本，此次整理旧作，很怕炒冷饭，颇惴惴不安，便格外仔细。

想想，开始写第一篇《最后的海菲兹》，竟然是二十年前的事情了，真有岁月如飞，恍然如梦的感觉，人生难得再一个二十年供我挥洒。听乐、写乐，都需要时间，音乐和人生一起走过，只是人已苍老，而音乐依然年轻。

写了二十年，依然是外行，对于音乐只是一个只懂皮毛的发烧友而已，信笔涂鸦，随心所欲，落花流水，竟也蔚为文章。承蒙商务印书馆国际有限公司的不弃，这套书的主编顾骧先生的厚爱，才有了这本书的出版。希望不辜负读者的希望，能够编选一个稍稍满意的选本。翻来覆去淘选，虽是一畦萝卜一畦菜，自己的孩子自己爱，但还是删削大部，留下这一些，算作音乐给予我的馈赠，愿与读者朋友分享。

为方便读者阅读，也为检点自己心迹，把全书分为四卷，分别为古典音乐巡礼、西方摇滚札记、中国摇滚与流行乐随感、音乐家故居行吟。希望读者能够喜欢，也希望得到读者的批评。

说到读者的批评，我觉得音乐会让人与人心接近，几乎出版的每一本关于音乐的书，都得到过读者的批评，指出我的浅薄和谬误。同是天涯爱乐人，相逢何必曾相识——这是一位读者在十多年前赠我一盘唱盘时写信送我的一句话。我们能够在音乐中相知相逢，对于我真的是一种福分。整理这本书，我尽可能根据读者的意见，对文章进行一些修改。我要特别感

谢一位署名“小学老师”的网友，在他的博客上对我上一本书的语言进行的认真而准确的批评。我曾经在网上回复给他，却几次均不成功。我希望他能看到这本新书，看到他的意见在这里开花，我真的由衷地感谢他，他常常让我感到遥远的温暖，感到音乐独具的力量。

我始终认为包括文学在内的一切艺术，都应该向往音乐的境界，所有音乐都指向心灵的深处。音乐是我们这个世界上的泛宗教。我更要感谢音乐对我们人生的救赎，对我们心灵的滋润。

八年前，曾经出版的《聆听与吟唱》一书中，我曾经写过这样的一段话，它表达了我对音乐这样的感情，我愿意把它重新抄录在这里：“世事沧桑，春秋演绎，生活中发生着许多有意思和没意思的变化，唯一不变的是音乐对我始终如一的陪伴，无论什么样的情况，坐在音响前听音乐，坐在电脑前写作，便立刻荣辱皆忘，月白风清，心一下子格外清静。真的，没有比听音乐和写作更惬意更快乐的事情了。实在应感谢世界创造了它们——生活被它们所拯救，起码对我是这样。”

二〇一〇年三月二十四日晚于北京春雨中

目 录

1 主 编 者 言

1 自 序

卷一 古典音乐巡礼

002 关于莫扎特

010 巴赫和亨德尔

015 舒曼和舒伯特

021 托斯卡尼尼和普契尼

027 光就是从那儿来的

031 那一晚忽然洞开的窗子

034 李斯特之死

039 聆听肖邦

055 土地和音乐

062 牧神午后

069 马勒札记

077 我们为什么特别喜爱老柴

084 冬天和春天里的拉赫玛尼诺夫

089 月光下的勋伯格

092 面对欣德米特

097 忧郁的戴留斯

102 最后的海菲兹

卷二 西方摇滚札记

- 110 永远的草莓园
- 116 朋克教父的破镜重圆
- 123 地上掉着一块旧丝绒
- 128 门旁凋谢的恶之花
——关于莫里森的笔记
- 136 我是你的一面镜子
——关于尼可
- 143 你是我唯一从未讲过的故事
——听PJ·哈维
- 149 整个故事的一个开头
——关于凯特·布什
- 157 保罗·西蒙之歌
- 162 关于老鹰
- 167 天堂兄弟
- 172 天堂里的一场暴风雨
- 177 不要在地铁里睡觉
- 183 抱小猪的阿莫斯
- 188 乱星的吟唱
- 192 汤姆·韦茨之梦
- 199 黑色也是一种颜色

卷三 中国摇滚与流行乐随感

- 206 崔健的意义
- 212 青春罗大佑
- 218 中年听蔡琴
- 221 都是月亮惹的祸
- 226 我站在原地踏步向前
——听何勇
- 230 谁能把一支恋歌唱得依然动听
——听老狼
- 234 花儿开在粪土之上
——听苏阳
- 239 答案在身上还是在风中
——听胡吗个

卷四 音乐家故居行吟

- 244 寻找贝多芬
- 248 春天去看肖邦
- 253 斯美塔那大街
- 258 来自波希米亚森林
——德沃夏克故居记
- 271 到纽约找鲍勃·迪伦

卷

一

古典音乐巡礼

关于莫扎特

—

莫扎特是说不尽的。说不尽的莫扎特本人。不尽的人在说莫扎特。傅雷就是其一。他很喜欢莫扎特。在他的文章中，曾多次谈到莫扎特。

他这样评价莫扎特：“在整部艺术史上，不仅仅在音乐史上，莫扎特是独一无二的。”他说：莫扎特的“早慧是独一无二的”。“他的创作数量的巨大，品种的繁多，质地的卓越，是独一无二的”。开创民族艺术形式的新路，“莫扎特又是独一无二的”。又说：“没有一种体裁没有他登峰造极的作品，没有一种乐器没有他的经典文献。”在音乐的全能方面，“毫无疑问是绝无仅有的”。一样又是一个独一无二！

这评价够高的。却是符合实际的。但如果仅仅是这样的评价，傅雷会很让我失望，因为任何一部音乐史，都是这样诉说着莫扎特的。

我感兴趣的是，傅雷不仅这样评价莫扎特，而且向我们揭示了许多他自己对莫扎特独特的体味，有种种新的发现，柳暗花明一般，令我们心头一亮，让我们再听那些熟悉的莫扎特的乐曲，能够听出一种新鲜的滋味来。

比如，傅雷说“没有一个作曲家的音乐比莫扎特的更接近于‘天籁’了。”我还没看到别人这样评价过莫扎特。说音乐作品美妙甜美、清新自然，并不是准确的天籁。可惜，傅雷没有进一步解释天籁的含义。在我领

会，莫扎特音乐的天籁的成分，不仅融入他的作品，同时融入他的心和他这个人的生命里。他的妻子康斯坦兹曾经说他“作曲就像写信一样”。康斯坦兹明白莫扎特写给她的信里充满着天籁。写信和正襟危坐做文章不同，写信和一般作曲自然也不同，写信是一种倾诉，是心中音乐的流淌，在这里音乐来自心灵，而不仅仅是五线谱。也许，康斯坦兹的话就是对莫扎特音乐天籁的最好的解释。

莫扎特的音乐才不是做出来的，是真正从心灵深处流出来的。他的音乐如水般清澈明亮。但这水不是自来水龙头里流出的水，不是人工制造灌装出来的矿泉水，不是放入许多添加剂的可乐汽水……而是从山涧流淌出来的溪水。

据说，贝多芬作曲时常常汗流浹背，而莫扎特作曲时却如写信一样轻松自然。这大概不是笑话，而是一种真实。一个音乐家可以很有才气，或非常刻苦，或很有思想，或很有创新……这一切都是可以磨炼的，可以培养的。但天籁是与生俱来的，是融入一个人的血液里的，就像一朵花该开放什么颜色就开什么颜色，就像一只鸟该长什么羽毛就长什么羽毛。有的花天生就开放与众不同的鲜艳颜色；有的鸟天生就长出不同寻常的漂亮羽毛。

莫扎特的音乐更接近于天籁，或者说莫扎特就是天籁式的音乐家，我很同意这种看法。

傅雷还说莫扎特的音乐“从来不透露他的痛苦的消息，非但没有愤怒与反抗的呼号，连挣扎的气息都找不到”。“莫扎特的作品反映的不是他的生活，而是他的灵魂。是的，他从不把艺术作为反抗的工具，作为受难的证人，而只借来表现他的忍耐和天使般的温柔。”在这里，傅雷用了一个“天使”的词来形容莫扎特，我看极其富于特点。一个天使，一个天籁，是傅雷对莫扎特自己独特的认识和理解，也是莫扎特音乐对称的两极。

莫扎特短暂的一生，除了童年还算是幸福，用傅雷话说，短促的只是

“像个美丽的花炮”。其他的日子都是极其痛苦的，贫穷、疾病、嫉妒、倾轧……黑蝙蝠的影子一样紧紧跟随他的一生。但是他的音乐呢？在他所有的作品里，我们找不到一点是对生活的抱怨，对痛苦的咀嚼，对不公平命运的抗击，对别人幸运的羡慕，或是对世界故作深沉的思考，有意无意地添加一些自以为是的所谓哲学的胡椒面……他的欢快，他的轻松，他的平和，他的和谐，他的优美，他的典雅，他的幽邃，他的单纯，他的天真，他的明静，他的清澈，他的善良……都不是装出来的，而是自然而然情不自禁的流露。他不是那种“行到水穷处，坐看云起时”式的恬淡，也不是“闲云不成雨，故傍碧山飞”式的超然，也不是“无风云出塞，不夜月临关”式的宁静，也不是“雁引愁心去，山衔好月来”式的心境，也不是“我生本无乡，心安是归处”式的安然……他对痛苦和苦难不是视而不见的回避和我们禅家的超度，而是把这痛苦和苦难嚼碎化为肥料重新撒进土地，不是让它们再长出痛苦带刺的仙人掌，而是让它们开出芬芳美丽的鲜花——这鲜花就是他天使般的音乐。傅雷说他音乐表现他天使般的温柔，是最恰当不过的了。

傅雷还说：莫扎特“他自己得不到抚慰，却永远抚慰着别人”。“他在现实生活中得不到幸福，他能在精神上创造出来，甚至可以说他先天就获得了这幸福，所以他反复不已地传达给我们。”傅雷说得真好！我还没有看到别人将莫扎特说得这样淋漓尽致，这样深入骨髓，这样充满着对莫扎特的理解和感谢。傅雷是莫扎特的知音。

二

有一种很奇特的现象，在音乐史或有关音乐评述文章中屡见不鲜：许多人爱把莫扎特和贝多芬进行着对比。仿佛他们是一对性格迥异的亲兄弟。

比如柴可夫斯基多次进行这样的对比：“莫扎特不像贝多芬那样掌握深

刻，他的气势没有那样宽广……他的音乐中没有主观性的悲剧成分，而这在贝多芬的音乐中表现得那样强劲。”他还说：“我不喜欢贝多芬。我对他有惊异之感，但同时还有恐惧之感。我爱莫扎特却如爱一位音乐的耶稣。莫扎特的音乐充满难以企及的美，如果要举一位与耶稣并列的人，那就是莫扎特了。”

比如丰子恺这样表述他的对比：“贝多芬的音乐实在是英雄心的表现；莫扎特的音乐是音的建筑，其存在的意义仅在于音乐美。贝多芬的音乐是他伟大灵魂的象征，故更有光辉。莫扎特的音乐是感觉的艺术；贝多芬的音乐则是灵魂的艺术。”他还说：“莫扎特的音乐是艺术的艺术，贝多芬的音乐是人生的艺术。”

很少有人拿莫扎特和其他音乐家进行对比。拿莫扎特和贝多芬对比，说明他们两人地位的重量级旗鼓相当，也说明着拿他们两人进行对比的人的心目中，对莫扎特的态度和对艺术人生的态度。

傅雷也将莫扎特和贝多芬进行比较，他这样说：“假如贝多芬给我们的是战斗的勇气；那么莫扎特给我们的是无限的信心。”这句话很重要，我以为是傅雷对莫扎特认识和理解的一把钥匙，是给予我们去认识和理解莫扎特的一句箴言。这句话让我又想起傅雷说的天籁及天使这两个词。和贝多芬相比，莫扎特确实更接近天。莫扎特是属于梦幻般天的；贝多芬则是坚实的地。因此，我觉得傅雷仅仅说莫扎特给我们无限的信心，似乎是不够的。莫扎特还给予我们更多的梦幻般的美好、憧憬和抚慰，他能让我们的心永远湿润，而不至于那么快被世风吹得干燥、皴裂。

这样相比较而言，丰子恺说莫扎特的音乐只是“音的建筑，其存在的意义仅在于音乐美”，对莫扎特实在太不公平了。应该说，莫扎特的音乐才是灵魂的艺术；感觉的艺术，说德彪西可以，说莫扎特就不那么准确。而柴可夫斯基把莫扎特比喻成音乐的耶稣，又有些太过分和神秘感了，或者说有些夸张。