

主编 李波

编著 康清莲

重庆市沙坪坝区文化广电新闻出版局 组编

◆抗战名人在重庆◆

有人说，冰心是大清的女儿，是世纪末的性情；有人说，冰心是傍晚的天，是年轮，是时的陪衬。她开了冰心在重庆五年时光的人生篇章。这五年的日子，友谊以及笔耕不辍的文学创作，并以重庆为集结地，共同谱写了她的生命，也是重庆人民对冰心最好的纪念。

Shan
Sha
De

山路上的繁星

——冰心在重庆

冰心是理想主义的完美，还有人说，冰心是“当小书时，爱读她书人的光焰”。从政治生活、家庭生活、爱情生活、创作生活、两个角度，生动展示了冰心离开天津的高品质，为身为母的温暖善良，恬静温柔，例的成长经历，以及离开重庆后的跌宕起伏，相互交织，相互印证，最终呈现在重庆的历史写真，安静又响亮，而凝聚山上的繁星，作为冰心永



重庆大学出版社
<http://www.cqup.com.cn>



SHANLUSHANGDEFANXING

山路上的繁星

——冰心在重庆

重庆市沙坪坝区文化广电新闻出版局 组编

主 编 李 波

编 著 康清莲 赵洪梅 程永伟

重庆大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

山路上的繁星：冰心在重庆 / 李波主编. — 重庆：
重庆大学出版社，2010.8

(抗战名人在重庆)

ISBN 978-7-5624-5613-1

I. ①山… II. ①李… III. ①冰心(1900—1999) —
生平事迹 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第153209号

山路上的繁星

——冰心在重庆

康清莲 赵洪梅 程永伟 编著

策划编辑：周 晓

责任编辑：谭 敏 涂 琳 版式设计：赵艳华

责任校对：任卓惠 责任印制：张 策

*

重庆大学出版社出版发行

出版人：邓晓益

社址：重庆市沙坪坝正街174号重庆大学(A区)内

邮编：400030

电话：(023) 65102378 65105781

传真：(023) 65103686 65105565

网址：<http://www.cqup.com.cn>

邮箱：fxk@cqup.com.cn (营销中心)

全国新华书店经销

重庆市金雅迪彩色印刷有限公司印刷

*

开本：787×1092 1/16 印张：8.75 字数：143千

2010年8月第1版 2010年8月第1次印刷

印数：1—3 000

ISBN 978-7-5624-5613-1 定价：30.00元

本书如有印刷、装订等质量问题，本社负责调换

版权所有，请勿擅自翻印和用本书

制作各类出版物及配套用书，违者必究

编委会

张大勇
黄吉林
曾祖蓉
冯春丽

李 波
张志勇
郭小智
张 清

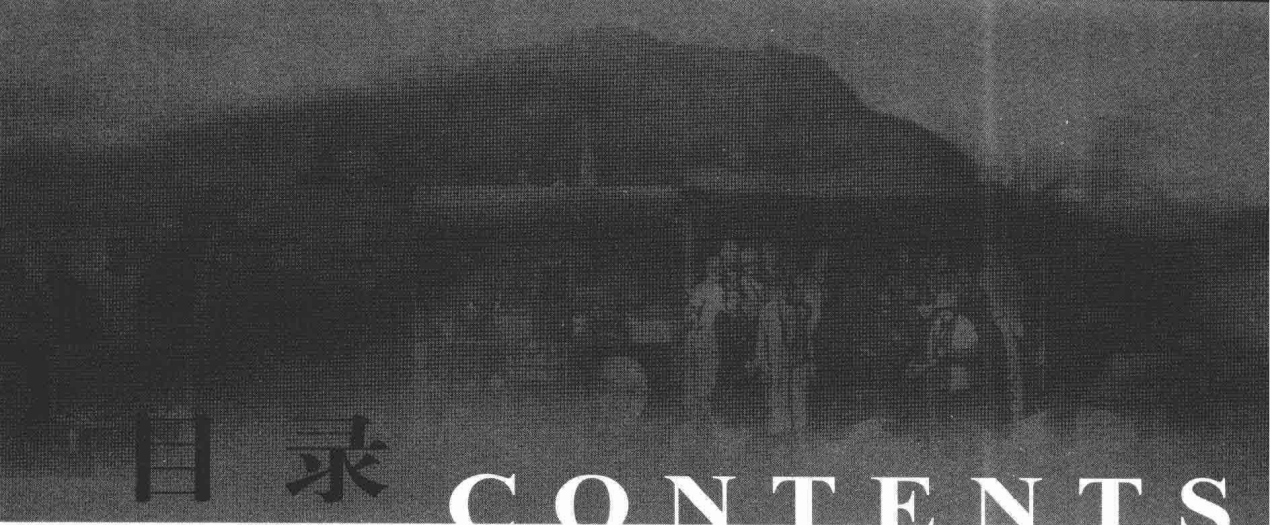
吴 波
王 红
林勇军
张 渝

内 容 简 介

有人说，冰心是大海的女儿，晶莹是她的性格；有人说，冰心是夜晚的天空，灵动是她思想的亮度；还有人说，冰心是一盏小桔灯，爱，是她不灭的光热……

1940年秋，战时的陪都，翻开了冰心在重庆五年时光的人生画册。这部画册，从“从政生活”、“家居生活”、“友情生活”、“创作生活”四个角度，生动展示了冰心清水出芙蓉的高洁品性、为妻为母的温良贤淑、情趣盎然的君子友情以及笔耕不辍的文学创作。并以重庆为焦点，纵向捕捉了冰心来渝之前的成长脉络，以及离开重庆之后的跌宕起伏。相互交织，相互印证，最终完成冰心在重庆的历史写生：贞静立山头。而歌乐山上的繁星，作为冰心永久的签名，将是重庆人民对她最诗意的纪念。





目 录

CONTENTS

冰心到重庆之前

海的女儿·····	2
举家进京·····	7
小荷才露尖尖角·····	10
海外求学·····	12
游子归来·····	17

冰心在重庆的从政生活

重庆，在山的那一边·····	24
第一夫人谦相邀，执评征文显才华·····	28
一腔热情参政始，新识友朋悦慕心·····	32
陷身漩涡竟不觉，一语惊醒梦中人·····	36



燕大，我的母校！	41
----------------	----

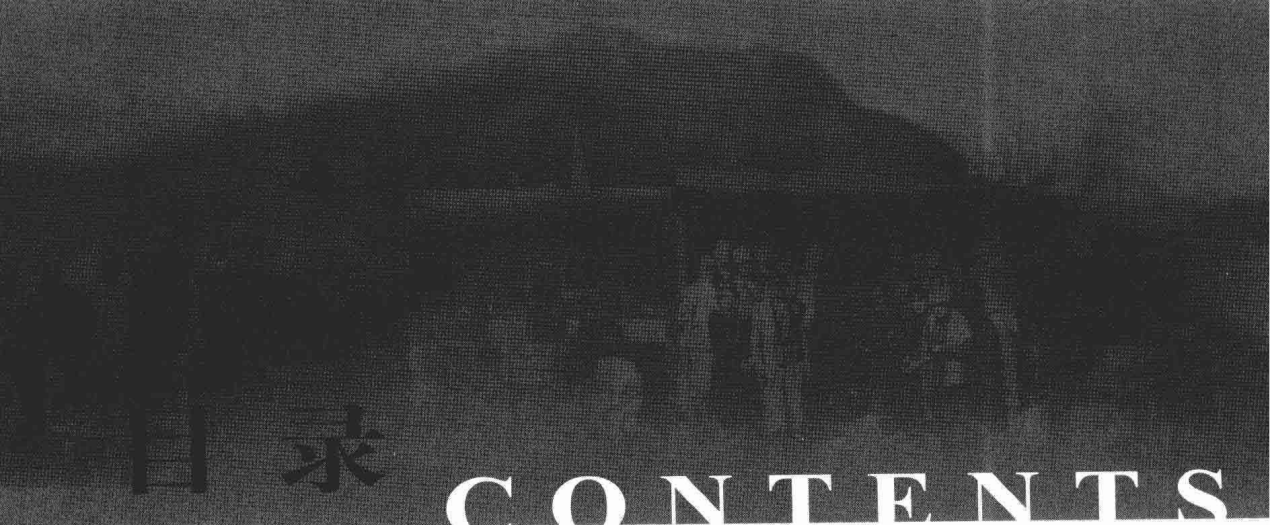
冰心在重庆的家居生活

身逢乱世里，慈母护雏鹰	48
这一夜，冷冷清清	53
如若君归去，吾心怎依凭？	57
深山传笑语，亲情慰冰心	61
“与狼共舞”浑不知，经年方解当年惑	66

冰心在重庆的友情生活

老顽童老舍，患难见真情	72
微怜松石瘦，贞静立山头	75





目 录

CONTENTS

最像一朵花，芬芳香雅舍·····	78
英雄惜英雄，付梓刊情重·····	80
柳暗花明路，师道有亲情·····	83

冰心在重庆的创作生活

来渝之前，誉满文坛·····	88
来渝之后，创作转型，“男士”称豪·····	89
终身为现实而艺术·····	99
续《关于女人》再版情缘·····	107

冰心离开重庆以后

身在他乡，心系祖国·····	114
----------------	-----



山路上的繁星
SHANLUSHANGDEFANXING

回归·····	116
任风雨飘摇，爱国之心不倒·····	119
夕阳红·····	120
落红不是无情物，化作春泥更护花·····	123

冰心年谱



冰心到重庆之前





海的女儿

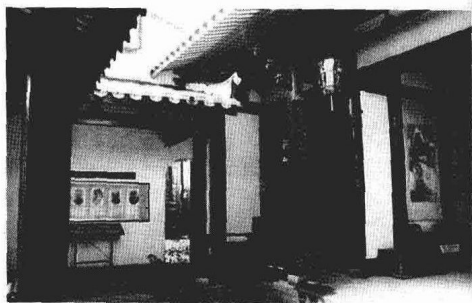
1900年，新世纪的曙光还没有照亮沉陷在黑暗里的中国，这个古老的国度在帝国主义的践踏下痛苦地挣扎、呻吟，义和团爱国运动正在这片满目疮痍的土地上掀起一阵阵腥风血雨的波澜。坐落在东海之滨的福建福州，一座古老的城池，在大海的护佑下，瑟缩地躲避着中华大地狂风暴雨式的侵袭。

这年的10月5日，即农历闰八月十二，乌石山下的小巷隆普营，飘荡着大海淡淡的咸涩的味道。待到夜幕降临，世间的残酷与苦难似乎也都精疲力竭地躲进了冰冷的墙角，只有风，依然驻守在冷冷清清的路上。时至子夜，天皇岭下道山亭旁的谢家宅院依旧灯火通明，庭院里的人们在紧张地忙碌着。忽然，院墙内传出一串清脆的“呱呱”啼声，仿佛一朵含苞欲放的花蕾，经过秋风的反复吹送，终于在这宁静沉寂的夜晚绽放出一朵希望的宁馨儿。谢家为这新生儿的到来合家欢腾。

没过几天，祖父谢銮恩便拿着新生孙女的八字去算命，算命先生说：“八字里带着文昌星，可惜是个女孩子，否则准做翰林。”因为八字里缺火，二伯父谢葆珪按照谢家女孩子的排行，把她取名为婉莹（莹的繁体字为“瑩”，故有此说）。婉莹上面还有堂姐婉珠、婉榕、婉聪，伯叔母们喜欢称她为四妹。^{[1] 2}

谢婉莹的母亲杨福慈，19岁嫁到谢家，头两胎生了两个儿子，都不幸夭折了。小婉莹的到来，抚慰了她的伤痛，杨福慈把婉莹当作自己的贴

心小棉袄。婉莹的父亲谢葆璋，是中国早期海军军官。在他17岁时，被时任天津北洋水师学堂总教习的清末维新派思想家、著名翻译家严复收为水师学堂驾驶科的学生。谢葆璋受到水师学堂的严格训练，学习勤奋刻苦，毕业时成绩名列第一。24岁时（1889年，清光绪十五年），他被提升为北洋水师右翼左营守备。三年后，经李鸿章呈奏光绪皇帝，继升为驾驶二副。^[2]婉莹出生时，作为父亲的谢葆璋正巡行在祖国的海疆上呢！



◆ 谢家在福州的住所。原系辛亥革命志士林觉民故居，后由冰心祖父租来居住，童年时的冰心曾在此住过两年。

谢葆璋时任北洋水师“海圻”舰副舰长，“海圻”舰是当时中国最大的军舰。由于北洋水师主要负责山东及以北之黄海海域，很难有机会开到离家较近的南方港口福建马尾港来，而上海是大港口，军舰时常会停泊在那里，为了多一些机会与家人团聚，谢葆璋给福州家中写信，打算接祖父、老姨太和婉莹母女到上海长住。

1901年5月，未满周岁的谢婉莹与母亲杨福慈、祖父谢銓恩以及老姨太从福州马尾港登上轮船前往上海。轮船在大海中前行，海面轻轻地摇晃着，海风唱出催人入睡的摇篮曲，7个月大的小婉莹在母亲的怀里安稳地入睡了。杨福慈抱着襁褓中的婉莹驻足在船舷边上，眼睛眺望着被海水画成弧线的远方，透过她那湿润的眼神，仿佛隐约可见谢葆璋焦灼等待的身影——此时的谢葆璋正在上海的码头等待着一家人的到来呢！躺在臂弯中的婉莹醒了，她咿咿呀呀地叫着，像一只跃跃欲试的海鸟，对着碧海蓝天不停地挥动着白嫩的小手……轮船终于驶进了吴淞口岸，平稳地停靠在上海码头。已为人父的谢葆璋跑上船来，端详着妻子怀中粉嫩可爱的女儿，竟欢喜得手足无措、语无伦次了！

谢婉莹一家住在上海的昌寿里。上海是当时中国最大的城市，远比福建家乡繁华，许多福建人都到这里淘金、谋生计。祖父谢銓恩很喜欢到上海的福建同乡会三山会馆走走。在那里他可以见到许多同乡人，可以用家乡话聊天。这样既可以消解平时的寂寞，又能减轻对家乡的思念。谢銓恩有时也会带上小婉莹，带她去参加宴会，到跑马厅去看赛马，或者到热闹的街巷中给婉莹买零食和玩具，那些新奇的事物与乐趣

让小婉莹乐此不疲。而父亲谢葆璋却很少呆在家中，绝大多数时间他都在海上随舰巡航，思念父亲成了小婉莹无法躲避的苦恼，她的欢乐与忧愁总是伴随着父亲的归来和离去而起伏。每逢谢葆璋回家，他都会给全家人带回来满满一船的欢乐。谢葆璋喜欢照相，每次回家，他都会给婉莹和家人拍许多相片，这些相片还能在家里冲洗、放大呢！有时，他也会带着婉莹和杨福慈驾车到黄浦滩上兜风。虽然黄浦滩不像大海那样广阔无垠，但河风拂面，汽笛声声，一家人安详和睦地坐在一起，虽然时光短暂，却也弥足珍贵。

婉莹自幼聪颖机灵。有一次，谢葆璋准备带她到兵舰上，上船之前他再三叮嘱女儿：“爹爹是军人，到了军舰上，爹爹不能抱你，你要自己走。”婉莹满口答应了。可是刚到军舰上，她就变得一跛一跛的。大家觉得奇怪，脱下她的靴子才发现里面放着一只小木鹿。原来，婉莹为了让父亲抱，上船之前就故意把小木鹿放到了靴子里，装作脚疼好让谢葆璋抱她。大家看着调皮地眨着眼睛的小婉莹，既哭笑不得又暗暗赞叹她的聪明。还有，大哥谢为霖时常教婉莹一些英语单词，她总能又快又准地记住这些单词的拼写和含义，小婉莹的记忆力



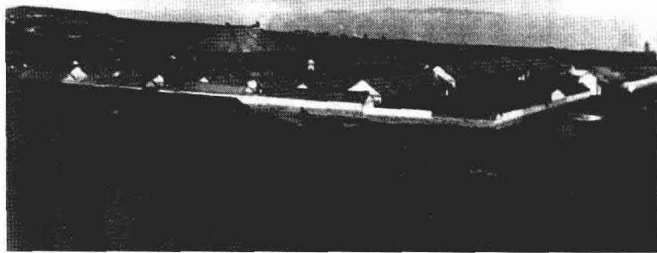
◆ 冰心祖父谢奎恩（1834—1921），字子修。此照摄于1915年，时已81岁。



◆ 1908年，冰心（左）和大弟谢为涵（中）与父亲在烟台合影。

和发音的准确，常常使堂兄们感到惊讶。

1903年，由于天津水师学堂在八国联军攻陷京津时被毁，为继续培养海军人才，恢复水师，谢葆璋奉命到山东烟台，担任海军训练营营长，同时筹建水师学堂。全家从上海迁往烟



◆ 烟台海军学校远景。

台。到了那里，3岁的婉莹整天黏着父亲。忙于公务的谢葆璋为了让一旁的女儿安静下来，就让她去认墙上的对联。没想到小婉莹认起字来就一门心思、专心致志，再也不和父亲吵闹，对联中的字也很快记住了。到了4岁，出生书香门第的母亲杨福慈开始正式教婉莹认字。母亲把“人”、“手”、“足”等字写在字片上，只教她两遍，小婉莹就都学会了。母亲看到女儿这样聪明，心下十分欢喜，但她尽量克制住几乎溢于言表的欣喜之情，绝不当面夸奖婉莹。

黄海之滨的烟台，到处都渗透着海的气息。道路两旁的棕榈树郁郁葱葱，像盛开在礁石上的浪花一样晶莹青翠；围墙下的牵牛花，一朵一朵地开放在那里，连粉红色的花瓣，似乎都隐藏着大海夕照的色彩；苹果园中，结满了累累硕果，触摸那些粗壮肥硕的枝叶，仿佛都能感受到大海般强劲的孕育力；昆虫也一样，连它们的鸣响都悬挂着大海呼啸的声调；沙滩上，朝夕涨落的潮水在做着永不厌倦的游戏……字片上枯燥的笔画再也无法吸引婉莹了，大海正在呼唤她，她要张开幼小的翅膀飞到外面，飞到沙滩上，飞到海里去！于是，婉莹就时常地跟着父亲上山下山地跑；跟着父亲到海边玩耍嬉戏；跟着父亲到张裕酿酒公司的葡萄园，在葡萄架下看着一颗颗艳红的葡萄，做着葡萄仙子的甜想；跟着父亲去参加烟台福建公馆的落成典礼，看那里的雕栏玉砌，恢弘气势，听那里的美丽传说，喧天锣鼓……

外面的世界太精彩了，以致婉莹陶醉其中差点惹出了事。有一次，吃过晚饭之后，谢葆璋没有喊上婉莹就自己悄悄地提灯去了东山上的旗台。婉莹发觉父亲不在家里，就径直地来到屋外，朝灯亮的东山上走去，

她心想父亲一定在那里。时值夜幕降临，荒草丛生的东山正是野狼出没的地方。小婉莹没走出多远，一只狼就盯上了她，悄无声息地跟在她的后面。初生牛犊不怕虎的婉莹，兴奋地边跑边尖声地呼喊“爹爹，爹爹”，谢葆璋听到女儿的声音，也赶紧应答，为女儿壮胆。当谢葆璋跑近婉莹时，他才发现婉莹身后不远处正闪着一对贪婪凶恶的狼眼。谢葆璋一阵寒战，一股电流穿过他的身体。他本能地握紧手中的石头奋力朝狼砸去——狼，被吓跑了。当谢葆璋抱着婉莹连连安慰她“别怕，别怕”时，小婉莹还笑嘻嘻地全然不知刚才被狼紧随着呢！

烟台水师学堂开始招生后，由于工作相对繁忙起来，谢葆璋便把远在福建的大舅子杨子敬先生请来，帮助自己做文书工作，同时兼任家塾教师，教授婉莹的堂兄和表兄们。婉莹六七岁时，也到家塾里附读。由于此前母亲已经教会她许多字，所以对她而言，家塾里的学习就显得很轻松了。这时的婉莹，最喜欢听舅舅讲故事，特别是《三国演义》，简直是入了迷，甚至晚上做梦都沉浸在“三国”的故事中。但是，舅舅杨子敬平时要协助父亲做许多文书工作，而且随着学堂学员人数的增加，需要处理的公务也越来越多，简直是无暇顾及婉莹了，晚上的讲书活动也不得不常常中断。如饥似渴的婉莹，为了回答心中关于“三国”故事的无数个悬疑和猜想，她悄悄地拿来舅舅的《三国演义》，开始了第一次书本阅读。虽然一开始比较困难，许多字都不认识，但在兴趣的帮助下，她还是似懂非懂地读完了《三国



◆ 冰心的父亲谢葆璋任烟台海军学校校长时的留影。

演义》。从此，阅读的旅程像被浚通的水渠，婉莹开始一发不可收拾地阅读她所能接触到的各种书籍。看完了四大名著，接着看《聊斋志异》；看完了身边的书本，看士兵们送的《块肉余生述》、《滑稽外史》等。婉莹深深地喜欢上书，陶醉在由文字所构筑的世界里。

婉莹10岁时（清宣统三年），表舅王逢逢先生来到烟台，代替舅舅杨子敬担任家塾教师。婉莹在两位舅舅的悉心教导下，不仅认得了许多字，学会了造句、写短文、对对子，还在他们的循循善诱和鼓励下，阅读了大量书籍，对唐诗、做诗也产生了浓厚兴趣。在夏夜的海滨，暖风吹

皱了沙滩，远处的崆峒岛、扁担岛，像一滴滴漆黑的墨汁点缀在海天相接的水面。每逢这样的夜晚，婉莹都会跑到书斋里，听小舅舅杨子玉和父亲他们唱和诗词，互添雅趣。多年以后，婉莹还记得父亲以“蟋蟀”为题做的一首诗呢！

庭前……正花黄
床下高吟际小阳
笑尔专寻同种斗
争来名誉亦何香^{[1] 32}

正是那些碧蓝的海水、柔软的沙滩、亲切勇敢的兵丁以及曼妙的诗歌，绘出了婉莹在烟台的蓝色童年。在这里，她荡开双桨，驶向知识海洋的深处；在这里，她的思想与性格，永远地染上了大海的颜色与品格。

1911年秋，谢葆璋因遭他人诬告，被迫辞去烟台海军学校校长一职，无奈地携家人返回福州老家。11岁的婉莹，也不得不告别她所深深眷恋的大海，那片碧蓝的海水所曾带给她的无穷快乐，也被心中的怅惘浸没稀释了。幸好，久别的故乡又重新接纳了她，这里的风土人情她原本就不陌生。在这个大家庭中，她找到了新的乐趣——为堂兄堂姐们传递纸条，和他们在熄灯的夜晚说许许多多悄悄话，元宵佳节一起在灯火辉煌的街市里疯狂——这个充满亲情的大家庭，像一座崭新的大海，吸引她，呵护她，包围着她。

举家进京

1913年，谢葆璋被国民政府任命为海军部军学司司长，已在福州女子师范学校读了一年书的谢婉莹，跟随母亲和弟弟们在舅舅的护送下前往北京。从青山绿水的江南，来到平坦干燥的北方，婉莹一时难以适应。离开熟悉的家乡前往陌生迷茫的未来，她的心空也不觉刮起了抑郁的风沙。北方灰色的城墙，阴沉的树木，单调的黄土地，在“恋家”情结的作用下显得愈加的没有色彩和暖心的热度了。到了北京，一家人在东城铁狮子胡同中剪子巷14号的新家住下。婉莹“抗拒”般地躲在这个有些破旧的三合院里，足不出户，倔强地守护着记忆中那片碧蓝幽远的海面。是的，就是对海的留恋和对故乡的不舍让她莫名地与这座京华几代的都城赌气。然而，她很快就被这里的点点滴滴所吸引。嵌在隔扇上小木框里的诗儿，天