

王蕤 著
接力出版社

玫瑰色与灰色和谐



玫瑰色与灰色和谐

王 蕤 著

接力出版社

03321/

(桂)新登字 08 号

玫瑰色与灰色和谐

王 蕤 著

☆

接力出版社出版

(南宁市河堤路 14 号)

广西新华书店发行 广西民族印刷厂印刷

*

开本 787×960 1/32 6.5 印张 插页 2 80 千字

1993 年 2 月第 1 版 1993 年 2 月第 1 次印刷

印数: 1—2000 册

ISBN 7-80581-535-6/1.111 定价: 2.90 元

不知是哪一天，
我忽然发现自己生活在一个星球；
它满载着古老的神话和崭新的故事，走过
千万年的苍古，走向千万年的未来。

就在这一天，
我忽然觉得蓝天高远，大地广袤，生命伟
大；

孩子，你开始长大成人。有人告诉我。

曾彩霞，

开头的話

一些朋友看了我的文章，常会吃惊地说：“你小子怎么还有点蓝色的忧郁啊！”是啊，我在和他们吵架时都是快快乐乐的呀。生活中的我，是个整天喊着生活真美好的激情满怀的乐天派。我想，这是可以解释的，生活中永远快乐，忧郁就只能跑到文字里了——这叫阴阳平衡。

我热衷于忙忙碌碌，这样的生活有滋有味。可是，总有些时候，突然间花瓣一飞，音乐一响，阳光一洒下来，我就又提起了笔。于是我完了，随和的笑容一点点退去，意识便放纵起来：发黄的旧书，一望无际的旷野，弹箜篌的仕女，紫禁城的城墙，陨落的流星，古战场凤凰台上的箫声，遗失的城堡，勇敢的奴隶起义领袖斯巴达克，圣地耶路撒冷……一切一切不相干的事物连同我的骄傲全狂风大作地涌来，把我推进那梦无

止境的世界。是了，是了，随着这种乡愁般的冲动，我寻找着灵魂的故乡——那生命的源头。我的自由与疯狂便开始了。

记得在写《月光下的向日葵》那首长诗的夏天，我坐在花园里，槐树花落了一地，香香的，风吹的声音如历史的呼吸，想着这世间的繁荣与衰败，生命只是天地间的一场小憩。我含着热情的眼泪写了起来，一气呵成，然后抱着诗和笔跑回家，一头栽在床上，浑身发抖，不能动弹——而那颗自由的心却在至高无尚地跳动！

很喜欢一种古老的民乐——埙。那声音很苦，很悲凉，很遥远，却充满着中华民族的尊严。写文章和听埙的感觉很像：在苦中享受着尊严。

知道是怎么一回事吗？激情使我陶醉并且倾倒，包括在咧着嘴大哭的时候。

王 葵

1991. 6. 26

目 录

开 头 的 话

小记者写大名人

一个深刻的中国人的故事.....	3
艺术家的生活	10
我的脸很中国——访凌峰	17
访苏芮	25
青春本色——“小虎队”印象	29
小社长见大社长	36
随风逝去	41
用生命歌唱的人	45
JAZZ！来自澳大利亚	53

生活的调色板

这是生活	61
老师 我要对你说	72
玫瑰色与灰色的和谐	81
琴断心事	92
闪亮的日子	101
苍茫时分——内蒙归来	111
阳光下的日子	118
星期日没有故事	123

另一种风情

我所认识的 Michael	131
斯蒂芬的故事	137
她们来自异乡	141

智慧的花朵(诗 16 首)

写 给 王 蕤

做你忠诚的读者·····	179
愿你超越自己·超越过去·····	181
不知为什么给你写信·····	184
我是挺羡慕你的·····	187
你——就是王蕤·····	189
小记者王蕤·····	192
一首悠扬的少女之歌·····	195

小记者写大名人



—— 没有深沉的痛苦,就没有深沉的思索……

一个深刻的中国人的故事

——访电影演员李保田

李保田从他那被木雕和画册、书挤迫出的窄小昏暗的空间里站起，他背后是很乡土的花布窗帘和一个斗笠。他的很中国的脸隔离在我们的视线与心灵之前。

李保田。

一个怪才。

曾主演电视剧《葛掌柜》，获第8届飞天奖男主角。

在电影《人·鬼·情》中扮演秋芸父亲，获第8届金鸡奖男配角。

在送往戛纳电影节的《菊豆》一片中，成功地塑造了男主角杨天清的形象。在东京获奖的《过年》中与赵丽蓉合作，成功地塑造“父亲”这

一形象。

曾在中国美术馆画廊开过个人木雕作品展。有4件入选当代中国美术系列。

一个“深刻的”“受人瞩目”的人。

二

李保田从他那被木雕、画册和书籍挤迫出的窄小昏暗的空间里站起，他背后是一幅乡土味十足的花布窗帘和一个斗笠。他的面部眉毛和眼角像是有太多的负担压在上面，深深地斜刺下去；唇上稀疏而充满个性的八字胡，笑起来开朗地撇开，流露出一种坚忍的承受力量。他有着一双深邃的眼睛。

屋里摆放的零零落落的木雕，色彩十分浓重：红色、青铜色、咖啡色。浑厚简练的造型突出了人的局部，尤其是女人，体现出原始图腾的崇拜。一种刻骨铭心的力量，在凹凸不平的表面起伏着。他的木雕敷着血肉。

“我小时3岁误入新式接生法展览的大厅。那里成年人都不能随便进入。我在那些图画前溜溜跄跄地走过。从那时起，我就懂得了人。生命的创造从那里开始。可以坦率地说，至今我所

崇尚的仍是男人与女人的故事，这是我的艺术观。从木雕里可以完全体现出来。”李保田递过汽水，坐到了地铺上说。阳光从他背后的窗子照进来洒在他肩上。因为逆光，他的面孔模糊、沉重，脸上的那些线条，像是用刻刀一刀一刀刻上去的。

这位中央戏剧学院的讲师，喜欢看老子、列子。平时玩的是难得糊涂，酒后吐真言，听听他怎么对我们小孩侃人生的：“过去的革命烈士打江山为真理而死，今天的我为真理而活着。”听了这话，我一下子就觉得他是一本又厚又沉的大书。那发黄的纸页上记载着什么？

无论是《好男好女》中的李金斗，还是《菊豆》里的杨天清，李保田把一个个的农民都演绝了。他说：“中国是一个农民文化的国家。中国传统文化熏陶了我，只要真正反映出自己，就是一个农民。”

虽自称农民，李保田却生在徐州一个高干家庭里。家里五个孩子，他排行老大。别看他现在总说“对于表演，我要做到让别人没办法挑剔的地步。”可小时候的他，却一直是个心不在焉的孩子，小学四年级糊糊涂涂留了级，高年级的同学嘲笑他，低年级的同学也嘲笑他。他开始恨

同学，恨老师，常被罚站，经常是歇了左脚换右脚。同学们给他起了个外号“橡皮脸”。他表现得更加无所谓了。

那时唯一能使他开心的便是电影了。李保田满怀感激地对我们说：“五十年代末六十年代初，有一种电影月票，可以看很多电影。我得感谢这种看电影的制度。当时的我，看遍了那时发行的所有优秀片子，像《哈姆雷特》、《夏伯阳》……”这个时期的小李保田，有的也许只是一种朦胧的意识。而斯坦尼、奥尼尔还是很遥远的事呢！

六年级来了。李保田一直在极无自尊的生活里挣扎着。江苏戏曲学校招人，他决定去考，唯一的想法就是离开家庭。父亲打一顿他跑一次，最后老子认输了，眼睁睁地看着他卷起铺盖去了南京。李保田在日记里写下：“爸爸，我一定会让你接着大演员的李保田回家的。”

而那个戏班是一个梨园帮会似的地方，训练不科学，早上压腿，到了晚上腿疼得受不了就猛睡。没有牙膏、牙刷，就用毛巾擦牙。饭钱被“老家伙”贪污，他们头几个月猛吃，后几个月就饿肚子。可是仍然要苦练。腿一软，师傅就骂。那时的娱乐是什么呢？看谁捏虱子的声音脆。

“那是一个人人饥饿，人人自卑的年代。”李保田说。

15岁，他终于离开了戏班，来到了苏昆剧团。“那一年，在剧团里唯一对我好的丑角师傅死了。我亲自拉他到医院，亲眼见着他的灵魂出窍。他的眼光在那一瞬，仍然是那样温顺。从那以后，我睡不着了……”

三

青年时代的李保田开始接触文化课、乐理课、斯坦尼，玩命地看书，卖力地为剧团工作。剧团在省里名气越来越大。而他，饥饿的身体，毁坏的胃，得了伤寒，高烧不退，送进了医院。他尝到了人对死的恐惧。这一天，他穿着病衣去打点滴时，碰见了从高干病房走出的多年未见的父亲——他也住院了。他们互相望了一眼，转身走了。这父子俩太像了。李保田说他当时大哭一场，哭散了几年的郁结。

1978年，李保田31岁。

他考入了北京电影学院导演系进修班，开始了他真正的艺术生涯。而苦难也并未远离他。他从床边拿过来一个镜框给我们看。相片上一

个满头鬢发的英俊青年扶在一座雕像旁凝思，看起来充满了活力——这是他最爱的小弟弟，一个很有才华的年轻画家，到新疆去画画，在公路上出了车祸。那是1985年。小弟弟的死使他感到了一种自身的压力。他说：“是我逼他去新疆画画的。”为了这个，他愧对弟弟，决心双倍地努力，奋然前行。

从李保田的经历中走出，我们久久没有话，房间里静静的。他的经历坎坷而沧桑，他自己也说：“我是从社会最底层上来的。”但是这种坎坷与苦难又何尝不是一种财富呢？使现在的他对生命充满了热爱，对生活充满了自信。他使我想到了这样一句话：“没有深沉的痛苦，也没有深沉的思索。”在压抑中爆发，在爆发中升华——这就是李保田，一切正如他所说：“如果可以从头再来，我还要选择这样的生活经历。”

李保田送我们走出来。他有什么魅力征服了他的来访者呢？我望着他渐小的身影默念：是一种近乎残忍的真诚、激情、智慧还是那原书里的历史、艺术、哲学？

“你对他印象最深的是什么？”我问和我同去的一个比我大一岁的女孩。

“他的男子汉气概。你呢？”