

当代外国获奖小说

2005 年普利策奖

2005 Pulitzer Prize Winner for Fiction

2004 年美国国家书评人奖

2004 National Book Critics Circle Winner

Gilead

基列家书

Marilyn Robinson

[美] 玛里琳·鲁宾逊 著
李尧 译

GILEAD is better than a good book
listed among president obama's favorite books

人民文学出版社

Gilead

基列家书



责任编辑::姚翠丽

设计::刘 静

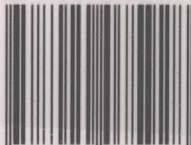
《基列家书》是一部优美的作品——抓人，严肃，明白易懂。罗宾逊的语言有一股精神力量，在当代小说中极为罕见。

——詹姆斯·伍德《纽约时报书评》

鲁宾逊的语言美丽动人、惊人地准确……读《基列家书》是一次温馨的旅行。

——杰里米·杰克逊《人物》杂志

ISBN 978-7-02-007592-8



9 787020 075928 >

定价：19.00元

当代外国获奖小说

2005 年普利策奖

2005 Pulitzer Prize Winner for Fiction

2004 年美国国家书评人奖

2004 National Book Critics Circle Winner

Gilead

基列家书

Marilyn Robinson

人民文学出版社

著作权合同登记图字:01-2006-5182

Marilynne Robinson

Gilead

据 Farrar, Straus and Giroux 2004 版译出

Copyright© 2004 by Marilynne Robinson

All rights reserved

图书在版编目(CIP)数据

基列家书/(美)鲁宾逊(Robinson, M.)著;李尧译.

北京:人民文学出版社,2009

(当代外国获奖小说)

ISBN 978-7-02-007592-8

I. 基… II. ①鲁…②李… III. 长篇小说—美国—现代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 123199 号

责任编辑:姚翠丽

装帧设计:刘 静

责任印制:王景林

基列家书

[美]鲁宾逊 著

李尧 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

世纪兴源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 175 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 8.625 插页 1

2007 年 1 月北京第 1 版 2010 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—5000

ISBN:978-7-02-007592-8 定价 19.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

译者前言

玛里琳·鲁宾逊是美国当代最著名的女作家之一。她于一九四七年出生在爱达荷州一个偏远、闭塞的小镇。父亲约翰·萨默斯、母亲埃伦·萨默斯都是普通劳动者。一九六二年高中毕业后,玛里琳·鲁宾逊到布朗大学学习宗教和写作,一九六六年获学士学位后到法国西北部雷恩的一所大学教了一年书。之后,她又回到美国,在华盛顿大学继续学习。一九七七年,玛里琳·鲁宾逊以一篇关于莎士比亚《亨利六世》的论文获博士学位。她曾经在美国各地工作,包括在马萨诸塞州度过二十年最美好的时光。现在,她在爱荷华大学教写作。

鲁宾逊尽管远离故乡爱达荷州,但她从来没有忘记童年时代在那块辽阔、荒凉的土地经历的艰辛。她不但和那里的亲人保持着密切的联系,而且始终笃信伴随她成长的宗教。她曾经说,在这个世界上,她最珍视的书是《圣经》。怀着这样的赞美之情,她写过不少关于《圣经》的论文。这些文章视角独特、论述深刻,出版后颇受好评。然而,真正使她步入文坛,

并且一举成名的是她一九八一年出版的长篇小说《管家》(Housekeeping)。这本书出版之后,立刻引起轰动,不但获“海明威新人奖”以及美国多项文学大奖,还被誉为美国当代文学经典。但是玛里琳·鲁宾逊并没有因此而在文学创作领域“一发而不可收”,恰恰相反,从一九八一年《管家》出版到二〇〇五年推出《基列家书》,二十四年间,她没有再涉足小说,而是把目光转向环保和思想领域的纷争。玛里琳·鲁宾逊在美国西北部地区长大,始终关注着那片广袤土地的环境与生态的变化。但是,她对环保组织的工作不屑一顾。她认为,在世界那么多重大问题尚未得到解决的时候,拯救一方山水、一片蓝天,意义不大。她在《祖国:英国,福利国家和核污染》(Mother Country: Britain, the Welfare State and Nuclear Polution)一书中清楚地表明自己的立场。这本书因为引用了大量文献,批评英格兰赛拉菲尔德核工厂、批评绿色和平组织和英国政府,而备受争议。绿色和平组织甚至状告作家和出版商侵害名誉权,法院最终判令该书禁止在英国发行。但是,《祖国:英国,福利国家和核污染》并没有因此而失去它的价值,一九八九年获美国“国家图书奖”之后,又一次引起普遍好评。鲁宾逊在逆境中坚持写作,不断在报刊发表文章,并且结集出版了她的第三本书《亚当之死:现代思想论文集》(The Death of Adam: Essays on Modern Thought)。这本书批判了达尔文学说和社会达尔文主义^①,出版后褒贬不一。由此可

① 社会达尔文主义:十九世纪后期搬用达尔文生物进化论来解释人类社会现象,并把历史归结为“生存斗争”的学说。

见,玛里琳·鲁宾逊不是一个平庸的作家。她出版的任何一本著作都会“一石激起千层浪”。然而,反响最为强烈并且一举夺得二〇〇六年普利策小说奖的则是她的新作——人们期待已久的《基列家书》。

艾略特^①曾经说过,如果你不是一个虔诚的天主教徒,就不可能完全理解但丁^②。同样,如果你不了解玛里琳·鲁宾逊宗教信仰的价值取向,对基督教的教义一无所知,也很难全面、准确地理解《基列家书》,尽管你可能非常欣赏她优美的文字,甚至被她娓娓道来的故事深深打动。

《基列家书》犹如一首耐人寻味、恬静优美的抒情诗,虽然没有跌宕起伏、扣人心弦的故事,但是作者笔下流淌出的清丽的文字、深邃的思想却让人难以释卷。七十六岁的牧师约翰·埃姆斯患有严重的心脏病。他身为牧师,一生清贫,没有给尚且年轻的妻子和年仅七岁的儿子留下任何财产,只留下一个由《圣经》、两千多份讲道手稿和几本神学、哲学书籍编织而成的“精神家园”。他知道来日无多,为自己不能和深爱的妻子一起变老,不能亲眼看着年幼的儿子长大而痛苦,于是写下这封长长的“家书”,希望儿子长大之后能通过老父的“遗墨”了解他的一生。在“家书”中,他历数小镇基列一个牧师家族几代人从南北战争到一九五六年一个世纪以来经历的变迁与辛酸,使得这封长长的家书几乎成为一部浓缩了的美国近代史。发生在这个大背景之下的小故事和故事中的人物个个鲜活、

① 艾略特(1888—1965):生于美国的英国诗人、剧作家、文艺评论家,曾获一九四八年诺贝尔文学奖。

② 但丁(1265—1321):意大利诗人,《神曲》作者。

生动,而尤以老牧师约翰·埃姆斯的祖父埃姆斯神甫的形象令人难忘。埃姆斯神甫是个坚定的反对奴隶制的斗士。在决定美国命运的南北战争中,他以随军牧师的身份走上前线,在战斗中失去一只眼睛。他身穿血衣、腰别手枪,站在讲道坛上,慷慨陈词,号召教徒为消灭奴隶制而战。而同为神甫的儿子——老牧师约翰·埃姆斯的父亲——却是一个和平主义者。他虽然尊敬、爱戴自己的父亲,对他的所作所为却不能苟同。老祖父退休之后,因与家人格格不入,离家出走,又回到当年战斗过的地方,最终客死他乡,只给后人留下两件血衣、一把手枪和几篇讲道稿。这种象征意义——两代人之间永远无法调和的矛盾——贯穿全篇,而约翰·埃姆斯牧师和他的教子杰克·鲍顿之间的故事又将这种象征意义推向另一个高潮。杰克·鲍顿是约翰·埃姆斯牧师最亲密的朋友鲍顿牧师的儿子。鲍顿因老朋友膝下无子(约翰·埃姆斯牧师年老之后才娶妻生子),便把自己最喜欢的儿子杰克送给他做“教子”。杰克生性顽劣,以恶作剧为乐,在小镇基列臭名昭著。长大之后,他又使一个年纪很轻、家境贫困的姑娘怀孕。年轻姑娘生下一个女婴之后,杰克拒不承认自己是“始作俑者”,给全家人特别是身为牧师的父亲带来极大的耻辱和痛苦。杰克离家出走,一别就是二十余年。四十三岁那年,他才回到对他日思夜想的父亲身边。约翰·埃姆斯牧师对这位“教子”侧目而视,生怕他恶习未改,勾引自己年轻的妻子,于是处处设防,甚至在讲道时,用《圣经》故事影射杰克。然而,二十多年的雨雪风霜把杰克·鲍顿造就成一个真诚、善良、责任心极强的新人。他顶着种族主义的巨大压力与黑人姑娘黛拉相爱,并且生下一个儿

子。在种族主义甚嚣尘上的二十世纪五十年代,为了让一家三口能有一个安身立命之地,他克服重重障碍,回到家乡,但是几十年变化甚微的小镇基列和生活在基列的人们让杰克失望,只得打点行装,再次云游四方。

诚如《华盛顿邮报》所说,《基列家书》“恬静的美,犹如一首令人心旷神怡的散文诗;严肃的主题、深邃的思想更让人难以释卷”。《基督教科学箴言报》也说:“《基列家书》是对生活宁静而又深沉的赞美。”由此可见,“恬静的美”的确是《基列家书》显著的特点之一。而这种美主要体现在玛里琳·鲁宾逊高山流水般清新朴实的文字和精美奇巧的构思。这种表现手法十分符合小说主人公年逾古稀、饱经沧桑的牧师身份。作者的大家手笔更表现在她时而浓墨重彩,时而素笔白描,挥洒自如、酣畅淋漓,为我们描绘出从南北战争到一九五六年,美国西北部地区百年间一幅幅美丽的风情画、风俗画。这些图画宛如一部历史长卷,把我们引入久远的过去,又从过去走进现在,走向未来。一脉相承的则是作者推崇备至的基督教精神。

和美国众多著作等身、影响深远的作家相比,玛里琳·鲁宾逊的《基列家书》显然算不上惊世骇俗之作,但是,正如《波士顿环球报》指出的那样:“玛里琳·鲁宾逊的《基列家书》丰富了美国的文化宝库。”相信我国读者读了这本书之后,一定会对此评价表示认同。

李 尧

二〇〇六年九月二十五日 北京

献给我亲爱的父亲、母亲——

约翰和埃伦·萨默斯

昨天晚上,我对你说,说不定哪天我就走了。你问:“上哪儿?”我说:“到主那儿。”你又问:“为什么?”我说:“因为我老了。”你说:“我不觉得你老。”你把手放到我的手里,说:“你还不太老。”好像这事儿你说了算。我对你说,你的生活或许和我的生活、和你跟我一起过的日子有很大的不同。真奇妙,过好日子的方式会有那么多。你说:“妈妈已经对我讲过了。”然后,又说:“别笑!”因为你以为我在嘲笑你。你伸出手,用手指捂住我的嘴,用那样一种眼神看着我。这种眼神,我这辈子除了在你妈妈脸上见过,在哪儿都没见过。那是一种桀骜不驯、恼怒而又严厉的目光。我一直有点惊讶,经历了这种目光的烤灼之后,我的眉毛居然没有烧焦。将来我一定会想念这目光。

以为人死之后还会想念什么,真是荒唐可笑。如果读这些信时,你已经长大成人——我的目的就是等你成年之后再读——我一定已经走了许久,人死之后应该知道的东西大多数也已知道。但是,我或许会把这些东西藏在心里。看起来事情就是这个样子。

我不记得有多少次人们问我，死是怎样一种感觉。有时候，离他们亲自体验那种感觉只剩下一两个小时。甚至在我很年轻，而他们已经像我这样垂垂老矣的时候，提出这个问题。他们抓着我的手，充满恐惧的老眼看着我的眼睛，认为我知道答案，打算让我告诉他们。我经常对他们说，那是一种回家的感觉。我常说，在这个世界上我们没有家。然后，我就沿着这条路回到老地方，给自个儿煮上一壶咖啡，做个煎鸡蛋三明治，有收音机之后，多半在黑暗中听收音机。你还记得这幢房子吗？我想你一定还记得一点儿。我在教区牧师住宅里长大，大半辈子都在这儿度过。我还去许多教区牧师住宅造访，因为父亲的朋友和我们家大多数亲戚都住在那种住宅里。那些日子，每逢想起这些——这种时候并不很多——我就觉得这幢房子是那些房子中最差的一幢，穿堂风吹得最猛、日子也最沉闷乏味。哦，这是我那时候的心境。其实，这幢旧房子几近完美。但是那时候，只有我一个人住在这儿，生疏之感油然而生。在这个世界上，我不觉得像在家里那样自如。这是事实。现在，自是一种全然不同的感觉。

他们说我的心脏不行了。医生用了“心绞痛”这个术语。听起来有点儿神学的味道，就像修道院中的一个房间^①。是啊，到了我这把年纪，得这种病也在意料之中。我的父亲去世时已经是老人，但是他的姐妹确实没有活到很大年纪。所以，我能活到现在只有感激。我深感懊悔的是，除了几本没有

① 原文为拉丁文。

人想要的旧书,几乎没有给你和你妈妈留下任何东西。我从来没有赚过值得一提的“大钱”,也从来没有留意过手里的那点儿小钱。相信我,我最没有想到的是,有朝一日,自己会撒手人寰,留下一个妻子和孩子。如果知道,我会是个更好的父亲。我会给你留下一点东西作为未来之用。

我主要想对你说的就是这些。我万分歉疚。我知道,你和妈妈一定经历了许多艰难。可是,除了我为你们做的祈祷,你们得不到任何真正的帮助。我一直在祈祷,活着的时候这样做,现在依然这样做——来世还是这样。

我听见你和妈妈说话。你问,她答。我听不见你们说什么,只能听见声音。你不想睡觉,每天夜晚都得她陪你说话才能进入梦乡。我从来没听说过她唱歌,只有夜晚她哄你入睡的时候才从隔壁传来她的歌声。我也听不清她唱的是什么歌。她的声音很低,但是对于我来说,那歌声很美。我说起这事儿时她只是笑。

我真的不能再分辨美丑。那天,我在大街上从两个年轻人身边走过。我知道他们是谁——汽车修理厂的工人。他们不到教堂做礼拜,两个人谁也不去,只不过是两个还说得过去的“小玩儿闹”,喜欢没完没了地开玩笑。那天,他们靠在汽车修理厂的围墙上晒太阳,一边嘻嘻哈哈,一边将香烟点燃。他们总是浑身油污,散发着一股刺鼻的汽油味儿。我真不知道他们为什么不会把自个儿点着。这两个小伙子像平常那样,你一言我一语、有一搭没一搭地说着什么,不时发出令人讨厌的刺耳的笑声。可是我听起来觉得那声音也很美。看人们笑真让人吃惊,尤其是那种忍俊不禁的样子。有

时候，他们确实强忍着不让自己笑出声来。我经常在教堂里看到这种情况。所以，我纳闷，什么是笑？笑从何来？我纳闷，笑对你的身体系统会耗费些什么，以至于你万不得已的时候才笑。我想，从某种意义讲，笑有点像哭，只是笑更容易一点儿。

见我走过来他们自然不再开玩笑，但是还在笑，心里一定想，老牧师听见他们说什么了。

我很想对他们说，我像别人一样也喜欢开玩笑。我这一生有许多场合都想说出这番心思，但是人们并不愿意接受这一点。他们希望你有点与众不同。我却想说，我是行将就木之人，不会有多少开怀大笑的机会了，至少在这个世界没有了。可是这样说，他们只能更严肃，只能对你更敬而远之。我想，我把自己的身体状况作为秘密，尽量长久地不让别人知道。作为将死之人，我的自我感觉相当好，这真是天赐之福。你母亲当然知道。她说，如果我自己感觉不错，也许是医生搞错了。但是，到了我这把年纪，医生就是错，也错不到哪儿去。

这是我此生身为牧师最奇妙的事情。人们一看见你走过来，就立刻改变话题。可是有时候，还是这些人跑到你的书房，把最不寻常的事情和盘托出。谁都知道，生活表面之下潜藏着许多不为人知的东西。许多怨恨、恐惧、歉疚，还有无边的寂寥，你都休想真的指望在什么地方找到。

我母亲的父亲是个牧师，父亲的父亲也是牧师。至于祖父的父亲和曾祖父的父亲是不是牧师不得而知，但我还是愿

意猜测一番。牧师生涯对于他们,就像对我,是第二天性。他们都是好人。如果有一样东西我应该从他们身上学会,却没有学到手的话,那就是控制自己脾气的能力。这种智慧我早就应该具备。然而,即使现在——快速跳动的脉搏让我想起最终的结局——我也会因为抽屜拉不开,或者找不到眼镜,大发雷霆。我对你说这些,是希望你自个儿也当心,不要“重蹈”父亲的“覆辙”。

火气太旺,经常发脾气,或者在不该发火的时候发火,造成的损害远远超过你的想象。最重要的是当心你自己说的话。“星火燎原,舌头就是星星之火。”这话是真理。父亲年老之后在写给我的一封信里这样说。那封信我烧了,把它扔在火炉里烧了。这件事情现在回想起来还不像当时那样让我吃惊。

我相信,我将满怀真诚地做一次试验。现在,则是以崇敬之心谈起这些。我的父亲如他自己所说,是个按原则办事的人。他忠实于自己认识到的真理,并且照此行事,但是着手去做的时候,有些事情总让他时不时地大失所望——不只是对我失望。尽管为了培养我长大成人,父亲给予我那么多关注,我也为此而欠下一笔永远还不清的债,但我还是想这样说。当然,他或许持完全不同的意见。上帝,让他的灵魂安息吧。我确信,我让他失望了。这实在是一件需要考虑的、非同寻常的事情,尽管我们相互之间的用心都很好。

哦,正如上帝所说,“看了又看,却视而不见;听了又听,却不解其义。”我不能说自己真的懂得了这句格言的含义,尽管我无数次听到过这句话,甚至布道时还喋喋不休地宣讲过。

它只是表述了一个深刻的、不可思议的事实。你对某个东西可能熟悉得不能再熟悉,而实际上又一无所知。一个人可以熟悉自己的父亲,或者儿子,可是他们之间除了忠诚、爱和相互不理解,什么都不存在。

我之所以提到这事儿,目的只有一个,那就是想告诉你,人们如果在和你有关的什么事情上感到后悔,一定以为你会生气。你不论做什么,他们都认为你在发火,哪怕你只是安安静静过自己喜欢的生活。他们总是把你搞得对自己产生怀疑,在某些情况下,甚至困惑不解,无端浪费了许多时间。我真希望我能早一点明白这个道理。现在一想起这事儿我就生气。我认识到生气也是表示愤怒的方式。

宗教这个职业最大的好处就是,有助于你聚精会神。它赋予你一种最基本的感觉:什么是要求你必须做到的,什么可以忽略不计。如果我有什么“智者之言”可以告诉你的话,这便是其中之一。

你降福于我们这个家还不满七年,这七年全是歉收的年份,而且是在我垂暮之年。我无法做出任何改变,让你们俩过更好的生活,但我还是想着这一切,并且时时为你们祈祷。这件事我一直记在心里。我想让你知道这一点。

这是风和日丽的春天,又一个阳光明媚的日子。你上学要迟到了。我们让你站在一张椅子上,你吃烤面包片加果酱,妈妈给你擦鞋,我给你梳头。你还有一页算术题没有做。这些题你本来头天晚上就应该完成,可是一直拖到第二天早上,一心想把所有题目都算出来。你和你妈妈一样,无论做什么

都很认真。老人们都管你叫“执事”^①，不过你这股认真劲儿可不是我们这个家族的遗传。碰到她之前，我还从来没有见过谁这么较真儿。哦，抛开祖父不说。在我看来，她之所以较真儿，一半因为悲伤，一半因为愤怒。我纳闷，她的生活中发生过什么事情，使得她的目光中平添了这样一种神情。后来，你三岁时——还是一个小家伙——有一天早上，我去幼儿园看你，你正穿着睡衣坐在阳光下、地板上，想把一根断了的蜡笔接上。你抬起头看着我，那目光和妈妈的目光完全一样。我许多次想起那一刻。我要告诉你，有时候，在我看来，你是在回首往事，你在经历我祈祷你永远不要经历的苦难，你请求我亲自向你解释这一切。

“你和《圣经》里那些老人一样，”你妈妈对我说。这话没错儿。如果我设法活到一百二十岁，也许会有几头母牛，几头阉公牛，几个男仆，几个女仆。我的父亲留给我一门“手艺”，正好也是我的天命。然而事实是，那是我的第二天性。我带着这种天性一起长大。你很可能不会再走我的老路。

我看见一个肥皂泡从窗前飘过。那个泡泡显得很饱满，颤动着，摇摆不定，刚刚变成蜻蜓般的蓝色就破碎了。于是我俯身向院子里张望。你和妈妈正朝着猫吹泡泡。泡泡接二连三向它飞去，太多的机会让那个可怜的家伙高兴得发狂。它实际上在空中跳跃，我们那个无忧无虑的索佩^②！有的泡泡

① 执事：英国圣公会、东正教和罗马天主教的教堂中仅次于牧师级别的神职人员。

② 索佩：猫的名字，原文为 soapy（肥皂），和上文的“肥皂泡”相映成趣。