

YAMEI
CONGSHU

雅眉丛书



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

肖林 著

像蝶一样的碟

XIANG DIE
YI YANG DE DIE



图书在版编目 (C I P) 数据

像蝶一样的碟/肖林著. —南京: 江苏文艺出版社,
2001. 9

(雅眉丛书)

ISBN 7-5399-1679-6

I. 像... II. 肖... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

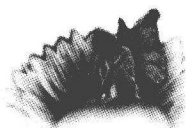
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 060376 号

书 名	像蝶一样的碟
作 者	肖 林
责任编辑	王昕宁
责任校对	格 格
责任监制	赵光明 胡小河
出版发行	江苏文艺出版社
印 刷	无锡春远印刷厂
经 销	江苏省新华书店
开 本	850 × 1168 毫米 1/32
印 张	6
字 数	11 万
版 次	2001 年 9 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1—6,200 册
标准书号	ISBN 7—5399—1679—6/I · 1580
定 价	10.00 元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换



迷碟缘	1
逃之路	9
思索的美国与外来文化	16
我所迷恋的法国——《印度支那》、《云上的日子》、《卑贱 的血统》、《白天与黑夜》.....	32
《烈日灼身》与《东方西方》	49
樱花伤感	57
陈英雄,时光的滴答声	70
细腻关锦鹏——另类香港	74
侯孝贤与悲情台湾	80
私人档案	86
不能实现的爱	97
河流和海浪	105
《东宫西宫》与《苏州河》	111
情色撩人	121
闪亮碎片	136
喧哗的大多数——打斗、恐怖、科幻、搞笑.....	151
灵悟的女人和游走的男人	159
阅碟识人	169
看碟趣味测试	175
两岸三地碟片译名对照	180



迷碟缘

最近,读了《收获》上唐颖的一部中篇小说《理性之年》,我喜欢其中的开头部分。说的是一个女孩年少时,仅仅是因为长她十岁的表姐舒欢漂亮时髦,身边还站着英俊挺拔的男友,而开始崇拜她的表姐。可是后来,舒欢结婚成家了,儿子已六岁,她已不太关注自己了,丈夫也发福了。这时的表姐夫妇再上街时,没有人会关注他俩,因为平庸了。十多年过去,崇拜过她的表妹已变成一个前卫能干的年轻人,现在再看表姐,反有一种居高临下的怜悯。作者跳出来说了句我认为很沉痛的话:“平庸就是没感觉,不再给人任何感觉。”我想加一句,平庸也是自己没感觉,对任何事物找不到任何感觉,你不觉得这样很可怕吗?

看碟,对我来说,是在寻找感觉。

镜头·意义

印象中有这样一些镜头——

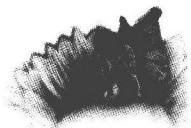
● 吕丽安与女仆在路边等待着,终于等来了,她手捧那个婴儿如怀抱稀世珍宝,可这是女儿和自己情人的孩子

呵，两个曾经爱她的人夺走了她的一切，情爱和母爱，留下了漫长的虚空，却返还她这么一个洁白的布衫裹着的粉红色的小生灵。吕丽安不停地亲吻着他，这一刻，她的心是满的。这一刻，我泪流满面…… ————《印度支那》

● 黑洞洞的电影院，除了银幕，只有门口有几线光亮。忽然，走进几个黑衣人。一张有风尘感的少妇惊恐的脸，黑洞洞的枪口抵过来，抵在她袒露的颈项间，再从她敞开的领口探进去，一挑衣襟，枪口就直接抵在了她白皙赤裸的乳房上，一触即发。黑社会的生涯，就这样在充满回忆感地倒叙中刺激性地诠释了。——《美国往事》

● 第一个故事《言语》开头：一个杀死马族人马欣的女孩萨美娜被年轻的神父基卢救护，因此违反教规，两人被驱逐，准备去伦敦寻找女孩的叔叔亚力山大。在他们还没有来得及表露爱情的时候，女孩的爷爷来了，萨美娜死于哥哥的枪口下；第三个故事《照片》结尾：从英国伦敦回到家乡马其顿那个小山村，摄影记者亚力山大试图阻止马其顿人和阿尔巴尼亚之间日益激化的矛盾，不惜自己被疯狂的本族人打死而救出萨美娜……第一个故事中已死在枪口下的女孩在第三个故事的结尾也是本片的结尾却侥幸逃脱，让我们对时间的顺序感到怀疑。修道院长轻轻地重复着那古老的隐喻：“圆圈不圆，时光不逝。”这里的圆圈却不是封闭的。 ————《暴雨将至》

● 曼尼将十万马克脏款遗落在地铁内，二十分钟内他必须找回此笔脏款，不然小命不保，女友罗拉快速奔跑寻找救命钱，这个故事影迷们已很熟悉，可让我感兴趣的是罗拉途中遇到的一块三米多长、一米多宽的矩形玻璃，两个工人



抬着它小心翼翼在街上走。心急如焚的红发女郎罗拉会粗心地将它撞碎，还是细心地绕它而行？悬念，撞与不撞，罗拉的拯救计划结果就会不一样。——《疾走罗拉》

第一个镜头讲的是爱与宽恕；第二个镜头讲的是性与暴力；第三个镜头表现了宿命与神秘；第四个镜头是告诉你人生与故事的偶然性。对有些人而言，这些镜头有点飘，而这也正是电影能够带给你的陌生感和思考。让我们在影碟中暂时逃脱一下这个时代无所不在的实用主义吧。

少年·刺激

小学二年级起，我从父亲那儿得到了一个最好的礼物：一张文化馆的图书证。和别的父亲不一样，他从不规定我要看什么和不看什么。由此，我读到了许多同龄孩子无法接触或被禁止接触的书。

再长大点，我的自由领域还在扩展——我家所在的那条巷子，几乎正对着马路那边的大众电影院，电影院检票的朱阿姨面孔白白的，头发黑黑的，有点自来卷，是我爸妈的老熟人。所以，跟着大人混场电影看不困难。

对于电影，父亲依然没有规定我要看什么和不看什么，我反正是每部必看。不过那时电影也没有什么“儿童不宜”的内容，大多很革命。等到风气松动开来，印象中最刺激的电影，不过是《巴黎圣母院》、《冷酷的心》、《叶塞尼亚》等。

大约到了我上高中的时候，有部电影让不少家长如



临大敌，严令禁止不许看，那就是日本的《望乡》。片中有裸体镜头。好像是在小镇的集市上，一个黑人妇女赤裸上身抱着她的婴儿，镜头一晃而过，半秒钟都不到，但不知为何没被剪掉。要知道，这样的镜头足以让七十年代末八十年代初的人们心跳过速。

我至今还记得其中有个情节：年轻的阿崎在妓院有了个相好的，要替她赎身。可是，这时不知是遇到战争胜利还是要上前线，来了好多兵，她一下子接了几十个客人，疲倦麻木地搭着被子裸身躺在床上。相好的又来看她了，二人之间无言，却弥漫着无奈的气氛。阿崎没赎成身。

可是就是那部片子让我知道了人可以有自尊的，洁净的、丰衣足食的、独立自主的生活，就像栗原小卷演的那位女记者；可还有一种人被卑贱的出身和命运推动，不得不沦落，被践踏，像落在阴沟里的雨点，就像阿崎，可她也有自己的尊严，自己承担自己命运的勇气。二者之间有可能漠然、蔑视、互不相干，但也有可能像女记者和阿崎婆之间那样产生同情、怜悯和爱。我为她俩间的温情感动了。

大学·雨伞·《欢颜》

四年大学留给我印象较深的电影只有两部，一部是胡慧中演的《欢颜》（她好像就演了这么一部好片子，片中她是一个容易冲动但执着的女学生，她犯了些青春中容易犯的不大不小的错误，不像后来的她，常是神勇的“警



花”)，她那张带点青春胖的圆脸上飘扬着稚气的笑容，充斥着整个银幕，片中那首《橄榄树》则在影片结束后仍被我哼着；还有一部是《红高粱》，可我看的像是学校包场，但我有些微失望，因为场景做得太粗糙太假，有一个镜头是夜空、屋檐和月亮，那轮月亮又大又圆，可做得像剪纸。不过张艺谋那会儿年轻，气足，电影拍得的确很张扬，一点不像以前的中国电影那么缩手缩脚。

那会儿我挺喜欢独处，还喜欢雨天带了雨伞独自去电影院看电影，可惜看了些什么电影一部也记不住，只是留下了一首诗“……看雪亮的伞尖在雨夜中摇晃……”真缥缈。

电影百年·关节炎

5

1995年，全国卷入了世界范围的纪念电影百年的活动。南京也加入了，我是其中的受惠者，一连看了十几部电影，都是当时不容易看到的影片，像《以父之名》、《蓝》、《浪潮王子》、《纯真年代》和《盒装海伦娜》等。可同时我也是这次纪念活动的“受害者”。由于是在夏天，一直穿着短裙短裤，影院里冷气打得又足，连着十几场电影看下来，我落下了关节炎的病根，至今只要下楼梯关节就隐隐作痛。爱总是要付出代价的。

如果说以前我对电影的感情还有点懵懂的话，这次以后我当真了。

那次的电影观摩对我来说最优秀的影片是《以父之名》。阴郁的爱尔兰混乱流血的街头，一帮年轻人因为热

血而躁动着,可是儿子被冤入狱,父亲因爱陪子坐牢。日子无望地延续着,幸得一位女律师认真办案,甚至潜入法院偷看卷宗,才将儿子的冤案昭雪。可此时,父亲已病逝狱中。不知为何,这部与政治、宗教紧密相关的影片会打动我。缺少光线、食物和爱的牢狱生活中,由艾玛·汤普逊所饰演的女律师母性、温和的面庞从人群中浮现时真的像冬天的阳光。而那位面孔清瘦、貌似严厉的沉默寡言的父亲总让我想起大学毕业时一位老师写在毕业纪念册上的话:主说,你是世上的盐。

我也是从这部影片开始喜爱丹尼尔·刘易斯这位英国演员的。我陆续回忆起和后来又注意到他是《我的左脚》、《纯真年代》、《布拉格之恋》、《最后的摩根战士》、《以爱之名》等影片的男主角,《我的左脚》中伤残后神经质的疯狂,《纯真年代》中的脆弱与优雅,《以父之名》中当初的嬉皮和父亲病逝后的成长,《布拉格之恋》中的“酷”与反讽……让你根本认不出这是同一个人。刘易斯在中国不出名,我仅在一篇介绍阿佳妮的文章中读到有关他的段落,这是一个无情的情人和冷酷的丈夫和父亲。我读了,却无恶感。电影中的多变,决定了他在人生中的多变。一个不羁的人,是许多在羁绊中的人难以理解和欣赏的。

还有《蓝》中的忧郁,阳光晒不进女作曲家(朱丽叶·比诺什饰)的心中;《纯真年代》中永远会错过自己的真正所爱的伤感;《浪潮王子》内心的渴望与现实的回归;《盒装海伦娜》,是我看过的第一部商业情色片,直到现在,仍有小贩热情向我推荐……这世上有许许多多好看的电影,正如你有许多无缘经历的人生。人生经历有限,好电



影却是有可能多看的。

平庸·重复·逃逸

大约 1995 年起,我的一干女友见面时,常常神秘地互换一两只薄薄的方正的小盒子,花花的封皮,里面装有如 CD 一样的闪亮碟片。我一直没有正面问她们那是什么,从她们闪烁的言辞中隐约得知它叫 VCD,也就是影碟。那时,我还和五六个人一起挤在集体宿舍里,没有影碟机,所以给排斥在这些神秘的交换之外。

1996 年,我在一家周刊主持影视版,老总也是影碟迷,他让我介绍影碟,并加以评点。我只好打电话给那些女友,问哪些哪些影碟如何如何。很快因口味有别加上信息传递失误遭到批评。痛定思痛,我花了三千多元买了一台日本 JVC 影碟机。

刚开始只是补课,分不清那些带圆孔的小碟们的档次。直到有一部片子“启蒙”了我,那是法语片《印度支那》,德那芙主演。充满回忆感的音乐,忧郁而壮阔的法式镜头,魅力难挡的男女主角,透过竹席的阳光的斑点,传奇、激情与宽宥……我迷上了这些像蝶一样的碟,重新辨别它们的气息和花纹。对于碟,我逐渐确立了自己的审美。

认可这样一句话:一个没有任何爱好(或说迷恋之物)的人是可怕的,因为没有执着,也就无所谓失落和背叛。

早就不喜欢陈凯歌了,却一直喜欢他的《霸王别姬》



中的程蝶衣，喜欢戏中的张国荣那张浓施脂粉的脸。蝶衣，这个名字幻化于庄子那个著名的梦蝶的故事吧？你是梦中的我，我是梦中的你？他分不清戏里戏外，分不清男人与女人，分不清情与欲……

此“碟”总让我想起彼“蝶”。从某种角度看，这种薄薄的轻盈闪亮之物，和翩翩飞翔的蝶有相似之处。它们从世界的各个知名或不知名的角落飞来，带来另一个时空陌生的语言、命运和手势……我喜欢深陷其中的感觉，那些被触动的隐痛与宽容，那种交流，是生活中找不到的。

看碟，是我对平庸、单调、重复的日常生活的逃逸。



逃 亡 路

这是一部奇怪的影片。奇怪不在于叙事结构或人物塑造。情节有些离奇,但也没离奇到闻所未闻。甚至还有人指责她剽窃了《基度山伯爵》有关越狱的重要细节。这部片子的奇怪在于叙述平稳、人物现实,以至在高潮和结尾部分高亢的理想化的音乐和其励志主题都是好莱坞化的。它的原作者斯蒂芬·金(恐怖小说之王)是畅销小说家。奇怪在于,它居然能感动不同口味的许多人。

在看这部影片之前,以为自己会是个例外。因为朋友们说我的口味有点怪。常常很多人批评一部片子沉闷难看反倒会引起我的好奇心。

关于《刺激 1995》(或译《肖申克的救赎》),我在接触它之前已听到了太多的赞誉。最早听说这部片子是在盖申的文章里,评价不菲。盖申是我认识的第一位碟片收藏者和鉴赏者,早在 1996 年,我刚刚开始接触碟片时,他的收藏已近千。如今,他已是南方一家办得挺火的都市报的老总,大约已没有多少时间看碟了;其后又有“七十年代后”小说家陈卫假名嘉波丽盛赞该片,从它的音乐到叙事到人物无所不夸。要知道陈卫是颇有几分狂狷之气的,但他对这部片子似乎心服口服;还有网上,许多一贯

的“骂家”也激动地写了很长的文章谈论它，尽管也鸡蛋里挑骨头地挑了些毛病。

我将信将疑地看了《刺激 1995》。

银行家安迪因杀妻罪来到了肖申克监狱。文质彬彬的他一下子陷入狼一样的人群——除了狱官，还有各种各样真正的罪犯。首先是肉体包括人格上的侮辱。同性恋者，而且是残暴的强制型的同性恋者盯上了有着不一样的气质的他。角落里的盯梢与搏斗，那是真格的肉搏战。光有体力绝对是不够的，因为他们是二对一。只要意志稍微被摧垮，失败就接踵而至。安迪有过失败，受过侮辱，但关键是他没有就此垮下，从此变成沉默的羔羊，而是一战再战。可以说，对方从没有赢过他。

安迪却赢得了朋友。一次户外劳作，机警的他抓住了一个机会。利用他的金融知识告诉沙鲨历来最狠的狱官海利他可以钻法律的空子得到一笔大钱。要知道，一个苦役犯仅仅赢得对方信任就很不容易。当安迪被海利抓住领口揪到楼顶的边缘，一句话不慎就有可能被推下万丈高楼。可安迪不仅保全了自己，还给狱友们赢得一次休息和海利请客喝冰啤酒的机会。

在忽然变得温情的淡金色的阳光里，他的“同事”们坐在屋顶潇洒地喝着冰啤酒，这时安迪好朋友 RED 画外音说：阳光洒肩头，仿佛自由人。

安迪的理财本领声名远扬。随着被利用的机会越来越多，安迪也赢得了一些机会。比如干些轻活，给典狱长熨熨衣服，擦擦皮鞋什么的。这期间，安迪做了两件事，使他获得狱友们更多的爱戴。一件是有预谋的、按计划



实行的，他锲而不舍地用六年的时间每周一信甚至每周两信发给州议会，目的只是改进监狱中的图书馆。没有人相信他会成功，但是他成功了。另一件是即兴式的，安迪瞅准机会忽然潜进广播室，放了一曲他很喜欢的唱片——《费加罗的婚礼》，关键是他不仅私自欣赏，还忽然通过扩音器将音乐放响，成千犯人停止劳作，驻足倾听，华美的音乐在阴郁的监狱上空盘旋，升上云霄，犯人们“如听仙乐耳暂明”。为此，安迪付出了被单独囚禁在小黑屋里两个月的代价。显然，他觉得值。

既然让钱变得越来越多甚至钱生钱是每个人梦寐以求的事，安迪的理财本领还在被最大限度地利用着，他为典狱长洗“黑钱”，假造一个人的身份将非法资产变成合法的财富。他甚至有了自己的办公室，似乎在监狱中如鱼得水。

但此时，安迪遇到了一个关键的机会。一个新进来的年轻犯人居然掌握了安迪被冤枉的证据，安迪被“平反”的机会似乎来了。所有人包括安迪本人都认为，他重归自由的机会来了，典狱长也该给为自己带来大量收益的“财务顾问”以真诚的回报了。

可是，黑暗中，那个年轻人被打死了。典狱长是不会轻易让自己继续生财的机会和大量秘密从身边走失的。忍耐、努力、智慧、机会似乎万事俱备，可一下子又都像泡沫一样破灭，连同一个年轻的无辜的生命。

死寂一片。

大家也许认为，此时安迪会发疯。

此时，让我们回到故事前面埋下的伏笔。安迪入狱



不久迷上刻石头,他甚至刻出一套国际象棋。为了自己的爱好,安迪还很自然地 toward 神通广大的瑞德购买了一把小小的鹤嘴锄,因为这种锄头能够凿得动任何最坚硬的石头。安迪因违规放唱片而被毒打和囚禁后,为表爱戴,狱友们共同为他采集了成袋的石头。瑞德则搞来了安迪讨要过的一幅他相当喜爱的好莱坞明星华嘉·泰丽斯的海报。其间,典狱长查房时,我们看到了那套自制国际象棋、那张海报,和一本安迪不离手的被典狱长特意打开的厚厚的圣经。典狱长和安迪黑红二方还像对暗号似的背诵了圣经片段。

鹤嘴锄、海报、圣经,是安迪的关键道具。

故事已经发展到了我最感兴趣,也最引起我感慨的部分。

12

一个雷雨交加的夜晚,安迪穿越了他十九年来,每夜挖掘一点点的海报后的通道,成功越狱。安迪从下水管道爬出来后在雷电交加的河水中仰面向天站着的抒情镜头,被影迷们评为该片最酷的镜头。第二天,牢房中空空如也。暴跳如雷的典狱长这才发现海报后的通道,以及那圣经中被挖空的地方正是越狱工具鹤嘴锄的藏身之地。

影片的最后,还有一个好莱坞惯有的大团圆结局。好友瑞德在安迪暗地指引下,与正在海滩上准备渡船的已成为巨富的安迪(为典狱长“漂白”过的以神秘人物身份储蓄的钱已完全成为安迪的财产)会合,预备逃向另一个国度。蓝天白云,自由如风。

片子在获得许多赞许评价的同时也被挑出一些毛



病。如安迪从那条狭窄的通道带着脚镣越狱后如何回转身扯平那出现在典狱长面前时平整如初的海报？安迪越狱后怎样证实自己的身份？因为相关证件上不要照片几乎是不可能的。有人则认为，让安迪成功越狱是个败笔，要让他当导演的话，他会让安迪闷死在排污管里，因为现实毕竟是残酷的。

他们说得都对，也都不对。

在我看来，片中从未正式出现过的安迪每天挖土一点点的过程，实际上是一种象征性的超现实的表现。那其实是一种人心的救赎过程。所以它的细节是否真实并不很重要。

你每天生活在这个世界上，以理想或希望与自己所面临的环境或者说真实处境反抗，其结果往往是不容乐观的。我们的惯常表现往往是，起初拼命反抗，尔后勉强应付，最后逆来顺受，坐以待毙，或把希望寄托在下一代身上……安迪在用整个身心来应对艰难环境的同时，其实留了一手的，他始终没有放弃的，是不需要借助任何外界条件的对自己的希望。所以，他虽然也想通过所谓“正常渠道”为自己昭雪，他也努力为自己现实的世界中谋取相对舒适的一席之地，但他并没有将自己全盘托付给这个看上去值得信任的世界，而是将最后的希望寄托在了自己的身上。

安迪的通道实际上是一条人心的通道。

扮演安迪的蒂姆·罗宾斯面孔白皙文静，但不起眼，也谈不上英俊。仔细看上去却有点像一只隐忍的狮子。表情变化虽不快，却是心中特别有数的那种人。全片似