

90季
努力做最好的文字

风车向西转

WEST TO WINDMILL

鹦鹉螺·著

文学 / 中国 / 日本 / 美国 / 法国

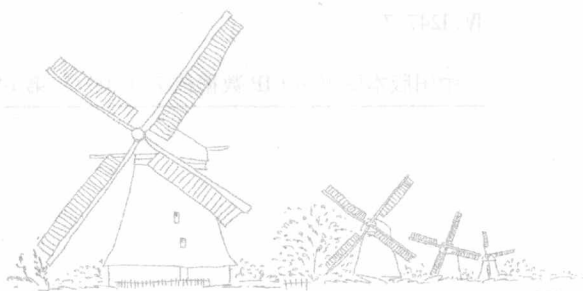
01 0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000

0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000

0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000

0000 0000

0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000



风车向西转

WEST TO WINDMILL

鹦鹉螺·著

现代出版社

现代出版社

现代出版社

现代出版社

现代出版社

现代出版社

现代出版社

现代出版社

现代出版社

现代出版社

现代出版社

现代出版社

现代出版社

现代出版社 01 0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000

0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000

0000 0000

现代出版社 01 0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000

现代出版社
MODERN PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

风车向西转/鹦鹉螺著. —北京: 现代出版社, 2009. 10
ISBN 978 - 7 - 80244 - 563 - 5

I. 风… II. 鹦… III. 短篇小说—作品集—中国—当代
IV. I247. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 147185 号

作 者: 鹦鹉螺

责任编辑: 张 晶

出版发行: 现代出版社

地 址: 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码: 100011

电 话: 010 - 64267325 010 - 64245264 (兼传真)

网 址: www.xiandaibook.com

电子信箱: xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷: 北京牛山世兴印刷厂

开 本: 710 × 930mm 1/16

印 张: 16

版 次: 2009 年 10 月第 1 版 2009 年 10 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 80244 - 563 - 5

定 价: 23.80 元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

面对“90后” 李敬泽

我极力回想 1990 年发生了什么——那年年底，我调换了工作，那时三环似乎还没有开通，我骑着自行车每天从安贞桥到团结湖上班，路两边是高大的树，稀稀落落地分布着燕莎、亮马河大厦、昆仑饭店，现在的中旅大厦还烂着尾，而且看起来会一直烂下去。那时这个城市清简安稳，似乎就这样了，似乎萧条也是好的，无欲无梦也是好的。

还能想起什么呢？想不起来了。

当然，那一年发生了很多事，比如很多人在那一年出生。这是大事吗？对那些孩子和父母来说当然是大事，但终究这也是岁岁年年家常事，历史学家不会留意。然而，纯粹因为一个数字问题，在那一年出生似乎又有点不同寻常，1990 年是 20 世纪 90 年代的第一年，在那一年的十一月一日零时以后出生的人们因此在十几年后将被称为“90 后”。

“90 后”又如何呢？

我知道，我应该在这里大谈“90 后”的特殊意义，这对我毫无困难，这种意义的配制方法是：先对 90 年代以至新世纪作出一套总体的概括和论述，无尽时间被切出来的这十九年在这套论述中将与过去判然不同，具有全新的历史文化意义；然后，当然，在这十九年中出生和成长的人们从历史和文化中获取了全新的特性，与“80 后”不同，与“70 后”不同，更与“60 后”不同，我们宣布：新人类、新新人类出现了！

——这件事，我们在 90 年代以来已经反复做过，以至于我实在不好意思再来一遍，这等于是对自己的滑稽模仿。

所以，如果我们实在忍不住要把一个人群仅仅凭着他们都出生在那十年而命名为“90 后”的话，那么，我拒绝演绎而期待归纳，我要看看一个个的人——他在做什么，他怎样自我表述和自我想象，他究竟认为自己和他人有何不同，而这种不同如何构成意义。

对此，坦率地说，我所知甚少，我甚至都不认识几个“90后”。当然正因为所知甚少，我对这套“90后”书系有特殊的兴趣。

面对“90后”，我能提供的或许只是我作为“60后”的一点经验。

经验一是：几零后这件事与我无关。我从来没想过我是个“60后”，后来人家告诉我我属于一个名叫“60后”的群体时我还以为那是个什么帮会；我看着我那些“60后”兄弟姐妹们，我一点儿也看不出来我和他们有什么相似之处以及我们为什么仅仅因为生于1964年或1968年就一定得被算成一伙；再后来，我被人家教育得有点儿相信我们的确有点儿相似，但这并没有使我欢欣鼓舞，反而让我觉得这个世界因此变得有点儿无趣——想想吧，你的周围都是注定和你相似的人，或者也不管你乐意不乐意你注定要和别人相似；而且我也看不出来这种相似对我有什么意义：我还是得独自面对我自己的生活和问题。

现在我已经45岁，偶尔也开始想想人生的终极意义什么的。当然，我知道，没有目的，重要的是我们曾经活着、现在活着，而且不是被装进一个上帝的档案袋里，袋子上只写了一个“60后”或其他什么庞大名目，我希望我以自己的名字活着，我猜测这就是终极意义，虽然能否达到我也非常怀疑。

此外，还有经验二：具体到写作这件事，几零后据说是有效的，大概从“70后”开始，它就特别有效，几乎是芝麻开门的咒语。

但还有经验三：芝麻开门后，里边的宝贝不是无穷无尽的，很快会被人抢空的。

说了扫兴的话，再说喜兴的话，那就是经验四：青春具有无可争议的意义和价值，无论是对于正当青春的个人还是对于一种文化和文学。因此，青春应该尽情绽放。

这当然是尽人皆知的事，本来不用我当经验说。那么，下一条就未必尽人皆知了：所有人——已逝的人、活着的人和将来的人都曾有、正有和将有青春，对于一个人来说，青春不可复制，对于一个民族和一种文化来说，青春可不是什么稀罕事。

——这似乎又是扫兴，但是记住这一点或许最终有助于我们判断这部“90后”书系：这里是否包含着某种真正的新的探索？在青春激情涌动中，他们能否提出对世界、对自我的新的看法、新的想象和作出新的表达？

纸页上的青春 鹦鹉螺



1

我家的窗子外是一条蜿蜒的公路。

小的时候目光总是对焦到最远处，UFO 或者是奥特曼，总有它们来填充我的视野。这样发呆就能打发掉整个下午。

我怀念那样的时候。

不知是谁说过，“回忆太瘦，指缝太宽”。我来不及铭刻下青春的诗篇，幡然已是岁月荏苒。那些流过泪水的夜晚现在想来，也都不那么真切了。

但它们却是真真存在过的岁月。

2

白球鞋。傍晚的篮球架。喝了一半的矿泉水。书包。忘记拿走的眼镜。

女孩递过来白色手帕，局促地接下来，而后短暂的尴尬被同伴的大声呼喊打破。远处有人起哄，羞红了一张花朵似的容颜。

我记得这些细节，却遗失了部分名字，还有直达心底的躁动。

青春就是这么回事，当你意识到它的时候，它已然挥手与你告别了。

3

我所写的这些故事，有些在课堂上完成，有些则是在天明时分敲完最后一个字。它们像是拥有柔软触角的动物，紧紧地附着在我的心脏上。从某种程度上来说，我是仰赖着它们生存至今。

寂静夜里，独坐在电脑前，那些活生生的影子便接踵浮现，牵扯到神经般的疼痛连绵不绝。

每一字句，包藏着巨大失落后的心悸。

但又散发着诱人的香气。

令人无法抗拒。

4

傍晚的时候下起了一场雨，雨停之后，月亮站在树梢。

我写好最后一个字，才想起来整篇都是自说自话的故事，有点懊恼。害怕不能够把自己真切的感情清楚地让读者们知晓，这是一件令人惶恐不安的事情。

这本书里的文章有很大的时间跨度，有的是两年前的，有的是最近的。那些日子正值我内心争斗激烈，在理想与现实间举棋不定。但是，这一个时刻里，当我通过这些文字来与你面对面地交谈时，我终于有了一种踏实恳切的心情。

这是任何时候都不能比拟的欢愉。

5

像是一条洁白冗长的丝带，缠绕在青春的胴体上，一点一点勾勒出她的模样来。

欣然望着我们的她，带着孩子的纯真，又有着慈母般的怜悯。

我只是恰好窥见了她的容颜，并且有机会转述给你们而已。

6

所谓的“改变”就是联结着现在与过去的自己的纽带。

我在这个炎炎的夏日里终于抓住了这个契机，也终于有机会见到了蜿蜒的公路尽头。

那是被称作“奇迹”的光点，闪着骄阳一样的光彩。

而这个“奇迹”具体所指代的事物，也许连我自己都不甚了了。但它们却随着我流动的血液，寻找光亮和出口。

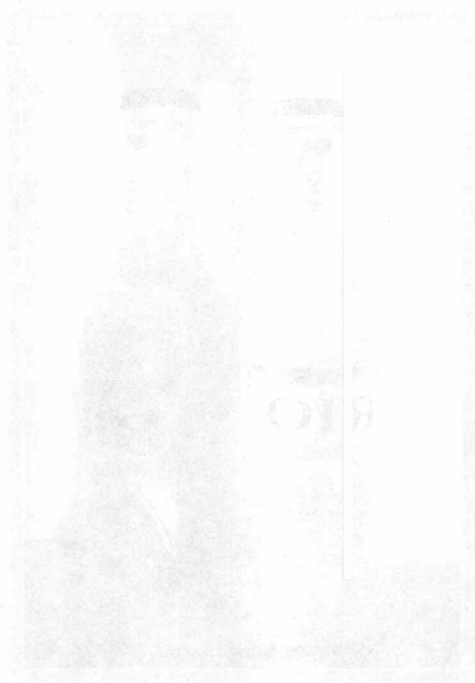
于是，你们看到了现在被你们捧在手里的这本集子。

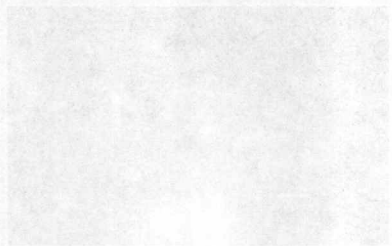
最后的最后，要感谢经过我生命的人们。谢谢你们教我世间的暖彩熠熠。

——深邃如海，纯白如玉，热烈如火。

contents

遗失的落落时光	002
你与谁相背而驰	017
没有季节的都会	029
两面	039
幻听	058
花期终至	078
风车向西转	098
爱与痛的边缘	114
捉迷藏	124
转身为墙	136
岁月令年华苍老	146
少年夏天的坡道	164
伤夏	185
七月走失事件	198
诺亚方舟	213
年华倒数	224
少年事	233



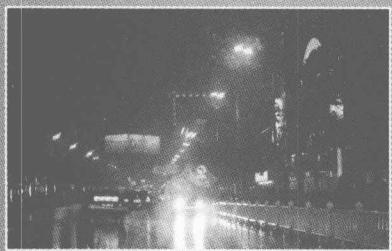


「秋天阳光柔和」



>>>

谢谢你们教我世间的暖彩熠熠。



>>>
喊你那么多声怎么现在才听见？

「遗失的落落时光」



遗失的时光也终将回到你身边

人家都说高三毕业的时候是最难过的，一般都是大哭一场或者是烂醉一通，可是高三毕业对于我来讲只有两个字——欣喜。真的是欣喜啊，因为我终于要脱离某个女人的魔掌了，为此我足足乐了一个暑假。

我上了本城的一所不好也不坏的大学，这样已经让我非常满足了。唯一让我比较难过的是，我的两个好朋友，井然和阿茶，两个人一个南下一个北上，他们去学校报到是同一天，在同一个火车站，阿茶先走，井然跟后。

我去报道的第一天特别轻松，觉得万里无云的，似乎身边都开满了五颜六色的花。我在校园里走着走着就听到一个特别熟悉的声音在叫我的名字，我当时以为自己幻听就没在意，我对自己说不可能是她，不可能是她，没走两步我又听到有人在叫我名字，这次我听得特别清楚，我一边回头一边想上帝啊，千万别是她。结果证明上帝实在不太看得起我，我转过头就看到未筱那个女人，站在T大里冲我热情地挥手。

那个时候我觉得真是五雷轰顶，离我三步远的这个女的，就是让我整个高中都像噩梦，一直没有抬起头来的始作俑者，别人都握着女朋友的手时，我却在帮这个女人写检查。

任漠阳，喊你那么多声怎么现在才听见？未筱三步冲过来，劈头盖脸地就给了我这么一句。

我陪着笑，我说耳朵不太好。你怎么在这啊？

半秒钟后我再次被五雷轰顶，因为未筱笑容可掬地告诉我，任漠阳，你不知道吗？我在这所学校上学啊。见到你太好了，我还以为咱班没有一个考T大的呢，没想到你在这里。未筱表情非常庆幸。

我看着她忽然对大学四年的生活都失去了信心。

我说你怎么拿这么多东西啊？

哦，这个啊，我住校，既然你来了就帮我拿会儿吧，提得我胳膊都酸死了。然后就把那至少有二十公斤的行李放在我手里，我看着凭空多出来的重量，忽然很想打自己一个耳光。

未筱在前面走得神采飞扬的，我在后面一边默哀自己的命运，一边想以后找工作的时候一定要先知道未筱去哪个公司，能躲多远就躲多远。

要说未筱的丰功伟业，那可多了去了。高中的时候男朋友一打一打的，光速地在一起，然后闪电分手，每一次都拿我做挡箭牌，对人家说，我追她已久了，她被我的真心打动，再加上我外形干净斯文（这是肯定的），她也没什么可以挑剔的，所以不能再辜负我，只能与之分手。她的这套说辞我早就背会了。然后我就可以坐在教室里等着人家来抽我，再接受舆论的打击，就是托未筱的福练就了我这身抗击打能力，当时在高中时很少有人打得过我，而那些噪音我早就学会充耳不闻。阿茶和井然开始对我格外同情，但后来这两个有异性没人性的家伙，都被未筱的美色所迷惑，一看到她就找不到北了。最后我对所有的雌性动物都产生了恐惧，不要说是在一起了，一般我都在她们一丈之外站着。

我梦幻的爱情啊，似水的青春啊，都毁在叶未筱手里了。而现在我想我的大学生涯也够够，难有出头之日了。

我把未筱送到女生宿舍门口，未筱非让我进去不可。看门的那个阿姨把我们两个从头到尾打量了个遍，我很想对她说阿姨我是好人。最后未筱笑容甜美地叫了一声阿姨，说我是她哥哥，父母不放心她一个人来校，所以让我送她，顺便帮她拿行李上楼，

马上就下来。我刚想骂她说谎话不眨眼，没想到那个阿姨立刻笑眯眯地放我们进去了。未筱用得意的眼神瞟我，我没看她。我心想那个老太婆肯定有白内障，我长得有那么老吗？

我把行李放在床上就想出来的，未筱一下子把我按住了说你陪我说会话吧，我来得太早了，宿舍里的人还都没来呢。

我说你怎么这么早就来了？

你不也是吗，还说我。未筱拿出一个苹果来，咔嚓一声咬下去，然后直接伸到我面前来说你吃不吃？

我是实在忍不住了，我深吸了一口气，用力吼，我说叶未筱你有没有一点女孩子自觉，不知道男女有别吗？

未筱吊着眼睛看我，你可以再土一点，你干吗不说男女授受不亲啊？你说着塞不塞牙？

我再次吸气，我想继续再喊一次，但发现自己已经没有力气了。

我从未筱宿舍出来的时候，天已经阴了下来，我吹了一声嘹亮的口哨，把手插在口袋里向前走。走到半路就下起雨来，我心情本来就悲壮，最后被这雨水渲染得更加悲壮。

未筱上的是广告系，我上建筑系。中午我们一起吃饭。我们走在校园的草地边。未筱穿着及膝的裙子，我穿着牛仔褲 T 恤，我们的表情很含蓄，远远看去很是一幅美好的画面，其实天知道我们在说什么。

叶未筱，我告诉你，你要是把我吃穷了，小心我把你卖了吃！

任漠阳，你别给脸不要脸。未筱保持着完美的笑脸，咬牙切齿地说出这几句话。

自从和未筱一起吃饭后我的钱包的厚度迅速地减了下去，我说我请你吃饭你还敢这么说，你看我下次……

少废话，我要吃那个。未筱的手指直直地指向远处的章鱼烧，我瞪着眼睛和她僵持了一分钟，最后还是败下阵来，灰头土脸地拉她过去。我说只要有叶未筱我就没有办法。

我就这么和未筱在学校里溜达了两个月后，我们的朋友遇到看到我们开始有人冲我们暧昧地笑。和我一个宿舍的那个叫做JX的家伙说你的女朋友真是漂亮，小子你赚大了。我心想什么赚大了，我是赔得连本都找不到了。

周末回家的时候，妈妈问我说，漠阳啊，听说未筱和你一个大学啊？

我说，是啊，你怎么知道？

前几天遇到未筱的妈妈了，是她告诉我的，你去学校的时候告诉未筱，让她下周末来家里吃饭。

我说，啊？

妈妈瞪了我一眼，啊什么啊？人家未筱比你懂事多了，来的时候都懂得帮我择菜。你呢，就知道在桌子跟前等着……

妈妈絮絮叨叨地说未筱的优点，我坐在沙发上在心里把所有的脏话都骂遍了，未筱这个丫头比谁都会装，讨长辈欢心是一流的，我妈从高一的时候就被她蒙骗了去，



>>>

他说这是个恋爱的季节。

从那天开始我就变成了不孝子。

我和未筱再次一起吃饭。我说，叶未筱，我妈找你上我们家吃饭。未筱拿眼睛看了我半天说，真的？我说，嗯。

未筱一下子跳起来说，我爱死你妈妈了。我纹丝不动地坐在那里，冷冷地说，你是爱死我妈妈的红烧排骨了吧？

那和爱死你妈妈没什么区别啦。你别这么斤斤计较，是不是男人啊？

我再次没有把持住，我喊，叶未筱，你要不是女的，我一定揍你！

未筱气定神闲地说，可惜我是。然后就得意地看我铁青的脸色。

我接到阿茶的信，说他在学校里遇到他的梦中情人了，现在正进行爱情马拉松呢，他问我过得怎么样了。他说这是个恋爱的季节。他在信的末尾说别辜负未筱，她是好女孩。我看着他的最后一句话，什么跟什么啊？怪不得人家都说恋爱的人都可以当诗人。一深陷爱情就找不到北了。

我打开了宿舍的窗户，冷风灌进来。时间过得很快，一眨眼已经是十一月了，未筱最近已经不穿裙子了。明天是周末，未筱要和我一起回家，她为此兴奋了一天。当然不是因为我，而是因为我妈的红烧排骨，我就知道那个丫头不安好心。

周末未筱来到我们家，我妈笑得像万寿菊。她说，未筱啊，快进来，怎么那么久没来啊？阿姨都想你了。

未筱笑容甜美地说，上高三时太忙，上了大学又适应了两个月，所以没来得及。

我在旁边小声地说，你就装吧，结果我的胳膊立刻被掐。我妈一边掐一边对未筱慈祥地说，那以后要常来啊。

好，谢谢阿姨。未筱冲我抛来一个胜利的眼神，我愤恨地转过头去。

晚上我送未筱去车站，未筱一蹦一跳地向前走。她说，任漠阳你怎么还不找个女朋友啊，你不会真暗恋我吧？

我随口接上说，是啊是啊，暗恋你。

未筱忽然就转过头来特别认真地看我，最后她笑了。她说，你又骗我是吧？

我拍拍她的头说，你变聪明了。

未筱说，我就知道。

知道什么？

我就知道你一直拿我当傻瓜。我说，哇，你真的变聪明了，这都看得出来哦？然后未筱就扑过来打我的头。

车来了的时候未筱说，任漠阳这回中午你不用请我吃饭了，我有男朋友了。

我说谁啊？然后车就来了，未筱冲我挥挥手，见面时再跟你说吧。我点点头，看公车启动，然后往前行驶，直到跌落我的视线。我抬起头看着三三两两的星光，想起阿茶的话，这是个恋爱的季节。

日子平顺地过下去，一转眼就寒假了，阿茶和井然也回来了，未筱和我还有他们聚了一次。阿茶满面春风的，跟吃了兴奋剂一样，他拿出自己女朋友的照片来跟我们显摆，照片里一个女孩子笑容温柔地看着前方，阿茶也一脸傻笑地看着镜头，典型的

江南女孩子，确实漂亮。

未筱出了学校就不再装文弱羞涩的模样，豪气干云地举起杯子说，喝！阿茶和井然看着她这个架势也举起杯子。

未筱的男朋友是中文系的才子，学生会主席，长得一表人才，未筱又穿上了裙子，两个人站在一起简直就是那句什么成语来着，金童玉女，没错，就是金童玉女。从他们两个人在一起开始很多人都拿怜悯的眼光看着我，因为在他们的概念里就是——我被甩了。JX 拍着我的肩膀说，没事啊，我回头给你介绍一打。我冲他笑笑，没有解释。

一个寒假过得浑浑噩噩，经常和阿茶、井然这两个家伙厮混，阿茶天天满面春光的，好像恨不得倒贴全世界二百万。一个女朋友竟然把他乐成这样，我和井然嘲笑了他无数次，他也不跟我们急，就是自己坐在那傻笑。未筱除了那次聚会就没再见到人，估计是和男朋友甜蜜去了。阿茶知道未筱有了男朋友后拿一种意味深长的眼光看着我，看得我直发毛。

开学的时候未筱又开始蹭我的中午饭了，原因很简单，她和那个学生会主席分手了，理由还是和从前一样。我说，你不知道换个新的说法啊，总用一个你不烦我也烦了。未筱说，好啊，你帮我编啊。

我说算了吧，我还是等着挨抽吧。未筱头也不抬地说不会的。

我说怎么办呢？未筱说他不是这种人，你就放心吧。

我说你怎么那么信任他啊？

未筱说那当然，像他那种恶心的个性，他放得下自己高贵的身段吗？我听后认真地点点头，原来是这样。