

MIDNIGHT SILENCE
午夜的沉默



〔奥〕卡夫卡 著 叶廷芳 黎 奇 译

卡夫卡幽默小品箴言精品集



上海三联书店

MIDNIGHT SILENCE
午夜的沉默

〔奥〕卡夫卡 著 叶廷芳 黎 奇 译

 上海文艺书店

图书在版编目(CIP)数据

午夜的沉默：卡夫卡幽默小品箴言精品集/〔奥〕卡夫卡著；叶廷芳等译. —上海：上海三联书店，2010.3

ISBN 978-7-5426-3209-8

I. ①午… II. ①卡… ②叶… III. ①随笔—作品集—奥地利—现代 IV. I521.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第012242号

午夜的沉默：卡夫卡幽默小品箴言精品集

著 者/〔奥〕卡夫卡

译 者/叶廷芳等

责任编辑/叶 庆

装帧设计/ 灵动视线

监 制/研 发

出版发行/上海三联书店

(200031) 中国上海市乌鲁木齐南路396弄10号

<http://www.sanlianc.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷/北京温林源印刷有限公司

版 次/2010年3月第1版

印 次/2010年3月第1次印刷

开 本/787×1092 1/16

字 数/112千字

印 张/13.5

ISBN 978-7-5426-3209-8/I · 462

定 价：22.00元

追问存在（代序）

叶廷芳

20 世纪以前的奥地利文学一直都包含在“德国文学”的概念之内。这个国土仅有 8 万平方公里、人口至今也只有 700 万的小国，虽然历史上也出过一些较有名的作家，但从整体上说，它似乎并不想在这方面另立门户，与人分庭抗礼。但自 20 世纪起，在欧洲风起云涌的现代主义思潮中，为数可观的一批世界级的文学大师（艺术也如此）却在这个国家如奇峰突起。其数量不仅超过毗邻而且同母语的大国——德国，而且超过世界上的任何国家。你看卡夫卡、穆齐尔、里尔克、霍夫曼斯塔尔、施尼茨勒、卡奈蒂、耶利内克、汉德克……哪一个不令世界瞩目？而其中的卡夫卡（1883—1924）甚至被称为这整个时代的“文学之父”。

除了美学上的时代因素外，产生这一现象的根本原因，在于他们所赖以生长的社会历史环境，具体说是奥匈帝国这一特定的社会状况。关于这一点，笔者在别的场合已不止一次涉及过，此不赘述。对于卡夫卡这一个案来说，其有别于上述其他人的独特之处，是他的犹太人身份和非正宗奥地利的故乡——布拉格。于是，政治的、社会的、民族的，显然还有地域的等等这诸多因素，挤压出，也可以说造就成卡夫卡的睿智思维平和奇崛性格，反传统的美学变革时代则促使了他“从文学外走进了文学内”，从而让时代拥有了他不同凡响的艺术特征和美学风范。

由于上述原因，卡夫卡似乎生来就严肃对待世界，时刻“省察世界”，焦急地思考着现代人类社会出现的种种异常现象，主要是

哲学家们所谓的“异化”现象，并急欲向世界敲起警钟。无怪乎，卡夫卡中学时代就说：“上帝不让我写，但我偏要写。”因为“时代鞭打”着他，使他“内心充斥着—个庞大的世界”，不通过文学手段将它引发出来，它就要“撕裂”！这样，文学首先是他表达他的存在的切身体验、宣泄他的内心情绪的手段，是他生命燃烧的方式和过程，而不是当作家的阶梯或博取名誉与金钱的敲门砖。因此他始终都是作为—名“恪尽职守”的公司雇员，同时又是一位竭尽全力的业余作者而存在的。这一特点使他的写作，不管什么体裁和题材，具有了真正意义上的“真实性”，—种刻骨铭心的生存体验。不然，他何至于只拥有 41 岁的天年！

卡夫卡几乎没有写过诗歌和戏剧，但他的表达方式还是多种多样的，除了想象性的散文即小说外，他还写了为数不少的随笔、箴言、杂感、速记、游记以及大量的书信、日记等。而由于他的写作态度十分严肃，这些东西都写得极为认真。和小说—样，它们不仅具有文学价值，而且也具有美学价值，特别是哲学内涵。

卡夫卡的生长年代正值欧洲的存在主义哲学思潮广为传播，而且猛烈地浸润文学的时期。作为—这一思潮的创始人克尔恺郭尔及其扛鼎人物尼采都对卡夫卡产生直接影响。存在主义注重个体生命的价值和人的具体生存处境。这引起卡夫卡的强烈共鸣，以致初次接触克尔恺郭尔的著作后即激动不已，宣称“犹如兄弟谈心”似的亲切。尼采的以强力意志抗衡生存环境的思想对卡夫卡精神人格的形成也起了有力的促进作用。卡夫卡那“不可摧毁”的精神内核就带有尼采的回响。此外，尼采的悲剧美学也融入了卡夫卡的创作。所以有人把尼采视为卡夫卡的“精神祖先”。难怪在卡夫卡死后的走红过程中，早在 20 世纪 40 年代初，首先像发现新大陆似的发现了卡夫卡的，不是别人，是“—无神论”存在主义的代表人物萨特和加缪。卡夫卡诚然不是哲学家或理论家，但他对于世界的陌生感，对于生存的恐惧感，对于自我的负罪感，对于人类文明发展的悖谬感等等这些切身感受，与存在主义哲学家们从理论上阐述的现象是—致的。

这就是为什么 20 世纪西方先后出现的众多文学流派中，凡是那些与存在主义沾边或根本就是以存在主义为背景的流派，诸如表现主义、超现实主义、荒诞派、新小说派、黑色幽默等等，无不与卡夫卡攀亲结缘。这也是卡夫卡的作品至今在世界各地依然方兴未艾的重要原因。

这一哲学背景决定了卡夫卡的思维特点：悖谬。这是一个哲学概念，也是一个美学术语。而无论前者还是后者，对于阅读和理解卡夫卡的著作尤其是随笔是极为重要的。在他的随笔作品中，凡是箴言、杂感、断想、内心笔记等，其悖谬思维一般都属于哲学范畴；幽默速记、小品等则属于美学层面。当然，如果是后者，那就是一种染上了痛苦的美了！悖谬，即逻辑发展的自相矛盾或互相抵消。卡夫卡经常通过这种思维方式来表达他所面对的现实的尴尬处境。在他看来这也是人类存在的普遍境况。为此，他先后用了“八本八开本笔记簿”来随时记录他的此类断想或风趣小故事。此外，他的朋友勃罗德后来在整理他的遗稿的时候，还发现了许多他用来记录这类文字的零散的篇页，说明他的思想总是在不停地转悠着这些问题。除了这类文字以外，卡夫卡的书信、日记文学性和可读性也是很强的，某些也可以当作随笔来读，所以也选了小部分编入这个集子。如果说，卡夫卡那大量的断编残简能够让我们窥见他的形而上的紧张思考和独特见解，那么他的书信日记则可以让我们品味他的丰富的情感世界和沛然文采。

自从 19 世纪下半叶西方现代主义思潮兴起以来，哲学强有力地打入了文学，也可以说是双方自觉的“联姻”。通过这本集子，读者对西方现代文学的这一重要现象，特别是存在主义对文学的浸润会获得较深的印象。

随笔，顾名思义，随意之文笔也。但作为文学体裁的随笔，它也是一种“有意味的形式”，因而是与一定的审美价值相联系的，而不是随意可为的。收入这个本子的卡夫卡随笔，有的看起来确实也很随意，甚至只有一个句子。但它们不是具有艺术情趣，就是含

有哲理意味，所以都把它们视之为文学作品。

关于卡夫卡的随笔作品，国外尚未见有人专门编选过集子。20世纪90年代初笔者曾尝试编过一本。本世纪初编过一本《误入世界》，则侧重他的某种思维特点。这次重新编选，内容上有了一定的扩充，并作了更合理的归类和调整，使其更为有序。如读者发现还有什么不足之处，望能一一指出，以便将来进一步改进。

2009年夏北京

目 录

追问存在（代序）	1
----------------	---

第一辑 悖谬杂感

一、自选箴言.....	3
二、杂感散记.....	25

第二辑 哲理纪事

谈谈法律问题.....	77
普罗米修斯.....	79
一道圣旨.....	80
断想短则.....	81

第三辑 内心独白

一、他.....	99
二、日记选萃.....	105
三、单行警句.....	117
四、童年自述.....	121

第四辑 幽默小品

第五辑 书简拾零

致菲莉斯（节选）.....	173
致密伦娜（节选）.....	179
致马克斯·勃罗德.....	190
致马克斯·勃罗德.....	195
致 M·E.....	199

第一辑 悖谬杂感

一、自选箴言

——对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察^①

1

真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走的，毋宁说是用来绊人的。

2

所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打断，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。

3

人类有两大主罪，所有其他罪恶均和其有关，那就是：缺乏耐心和漫不经心。由于缺乏耐心，他们被逐出天堂；由于漫不经心，他们无法回去。也许只有一个主罪：缺乏耐心。由于缺乏耐心，他们被驱逐，由于缺乏耐心，他们回不去。

^① 这里译的一百余条箴言都是卡夫卡自己生前从他的笔记中选出来的，他加以誊清并编了号，但未加总标题。这里的副标题原为卡夫卡的挚友、卡夫卡遗稿的整理者和编纂者马克斯·勃罗德所加。中以“*”号起首的段落是被卡夫卡划掉，但未从中抽去。——编者

4

许多亡者的影子成天舔着冥河的浪潮，因为它是从我们这儿流去的，仍然含有我们的海洋的咸味。这条河流对此感到恶心不堪，于是翻腾倒流，把死者们冲回到生命中去。但他们却欣喜万分，唱起感恩歌，摸着这愤怒的河。

5

从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够到达的。

6

人类发展的关键性瞬间是持续不断的。所以那些把以往的一切视为乌有的革命的精神运动是合乎情理的，因为什么都还没有发生过。

7

“恶”的最有效的诱惑手段之一是挑战。

8

恶犹如与女人们进行的，在床上结束的斗争。

9

A 目空一切，他以为他在“善”方面远远超出了他人，因为他

作为一个始终有诱惑力的物体，感到自己面临着日益增多的、来自各种至今不明方向的诱惑。

10

正确的解释却是，一个魔鬼上了他的身，无数小魔鬼就纷纷涌来为大魔鬼效劳。

11/12

观念的不同从一只苹果便可以看出来：小男孩的观念是，他必须伸直脖子，以便刚好能够看到放在桌面上的苹果；而家长的观念呢，他拿起苹果，随心所欲地递给同席者。

13

认识开始产生的第一个标志是死亡的愿望。这种生活看来是不可忍受的，而另一种又不可企及，人们不再为想死而羞愧；人们憎恨旧的牢房，请求转入一个新的牢房。在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。这种想法包含着一点残余的信念：在押送途中，主人会偶尔穿过通道进来，看着这个囚徒，说：“这个人你们不要再关下去了，让他到我这儿来。”

14

假如你走过一片平原，假如你有良好的走的意愿，可是你却在往回走，那么这是件令人绝望的事情；但你如果是在攀登一座峭壁，它就像你自身从下往上看一样陡峭，那么倒退也可能是地理形态造成的，那你就不用绝望了。

15

像一条秋天的道路：还未来得及扫干净，它又为干枯的树叶所覆盖。

16

一个笼子在学习一只鸟。

17

这个地方我还从来没有来过：呼吸与以往不同了，太阳旁闪耀着一颗星星，比太阳更加夺目。

18

如果当时有这种可能性：建造巴比伦之塔，但不爬上去，那么也许会得到允许的。

19

别相信恶之所为，你在它面前不妨保守秘密。

20

豹闯入寺院，把祭献的坛子一饮而空；此事一再发生，人们终于能够预先作打算了，于是这成了宗教仪式的一个部分。

21

像这只手这样紧紧握着这块石头。可是他紧紧握着石头，仅仅是为了把它扔得更远。但即使很远，也仍然有路可通。

22

你是作业，举目不见学生。

23

真正的敌对者那里有无穷的勇气输入你的身上。

24

理解这种幸福：你所站立的地面之大小不超出你双足的覆盖面。

25

除非逃到这世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？

26

藏身处难以数计，而能使你获救的只有一处，但获救的可能性又像藏身处一样地多。目标确有一个，道路却无一条；我们谓之路者，乃踌躇也。

27

似消极之事，正成为我们的义务；而积极之事已经交给我们了。

28

一旦自身接纳了恶魔，它就不再要求人们相信它了。

29

你自身接纳恶魔时所怀的隐念不是你的，而是恶魔的隐念。

这头牲口夺过主人手中的皮鞭来鞭鞑自己，意在成为主人，却不知道，这只是一种幻想，是由主人皮鞭上的一个新结产生的。

30

善在某种意义上是绝望的表现。

31

自我控制不是我所追求的目标。自我控制意味着：要在我的精神存在之无穷放射中任意找一处进行活动。如果不得不在我的周围画上这么一些圈圈，那么最佳办法莫过于：瞪大眼睛一心看着这巨大的组合体，什么也不做。观看相反使我的力量得到增强，我带着这种增强了的力量回家就是。

32

乌鸦们宣称，仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空。这话无可置疑，