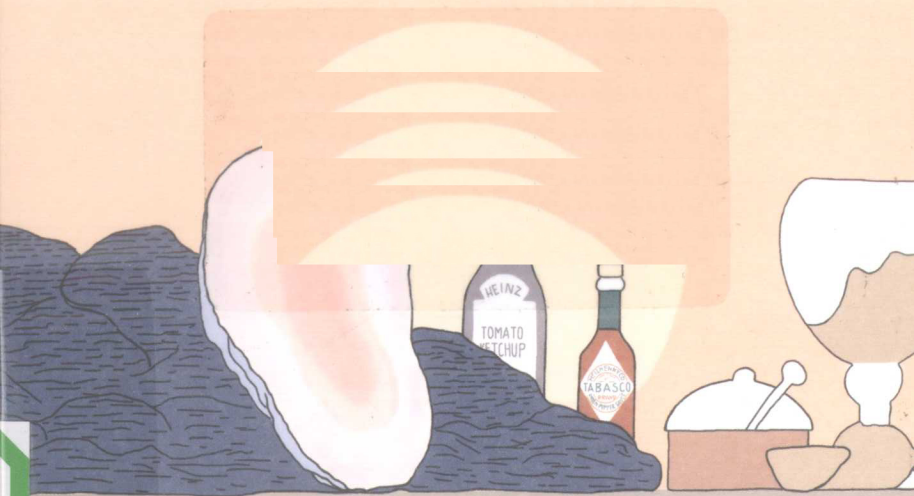


写给牡蛎的情书

[美] M.F.K.费雪 / 著

韩良忆 / 译



Consider The Oyster

M.F.K Fisher

新星出版社 NEW STAR PRESS

写给牡蛎的情书

[美] M.F.K.费雪 — 著 韩良忆 — 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

写给牡蛎的情书 / (美) 费雪 (Fisher, M. F. K.) 著; 韩良忆译.

—北京: 新星出版社, 2010. 5

ISBN 978 - 7 - 80225 - 927 - 0

I. ①写… II. ①费… ②韩… III. ①散文 - 作品集 - 美国 - 现代 IV. ①I712. 65
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 061338 号

THE ART OF EATING; Consider the Oyster

By

M. F. K. FISHER

Copyrights © 1937 by M. F. K. FISHER

This edition arranged with LESCHER&LESCHER, LTD.

Through Big Apple Tuttle - Mori Agency, Inc., Labuan, Malaysia

Simplified Chinese edition copyright:

2010 NEW STAR PRESS

All rights reserved

写给牡蛎的情书

(美) M. F. K. 费雪 著; 韩良忆 译

责任编辑: 金 辉

责任印制: 韦 舰

封面设计: 颜 禾

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-88310899

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044

印 刷: 北京凯达印务有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/32

印 张: 5.25

字 数: 60 千字

版 次: 2010 年 5 月第一版 2010 年 5 月第一次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 80225 - 927 - 0

定 价: 18.00 元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。

目 录

- 1 生命华丽的胃口
——M.F.K. 费雪的味觉赞美诗
/ 韩良露
- 12 软体动物的爱与死
22 安眠餐
36 牡蛎的月份
45 调理可口的牡蛎
59 取三百枚干净的牡蛎
64 活力补品
101 珍珠不好吃
114 想当年真快活
123 晚间的汤，美味的汤
136 爱曾是珍珠
144 牡蛎的时空
152 记忆中最好吃的
附录：费雪年表

生命华丽的胃口

——M.F.K. 费雪的味觉赞美诗

韩良露

一九八六年的夏天，我客居在旧金山。有个周末，当地朋友邀我去索诺玛郡（Sonoma County）一游，这是我第一次到这个隐藏在北加州秀丽的山峦幽谷中的世外桃源之地；当时，索诺玛还不是非常有名，而它邻近的纳帕谷地（Napa Valley）的葡萄酒乡

也才刚崭露头角，就在那一年，纳帕的红酒在法国举办的世界红酒竞赛中竟然打败了波尔多酒。

索诺玛也产红白葡萄酒，但这并非它真正著名之事，索诺玛最闻名的是几件和美食相关的事。首先，它是后来逐渐名传世界的美国新烹饪——加州派食艺（California Nouvelle Cusi）的发源地，那里有许多隐秘而独特的高级餐馆和大厨，走的都是柏克莱大学附近的Chez Panisse餐馆般的加州风新派料理的路线。这些餐馆不仅强调新的烹调手法，也强调新鲜的、有机的（当时还是十分稀奇的名词）、本乡本土的食材选用，因此索诺玛也成了许多有机农园、牧场、手工食坊的农业天堂，许多受过高等教育的现代农夫，在索诺玛谷地上种有机蔬菜水果，自己榨橄榄油，做手工羊奶酪，自制果酱、肉派、蜂蜜、啤酒等等，除了供应高级餐馆外，也会在周末时聚集在旧金山渡轮码头前露天贩

卖，行之有年后，如今这个周末农产品市集已经成为全美最大最有特色的有机乐园。

索诺玛，这个名词，在美国已经逐渐地成为美味及品味的代名词，就如同普罗旺斯相对于法国的概念般，索诺玛代表了某种借途对美食的追寻去实践的美好生活。

为什么非在索诺玛呢？除了地灵之外，还有另一个重要的人为因素，索诺玛之所以在北加州乃至于全美国变成了美食的圣地，和一位叫M.F.K.费雪的女士从一九七〇年起便长居在此大有关系，这位费雪女士当时已是美国饮食文学的掌门人，她出版了许多关于食艺的文札，从一九三〇年代末期出版后，就彻底地影响了美国同代人对味觉的态度：费雪如赞美诗般的文体，让味觉经验在清教徒文化的美国，从单纯的口腹之欲，升华为歌颂生命的拉丁颂歌。

费雪是索诺玛的活招牌，美食诗人会钦定的住家，必有不凡之处，我们可以说，索诺玛的美食传奇和费雪的造就密切相关，但造就费雪成为美国一代味觉教母的功臣却是别的地灵之处，即法国的勃艮第酒乡和普罗旺斯。

费雪的血液中流有父系那里来的爱尔兰的敏感和奔放，却从小生长在以贵格派教友为主的南加州小镇，贵格教派是美国清教徒文化的大系，教友崇尚理智、节约、自制的生活哲学，心向理性的希腊哲学家伊壁鸠鲁，而非感性的狄奥尼索斯。因此，贵格教友的饮食之道以健康简单为主，像有名的贵格麦许这样的地方和人情，却让性格善感、富有想象力的费雪觉得疏离，费雪曾在文章中表示她一直对童年的家乡小镇无法产生归属感，也因为如此，她在童年及青少年时期都觉得很寂寞。

费雪内心存有对家乡的呼唤，却在她十九岁时

和第一任丈夫结婚后搬去法国的第戎时得到了回应。费雪从早年禁闭的饮食口味和疏离的人情环境，到了充满了开放的、丰富的饮食惊奇和热闹的人际互动的拉丁社会，需要温暖的费雪借着各种味觉的体验和追寻，找到了她精神的原乡，从此，法国的食物及跟随食物来的人情成为她一生的滋养。

费雪曾在文章中表示，人有三种基本的需要，即食物、安全感和爱，而对她而言，这三件事密不可分。对于了解费雪一生的人而言，这段话有点哀伤，因为费雪一生在安全感及爱的满足感上实在颠沛，在一九四〇年代，美国人离婚的并不多，但费雪却结过三次婚，期间她最挚爱的第二任丈夫却因不堪病魔的折磨而自杀身亡，她还曾经生下了一个在那个年代视为丑闻的私生女，并且在四十三岁的那一年，成为一位独立抚养两个女儿、且不得不面对生活困窘的单亲母亲。

费雪对爱和安全感的追求历经考验，但她对食物的追寻却从未中断，事实上，食物乃至味觉的体验与满足已经不再只是口腹之欲，而是生命的原欲了，当费雪说，饮食可以通向生命的欢愉，她说的是一个在生命中饿过的人的领悟，饮食是费雪永恒的家，她在其中找到安全感和爱。

也因为如此，费雪的胃口很大，在她的饮食写作之中，口腹之欲只是个隐喻，她真正要说的是关于生命的各种华丽的胃口。费雪有一种本领，可以在谈饮食之事时，随时笔锋一转，谈起天下事。她的味觉经验让她灵思泉涌，从口味心得、饮食典故、烹调原理到人情冷暖、世道顺逆、生命思索，处处见其文笔的流丽、心思的敏锐、论世的机锋。

英国诗人奥登（W.H.Auden）曾为文称赞费雪的饮食文章是美国当代最佳的散文。奥登有此慧眼，一是看得出费雪散文中的诗情洋溢，二是熟悉欧洲世界的

奥登，自然比美国文艺界更懂得味觉书写的欧陆抒情和哲学的传统，费雪曾翻译过法国十八世纪的古典作家布伊亚·萨瓦兰的《味觉生理学》（*The Physiology of Taste*），她称呼这本书是“烹饪学的超越性冥思”，费雪且自谓深受这本书的启发。

在欧陆拉丁社会和天主教的传统中，地上的粮食和天上的圣餐存在着紧密的关系，法国电影芭比的“盛宴”其实也是一场“圣宴”，压抑味觉的丹麦清教徒透过味蕾的开口而释放出生命的欢愉和爱，费雪深通此理，在《写给牡蛎的情书》中，她从蚝身为软体动物的爱与死开始说起，到各种吃蚝的人生故事以及蚝的各种烹调花样，蚝在此得到了费雪饕者狂热的爱，如此被吃，蚝恐怕也心甘情愿了，费雪也吃得味蕾和精神同样心满意足。

读费雪的饮食书，读者的味蕾和精神也同时受益良多，费雪的文体很有能量，各种惊人的比喻、想象

和评述跳跃在字里行间，例如在《如何煮狼》中，费雪从莎士比亚的“食欲是一匹无处不在的狼”这个比喻下手，替美国在二次世界大战物资困乏的时代，找出驯服饿狼的各种克难食谱，像《如何饿中作乐》一文中，她提出细嚼慢咽自有真味之道，让我想到曾听朋友说起，他关在大牢期间，从无法咽下窝窝头，到寻出一点一点掰小碎粒的窝窝头，含在嘴中用口水慢慢吞嚼，而觅出窝窝头最甜蜜的滋味。费雪与我的朋友均懂得饿中作乐，才是美味真境界，这可非平庸的美食猎奇者可及。

费雪的饮食文学，如今在美国已荣获桂冠的地位，但这份荣耀得来并不容易，正统的美国文学界，一直存在着清教徒的自苦心理，视描写生命和痛苦的写作为文坛的正宗。费雪的饮食书写提供了太多的欢愉，她的妙笔生花也无法掩饰，所以美国文化界的正统祭坛“美国文学和艺术协会”直到费雪死前一年的

一九九一年才把她列入会员。

饮食是平常事，但费雪写的却是非常文章，这一点，世人要慢慢地才会了解其中奥妙。

献给迪尔温·帕里什^①

^① 迪尔温·帕里什 (Dilywyn Parish, 1904—1941), 画家, 费雪的第二任丈夫, 本书写于帕里什病重时, 并在他谢世不久后出版。

软体动物的爱与死

……像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独。

——《圣诞颂歌》，狄更斯

牡蛎过着恐怖但刺激的生活。

说实在的，他活命的机会渺茫，就算他能躲过他自己射出的厄运之箭的突袭，在历时两周的无忧少年时代，找到干净平滑的栖息之所，其后的岁月也会充

满着压力、激情和危险。

他——然而除了求语句清楚明了以外，有什么别的原因要称之为“他”呢？几乎所有正常的牡蛎，在诞生后的头一两年，都不知道自己雄是雌，此时的他颇具雄风，阳刚十足，可是在迈入第二个年头以后，却随时可能开始产卵。假如他是个她，她也会颇具雌风，十足阴柔，因此只要一切顺利，而且水温至少达到华氏七十度左右，那么单单一个夏季，她便会产下堂堂数亿的卵，每次可达一千五百万至一亿个。

美国的牡蛎种类繁多，一如美国的人种。大西洋沿岸的牡蛎居民，幼年和少年时期都任意漂流，在不受保护的情况下随着潮汐来去，他们连受精时都远离双亲，因为牡蛎父亲都是在水中随意将精子排放在卵的附近。西岸的牡蛎受精卵则安稳地躺在母壳中特别的孵卵室里，一躺就是两个星期。东岸的牡蛎似乎胆子比较大。