

集三十余年思考，一生学识成就经典
洞悉人之本质，展示文学、哲理之价值



关于人的思考

人的本质、产物及发现

集三十余年思考，一生学识成就经典
洞悉人之本质，展示文学、哲理之价值



关于人的思考

人的本质、产物及发现

图书在版编目 (CIP) 数据

关于人的思考：人的本质、产物及发现/ [英] 威廉·古德温 (Godwin, W.) 著；王维民、唐跃勒、戴若愚译. —北京：中国社会科学出版社，2010. 5

ISBN 978-7-5004-8715-9

I. ①关… II. ①威…②王…③唐…④戴… III. ①政治哲学—文集
IV. ①D0-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 075608 号

丛书策划 曹宏举
责任编辑 金泓
责任校对 石春梅
封面设计 李尘工作室
技术编辑 戴宽

出版发行 中国社会科学出版社

社址 北京鼓楼西大街甲 158 号 邮编 100720

电话 010-84029450 (邮购)

网址 <http://www.csspw.cn>

经销 新华书店

印刷 新魏印刷厂 装订 广增装订厂

版次 2010 年 5 月第 1 版 印次 2010 年 5 月第 1 次印刷

开本 710×1000 1/16

印张 20.25 插页 2

字数 300 千字

定价 46.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书，如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究

啊，激怒一头雄狮比惊起一只野兔更让人热血沸腾。^①

——莎士比亚

伦敦：艾芬翰姆·威尔逊，皇家交易所

① 出自莎士比亚历史剧《亨利四世上篇》(King Henry the Fourth Part I)第一场,第四幕。



目录

CATALOGUE

序言	(1)
第一章	论身体和头脑(开篇)	(5)
第二章	论天才的分布	(17)
第三章	论才智的天折	(41)
第四章	论人类成果与产物的恒久性	(55)
第五章	论人的叛逆性	(69)
第六章	论人的清白正直	(81)
第七章	论人的生命期限	(93)
第八章	论人之滞钝	(105)
第九章	论休闲的力量	(117)
第十章	论模仿与发明	(127)
第十一章	论自爱与仁慈	(141)
第十二章	论人类行为的自由	(155)
第十三章	论信仰	(167)
第十四章	论青年和老年	(179)
第十五章	论爱和友谊	(189)
第十六章	论坦率和拘谨	(207)
第十七章	论投票选举	(217)
第十八章	论缺乏自信	(229)
第十九章	论自豪感	(237)
第二十章	论颇相学	(247)
第二十一章	论天文学	(261)
第二十二章	论物质的宇宙	(295)
第二十三章	论人的美德(结束语)	(309)

序 言

在本书中我试图对各种思想给予一个确定的、恒久的形式。这些思想自从我出版了标题为《询问者》一书后，就一直存在于我的头脑中，有34年了。这些思想尽管可能他人也想到了，但就我所知，至少还未付诸印刷向世人公开。此间的一段时期里，我在很大程度上未能担当起一个作者的角色，很少以我的名字发表作品。我请读者相信，自1791年我从事了可以被认为是我人生的职业后，我就很少为任何期刊哪怕写上一页纸的东西。

我的头脑与生俱来就爱思考，若不能把我冥思苦想的特别结果整理出来发表的话我就不会有满足感。我既然已经从事了某项工作，就认为有责任不放弃它。

有件事情我觉得非常有必要进一步来说明。我一直都认为我有责任用明白无误的语言向世人表述我的思想。偶尔我也碰巧和那些自认为学识渊博的人有交流，他们用朦胧晦涩的语言来讲述他们的理论，吹嘘仅有少数人能够懂他们的思想，而那也只能通过抽象思考，通过孜孜不倦地运用才能懂得。

自然我不属于这类扑朔迷离的思想家。对要花大力气才能懂得他们的思想这个说法，我也无话可说。若能够的话，我决定不用“用无知的语言解释神谕”^①。这就是我在关于政治公正问题的《询问者》中所奉行的原则。我这样做收到了回报，我拥有了各阶层、各年龄段的众多男女读者。妇孺在翻阅我的读物时也不会有畏难感觉。

也许那部著作会在一个恰当的时候出版的。现在都说印刷出来的东西是不受欢迎的，除非是以娱乐这样的形式展现。那些坚持自己主张，以这样或那样特定方式揭开面罩，将智慧或道德庄重真相示人的，肯定会将自己的陈说置于少人问津的地步。

对此我一直都不愿意相信，因而我要出版自己的思考成果。我的目的是达到一种大众化的（如果我能做到的话）、令人感兴趣的风格。若没人理睬，抛掷一旁，我将认为我没有荒废我的能力，这是尽最大能力所能达到的程度，并以此聊以自慰。

^① 出自《圣经·约伯书》38：2。

如今的出版物有一特点，即总是取悦于最肤浅的读者。我知道许多人讨厌与人交往，并声称瞧不起自己的同类。我的信条恰恰相反。我们所观察到的有关智力方面最优秀最杰出者就是人了。从很多实例中都可以很轻易观察到，相信神话者不过都是将他所信奉的神祇用人的最好的属性和规格装扮起来的。我一直生活在我的同胞中，对人类有满腔的热情和深厚的爱。这种情感存于胸中，让我满足，我也乐于将其珍藏在其他的形式中。为此，我非常高兴把自己变成一名好说教的人。

1831年2月15日

第一章

论身体和头脑
(开篇)



没有什么课题比“人”更经常引起思想家的关注了，尽管如此，关于人这一课题的研究我们却很难说已经面面俱到了。

近之则不逊。那些每天每时可见的东西，我们通常都很不以为然。对我们几乎每种较为强烈的情感而言，新奇都是必不可少的，我们天性上的最本质的欲望也许可以构成一个例外。在健康这一主题的名义下，我们对食物的欲望是永葆新颖的，其热爱程度不会有丝毫减少。即使是最精致的美食，在我们最原始的冲动驱使下，也会经历上千次的反复尝试，最终使其达到最完美，并使其流传下来。而在所有其他情况下，我们却必须有某种新的冲动，关注必须被重新激发起来，否则，我们很难喜欢它。我们常常对悄然无声经过面前的很多事情视若无睹，它们都很难唤醒我们麻木的灵魂。

“人是世界上最了不起的高贵精灵，是上帝最重要的杰作，是造化的奇迹，是奇迹中的奇迹。”^{〔1〕}

让我们来关注一下人的身体结构。乍一看，我们可能认为其很简单，可是人体被多么严密地设计得充满了力量与灵巧啊。它一点也不感到别扭，就像出自杰出的雕刻家之手的一块大理石，每个多余的东西都被巧妙地去除了，关节、肌肉、纹理都呈现出来，清晰而完美。人们长期以来观察到，美就如品德一般，都处于极端情况之中。就鼻子而言，那些不长不短不厚不薄的就是完美的鼻子，其他部分也是如此。同样，当我说到一般意义上的人的时候，我不考虑那些畸形的、肥硕的、小腿过肥或者过瘦的，我取其适中的，那才是明确所指的人。

人不能与起跑的马并驾齐驱，但人能持之以恒，最终会将马击败。

人的身体形态可以使其完成无限多样的工作，在这一点上其他生物难以望其项背。

人的双手被设计的多么精巧啊！分析其构成和用处，我们就

〔1〕 *Anatomy of Melancholy*, p. 1. P1【原注】。《忧郁剖析》，作者罗伯特·伯顿（Robert Burton, 1577—1640），英国著名学者。

会觉得它们是我们身体最完美的部分，人的其他部分或许无法与其竞争。

人的直立形态是多么高贵啊！人被创造出来，不“像牛羊那样，被创造出来，脸朝地，只为填饱肚子。”^① 他被创造成“仰望苍穹”^② 的样子。他的原始结构赋予他的神态是“仰望苍穹的神态”^③。

他的面容是多么美妙啊，这眼睛、鼻子、嘴！当它们安静的时候，显得那么高贵！它们可以用无限多样的表情来表达心中的情绪。从一个人的面容，一个未受玷污、不卑不亢的面容，我们可以读到他心灵的坦诚，思想的清晰，和精神的深邃！他那宽阔饱满高贵的额头蕴涵了多么大的智慧啊！从他的面容，一方面，我们可以看到一种沉着的自信和不可侵犯的无畏，另一方面，它也可以向我们展示出上帝般的谦逊和可以让人融化的柔情。当目睹一个人嘴唇颤抖，眼眶突然潮湿，泪水汹涌而至时，谁能不为之动容呢？莎士比亚曾这样谈到过眼睛：“那是能让世界都敬畏的眼光”^④。

人类的面部表情是多么奇妙啊！我们赤裸裸地来到这个世界上，血液的各种变化都清晰可见。不管多么老套，我都情不自禁地想要引用诗人的这最引人深思、最有哲理的诗句：

一见她面就倾心，
面容纯净又红润，
双颊精巧若天成，

① 拉丁语原文：veluti pecora, quae natura prona atque ventri obedientia finxit, 此为古罗马史学家撒鲁斯特（Sallust, 公元前 86—前 34?）著名语录，用于对比两种人。一种只追求肉体 and 短暂快乐的人，和牛羊没有两样，另一种为真正的人类，他们运用自己的体力和智力去追求辉煌事业。

② 拉丁语原文：coeli convexa tueri, 源于维吉尔的叙事诗《埃涅伊德》（Aeneid）。

③ 出自弥尔顿诗《沉思的人》（Il Penseroso）。

④ 出自莎士比亚悲剧《裘力斯·凯撒》（Julius Caesar）中人物凯歇斯语。

诉说身体万般情。^①

脸红是多么神奇的现象啊！看到这一奇妙的现象很难不怦然心动。它不由自主出现在我们所注视的那个人身上，它来自心灵，它传递了某种羞怯、谦逊以及某种生动的情难自禁的爱慕。就像通常许多情形那样，它迅速地在那个情绪涌动的人身上蔓延开来，从脸颊到额头甚至脖子。

到目前为止，我还没提及语言。或许它算不上人类最无价的才能，但即使真的不是，至少也可称得上是珍贵天赋。正是由于它，人才成为社会的人，人与人之间的情感交流也主要是靠它，是它让我们不再是孤单的个体，是它让我们具有多种多样的生存方式。它还无限地让人趋于完美。那些不说话的人是不成熟的思想家，那些不动笔的人只是半个研究者。

暂时不忙探讨语言之神秘和滔滔言辞之神奇，不管是对单个人所讲还是注入到众人耳朵里的语言——那是更适合关于头脑而不是身体篇章的一个话题——让我们先将注意力放在那个小小的工具——人的嗓音上。它很轻易就能产生出不计其数的声音变化。它能产生多么令人敬畏的效果！它可以震撼人的心灵，中止人的一切思维。它可以发出无限多样的悦耳音调，可以让人瞬间生出怜悯或者爱的情绪。那些聆听者久久回味每个音符并祈祷它能永驻心间：

——即使是寂静之神，
也在不知不觉中受到感染，并祈求
改变自己的天性，就像现在这样错位
不再缄默如往昔。^②

① 出自英国诗人约翰·邓恩（John Donne, 1572—1631）诗《第二周年》（The Second Anniversary）。

② 出自弥尔顿诗剧《司酒之神》（The Masque of Comus）。

正是在这点上，我们尤其感受到了文明教养的优异所在。一个愚人和一个深谙嗓音高妙之处的人，他们的声音有着天壤之别。愚人从未想到这种能力所具有的魅力，他只是用一种粗鲁的、不协调的、未经修饰的口音来说话，且习惯隔着两个场地与同伴交谈。而一个懂得嗓音妙用的人就像汉德尔^①懂得风琴一样，总是在有意或无意之间左右了他的听众，就像俄耳甫斯^②用音乐征服了野蛮人。

从人的面容我们转向身体。每一肢体都能表达、讲述自己的故事。没有什么比得过脖子华丽——支撑头的圆柱体。宽阔的胸膛展示了无穷的力量。让我们回想一下贝尔维迪的阿波罗^③和梅第奇的维纳斯^④像，其身体曲线是多么生动！我好像看见一个尚未故去的女演员举步前行，然后走向观众，她的步履显得多么的高雅，让人敬畏。我陶醉了，无法在座位上安坐。接着是让人晕眩的舞蹈。身体未动就已美轮美奂、优雅迷人，而当她身体不停地舞动起来的时候又曼妙无比、魅力四射。

人类所呈现的直立形体，好像是不经意间就产生了另一种难忘效果。由此我们获得了可以聚集起来开会，聚集成会众，聚集成人山人海的能力。在各种庄严集会和节日庆典场合都是人潮涌动，数不胜数。我们彼此触碰，就像是参加欢乐聚会的人们在等待发电机启动的时候所习惯做的那样，欢乐情绪在成员之间依次传递。正因为此，我们在观看戏剧表演以及参加社交餐会时就有了很多共同的感受，义愤之情相互感染，爱国之心油然而生。

一个人可以用有声语言向成千上万的人传达他的情感，由此促生了讲演术、公共道德、大众宗教以及戏剧表演。我们也确实

① George Frederick Handel (1685—1759)，生于德国的英国作曲家。

② Orpheus，希腊神话中善弹竖琴的出色歌手。

③ 左手持弓的阿波罗像，由希腊雕刻家卡拉米斯所雕凿。现位于梵蒂冈收藏艺术珍品的贝尔维迪宫（Belvedere Gallery），故名。

④ 原为希腊时期塑造的希腊女神阿芙罗蒂特的雕像，因17世纪时在罗马的梅第奇公布于众，故名。

容易滥用我们拥有的这种特殊能力。但是，当成百上千颗头颅汇聚在一起，成百上千张仰望的面孔思考着同一个问题，成百上千个声音表达出同样感情的时候，就会呈现出少有的壮观景象和威严的气势。

尽管人的身体具有这万般美丽、无限雅致与完美，但人的头脑却拥有，而且当之无愧地拥有，毋庸置疑的优越地位。我不打算像我对人体的描述那样——去列举人脑的各种功能和天赋，那种对人体的描述就我的目的来说是必要的。在我开始论述头脑的支配地位和高贵之处之前，习惯的做法就是回顾一下头脑的臣民与奴仆的属性与价值，这样做看来是合情合理的。

说到头脑，我们懂得在我们心里有可以感觉和思维的感情和理智之所在。我们说不清它在哪里，也不能像那位圣徒那样权威地宣称，相对于某种特殊现象“或者它在身体里或者在身体之外”^①。但是，无论它在哪里也不管它是什么样，正是它构成了我们存在的本质，并赋予我们存在的价值；如果没有它，我们微观世界的各种奇迹都将只是一种形式，都注定很快会消亡，其价值决不会比山谷的一块石头更重要。

一个非常著名的生理及解剖学家许多年前曾对我说过一段非常重要的话，给了我很多启迪，那就是：当我意识到我特别关注身体某个部位的时候，在精神上，我几乎就能肯定那个部位在运行过程中出了某种差错。只要人的整个机体运行正常无阻碍，我们决不会去注意它。智者人类就像一个无形的精灵。

他就像天方夜谭中的魔法师，能将其灵魂投附在另一个毫无生气的躯体上（不管是人类还是牲畜的），而他的躯体则处于一种无知觉的状态，直到同样的或者其他的灵魂附着使其重获生命。可以这样通俗地理解，当我处于运动状态时，我就将我的肢

^① 源于《圣经·歌林多后书》中圣徒保罗写给歌林多神教会的信，原文为：I knew a man in Christ above fourteen years ago, (whether in the body, I cannot tell; or whether out of the body, I cannot tell; God knoweth;) such an one caught up to the third heaven. 我认得一个在基督里的人，他前十四年被提到第三层天上去。（或在身内，我不知道。或在身外，我也不知道。只有神知道。）

体作为我意志的工具来使用。当我身体处于安静状态时，我继续进行思维活动，思考和推理。这时我使用的可能就是我大脑的某种物质作为我思维活动，思考和分析的工具了，尽管那具体是什么，事实上我们一无所知。

我们有充分理由相信如果没有身体，头脑也不会生存下去。如果真有这种情况发生，至少将肯定我们与现在的我们是非常不同的生物。人要愉悦而又安静地思考，他就必然多多少少处于健康的状态。健康的身体和健全的头脑一样必不可少。我们要吃、要喝、要睡，顺理成章我们就得有良好的食欲和消化功能、合适的体温，既不高也不低。空气和锻炼对我们来说也是必要的，但这些仅仅是辅助性质的。所有这些事物都是被动的，然而没有这些条件，我们就不能达到最好的思考状态，但是它们不能给我们的思考以积极的帮助。

人是一种如神般的生灵。我们可以幻想把我们自己送入到无限的太空中，在恒星之上驻足。我们可以毫无阻碍地从一个国家到另一个国家，从一个世纪到另一个世纪，追溯过去的所有岁月，在广阔想象未来中畅游。我们无视时空的束缚，若想象可以把思想禁锢在身体之内，那就和传说中的愚笨者希望用厚树篱笆把飞鹰关起来一样，都是徒劳无用的。

我们绝不会特别关注我们身体的某个部位，除非那里有异样。同样道理，我们也不会特别地去考虑整个微观世界和构架。对于一个正沉浸于思考的人来说，身体对他而言不会被认为比他所住的房子更重要，关系更密切。头脑可以被形象地说成是“在家的陌生人”。在固定的时间和适当的时候，我们检查我们的储存，查看我们存于屉具和保险箱里都有哪些种类的货物。我们就像建来抵御外敌入侵的边关要塞的守将，和平时期只是偶尔去看看我们的武器库，并从里面拿一些枪、剑以及其他用于作战的武器，而大多数时候，我们都忙于和平时期的日常事物，而绝不会去想这些战争用品。

人的头脑可以被形象地描述为“在家的陌生人”。人对其身体知道得不多。我们“就像一个从镜子里看自己本来面目的人，