

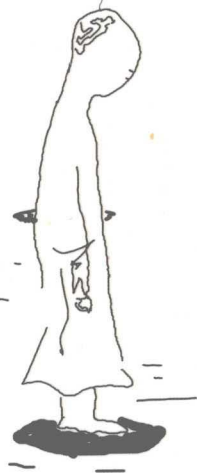
白 音 语

一个敏感少年的睿智思考

一个音乐学子的飞扬文采

林桢邦 著

中国言实出版社



自言自语

一个敏感少年的睿智思考

一个音乐学子的飞扬文采

林桢邦 著

中国言实出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

自言自语 / 林桢邦著.

—北京: 中国言实出版社, 2010. 8

ISBN 978-7-80250-320-5

I. ①自…

II. ①林…

III. ①文学—作品综合集—中国—当代

IV. ① I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 140122 号

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

电 话: 64924716 (发行部) 64963101 (邮 购)

64924880 (总编室) 64890042 (三编部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

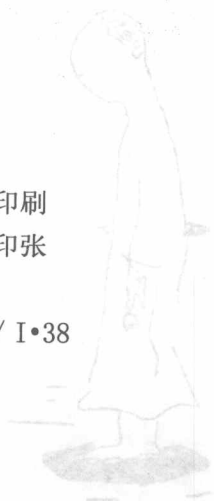
印 刷 中国电影出版社印刷厂

版 次 2010 年 8 月第 1 版 2010 年 8 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 16.5 印张

字 数 200 千字

定 价 28.00 元 ISBN 978-7-80250-320-5 / I·38



“我写我思”、“音乐雌黄”，譬如
朝露，贮其未晞。

谨以此书告别我的少年时代。

林桢邦

林明华先生：

感谢赐信。林松邦同学热爱生活，热爱文学，所写诸文，富有情趣，特附拙作两本，请转赠于他，并致最好的祝愿！

鹿茸大吉！

王蒙
10年 5月

文学大师王蒙先生给作者父亲林明华先生的信

自言自语

朱守道

著名书法家、中国书法家协会理事、中央文史馆
书画院研究员朱守道先生题写“自言自语”

序

步入成人的仪式

宋瑾

人们普遍认为90后是崭新的一代，是在代沟另一边的新新人类；他们往往把过去的世界抛在后面，径直向前走。就连晚近的“文化大革命”，对他们来说也是非常遥远的年代发生的古老的故事。我面前这位林桢邦，就是90后一员，但那是就年龄和相貌而言的。外观上，他清秀、文静，有点腼腆，未脱稚气。读《自言自语》，却又感到眼前的少年非同一般，自有沉稳练达的一面。

说到《自言自语》，那是桢邦的父亲递到我手中的，原名叫《不忘深浅》，后随我意改成现名。桢邦的父亲虽然身在管理部门，却是典型的读书人，出版的著作也许尚未等身，但几个大厚本无论如何不容小觑。我想，桢邦定然从小经常光顾父亲的书房。也就是说，他实际上出身书香门第。如今，桢邦来到中国音乐最高学府中央音乐学院作曲系就读，这本集子是他告别少年的“我写我思”，是他“戴着镣铐的舞蹈”，并且他确认为“这是我自己唱给自己的歌”。这便是自言自语。

“自言自语”有个渊源。

那是在十几年前吧，我和王欣有一个简短的对话，仅仅一问一答。

王欣是我心目中非常敬慕的哲人，相识的人也无不打心眼里钦佩他。当代名不见经传，一般人不知晓天下存在着这么一位智者。其实，自古以来众多大隐都如此。所谓“真人不露相，露相非真人”。当然，在小圈子里，王欣还是非常出名的。他也许没有行万里路，但破万卷书却是一定的。最令朋友们挠头的是，王欣总是不把头脑中成形的东西写出来；

好不容易写了半截的东西，常常被他扔在地上再也不看一眼。人们捡起来细读，往往忍不住拍案叫好，希望王欣继续提笔，有时几乎就要下跪求他了。但是他还是不屈不挠，拒不妥协。他所不妥协的是写法——王欣坚持认为上天让他来人间走一趟，必做出只有他王欣才能做的事，否则他的生命就毫无意义。他对自己的苛刻也就在这里，连书写的方式也必须是独一无二的。他说自己经常写着写着，突然发现是孔子在说话，或者老子在说话等等，而不是他王欣在说话，所以不愿再写下去。且不说难以言传者令文辞步履维艰，王欣要求即便能言传者也必须采用独特的言辞方式来表达。这样，“说什么”必须是王欣独到之思，“怎样说”也必须是王欣独特之言，如此造成双重困难，于是进入难言状态。绕了一圈回来说那段对话。那一天，有段日子未见面了，我们二人相遇。

王欣问：世界上最真实的声音是什么？

我答：自言自语。

王欣显然思考过这个问题，毫无诧异形色，也不再发问。

我的意思是，你骗得了天下人，但骗不了自己。对他人言说，总有许多遮掩和矫饰，抑或有许多言外之意，弦外之音。而面对自我，即便是自欺，那个本真之我也心知肚明。

我曾说过，心灵的真实是人真正无法逃脱的：人只能信其所信，疑其所疑，爱其所爱，恨其所恨，美其所美，恶其所恶。心灵的真实是唯一的真实，因此自言自语是最真实的声音。

摆在面前的林桢邦的《自言自语》，就是他心灵真实的言辞显现。在这本集子里，作者无论对书、对人、对物，对自然、对社会，还是对音乐、对自己，都表现出这样的真实：既有发人深省的哲理，又有撩人心扉的诗意；既有天马行空的畅快，又有拖泥带水的缠绵；既有洞穿一切的犀利，又有懵懵懂懂的迟疑；既有高唱的鸿鹄之志，又有低吟的蚯蚓之歌。他甚至偶尔设身于“她”，在性别交错中，实现阳极而阴、阴极而阳的太极拓补。

德里达认为存在一旦被说出来，就沦为存在者；存在和存在者不能打等号。老子早就说过，“道可道，非常道”。苏格拉底不立文字，认为文字很危险：一旦读者不明白，文字无法进一步解释；一旦读者误解，文字无法为自己辩护。因此他述而不作。德里达却批判道：即便是当

的交谈，意义也不会在场。他的意思是，总有许多东西是不可言传的。细想一下，确实如此。例如谈论水果的滋味，在言说中那滋味本身是不在场的，听者无法通过听来获得滋味的感受。谈论音乐也一样，交谈中的“音乐”并不是音乐本身。这些都是相对于人际交流产生的困惑。

这恰恰说明，自言自语既真实又有效。“我写我思”，自己不会不明白。

“唱给自己的歌”最为动听，但并不是自恋。

我想起古琴，那是一种面对自我的艺术。所谓自况者，不是给他人听的。古琴作为修身养性的方式，事先要戒斋、沐浴、更衣，即时须独处，焚香，然后调身、调息、调心，抚琴，最后通过人琴合一达到天人合一。这便是音乐的自言自语，其声为真声。体悟，没有通常的言语。早年俞伯牙习琴，获得了技巧，却没有养成正确的乐感。成连老师说他不能做到“精神寂寞，情志专一”。也就是说，他内心世俗的情和欲太多了，弹出的声音很躁，很混浊。于是成连老师设计引伯牙来到渤海边，说请远在东海边的老师的老师方子春来辅导，便乘舟而去，但久久不归。伯牙在蓝天大海崇山峻岭之中，受到大自然的净化，涤去内心的世俗情欲，说声“先生将移我情也”，抚琴一曲，乃成。他的“移情”即消解世俗的情和欲。其修为之善果在于最终能面对真实的自我，并抵达空灵境界。陶渊明甚至不需要音声作为抵达太虚的桥梁。他通过“弹奏”没有弦的素琴，直入空无。他有说法：“但识琴中趣，何劳弦上声！”我想，桢邦的《自言自语》，其实就是一种修行，在“观自在菩萨”中，行深心海，悟得正果。当然，他还要走很长的路。

中国的哲学是体验的哲学。体验就能获得亲历之知，而非仅仅学理之知。自言自语，就是对真我的体察体验，最终回归真我，进而进入无我无无我。

是的，桢邦还要走很长的路。但现在我想说的是“可爱”。成熟者，不可爱。可爱者，不成熟。我曾为地方诗歌协会办的诗刊《三角帆》做编辑，遇到一首诗，深受感动。令我感动的恰恰是它的不成熟。诗歌选择了女人在海边等待出海的丈夫归来这样的老题材，没有什么新意，语言又不老到，但就是令我动心。那些不成熟的诗歌语言，非常真实地流露出不成熟的作者的情思。那是一种天真。是天真打动我。桢邦的《自言自语》便有这样的不成熟和天真，因此可爱动人。

本来，自言自语根本用不着言辞和书写。

本来，用言辞来书写，仅仅是一种记录，是为了给明天的自己看的。发表了，便是对他人的言说。我不禁小心翼翼起来，好像直接捧着蛋壳里在成型与未成型之间的软体，生怕自己破碎了它，也生怕别人破碎了它。这本《自言自语》的命运，直接掌握在读者手心。

所幸的是，我相信吉人自有天相。卡通片里狗爸爸和狗儿子都很憨，而老狼很狡诈。老狼设计陷害它们，结果总是拿石头砸自己的脚。在有老狼的情况下纯真的父子无需设防却能化险为夷，假如没有老狼，那岂不更加安全。但是，没有了老狼，故事就没意思了。当然，读者中没有老狼，而我相信《自言自语》无需保全自己，定能招人喜爱。就像德里达所说的“播撒”，《自言自语》的断想是天女散花，处处闪光。

所幸的是，桢邦的言辞虽然没有既定话语的套路，却具备坚实的常规逻辑。即便有“人在看表的时候离时间最远”之类的思辨，依然有逻辑，辩证逻辑。即便有“‘晨起’即是在清晨起床，人们往往不是因为坚强的意志，而是因为尿急难忍”这样的雷人之言，忍俊不住扑哧之后，依然觉得它们的可爱。这样，他的自言自语，能够让人理解，他对一切的感受，能够与人分享。

桢邦的父亲促成了《自言自语》的出版。我想这是要帮儿子告别少年，也是为儿子将来铺就一片砖，一片瓦。从这个意义说，《自言自语》的出版，是林桢邦进入社会进入成人的一种特殊仪式。

2010年6月10日

（本文作者宋瑾博士系中央音乐学院音乐学系教授，博士生导师。现任教育部人文社会科学重点研究基地中央音乐学院音乐学研究所副所长，兼任全国音乐美学学会副会长、秘书长，国内多所大学、院校的客座教授等。作为著名学者，宋瑾教授已发表论文100余篇，出版文集和专著多部，颇具影响力。）

目 录

- 序 步入成人的仪式 / 宋瑾 I

上卷 · 我写我思

- 我的另一片天地 003
 - 读书小议 005
- 读书笔记（五则） 006
 - 一、鲁迅的《野草》
 - 二、梁实秋与钱钟书
 - 三、维茨塔耶娃的《无题》
 - 四、杰克·伦敦
 - 五、与读者平起平坐
- 韩信与张良 010
- 感受张爱玲 015
- 《君主论》之论 018
- “义务”的失败 020
- 阅读小札 022
- 一台钟的浪漫 026

- 毕业歌 028
- 沙马下台 030
- 巧遇大郅 031
- 我生命中的精彩瞬间 033
 - 文人的厚道 035
 - 学习 036
 - 知识和修养 039
 - 创造力 041
 - 成功的条件 042
 - 智与愚 043
 - 生活 046
 - 过渡 051
 - 变迁 053
 - 方丈 055
 - 人与动物 057
 - 生命感悟 059
 - 感恩 061
 - 识人 062
 - 伪装 065
 - 堆高 067
 - 阶层 070
 - 时代 071
 - 刽子手之歌 073
 - 冥冥之中 074

- 痛苦 081
- 婚姻 082
- 家庭的和谐 084
- 男人的大赦 086
- 爱 088
- 夜晚和黎明 090
- 大河，高山 093
- 风、水及四季 096
- 我眼中的自然 098
- 也谈写文章 108
 - 写作 111
 - 松弛写作 113
 - 谈语言风格 114
 - 文章为何难懂 116
 - 向作家进一言 117
- 电影 120
- 开始在第二次 122
- 符号 124
- 不能忘却的《克莱默夫妇》 125
 - 诗人的责任 127
 - 艺术之美 128
- 雕像与雕像 130
- 关于几类人的断想 138

- 一、女人
- 二、天才和伟人
- 三、小人之小
- 四、诗人和艺术家

• 老年人 144

• 写给自己 145

• 痛苦的升华 153

• 定格缤纷 161

• 童话和寓言 173

一、小河

二、瞬间与永恒

三、落叶

四、水牵

五、往昔与明日

六、西绪弗斯的后代

七、巴顿先生的帽子

八、寒气

九、盲的诗人

下卷·音乐雌黄

• 流行音乐 181

• 爵士乐 183

• 时代的声音 185

• 音乐的激情 188

• 音乐随想 189

- 人性的光芒 198
- 萨蒂的《GYMNOPÉDIE》 200
- 奴隶之死——《罗马节日》第一乐章听后感 202
 - 悲伤的乐曲 205
- 萨蒂的哀与愁 207
- 巴布·马里 209
- 不完美的大师 213
- 天才的内心世界 216
- 穆索尔斯基的皮靴 220
 - 淡定 223
- 你瞧，肖邦的手 225
- 李斯特的演出 227

附 录

- 心灵的告别 237
- 夏日的幻想 238
- 蓊蓊其情，熠熠其识——谈《自言自语》与少年风骨 / 冯昕瑞 239
 - 读《自言自语》——也说“另一片天地” / 楼悦晨 241
- 后 记 243

上 卷

我 写 我 思

无知者常常置身于百花丛中
而智者却逼着自己面对空无一物的墙。

