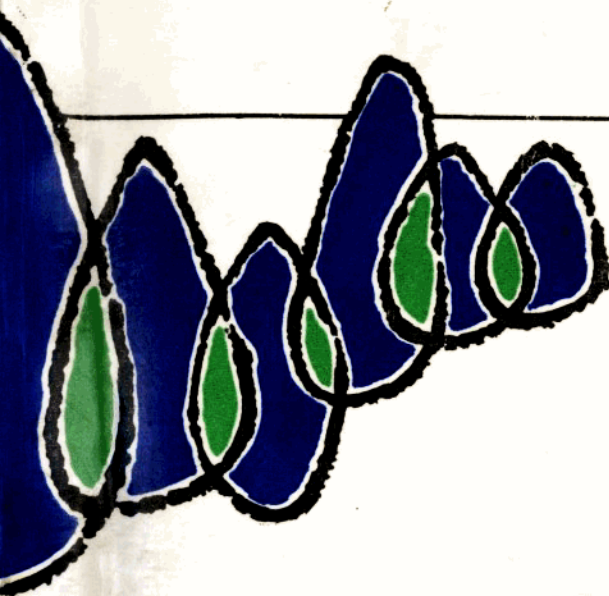
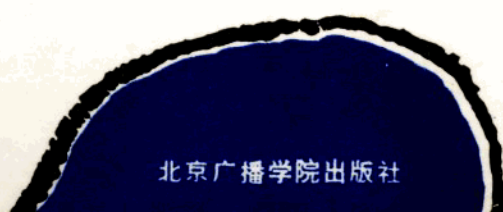




● 庾 震 / 著

静静的地平线



北京广播学院出版社

静 静 的 地 平 线

庚 震 著

北京广播学院出版社

责任编辑：赵润庭
责任校对：徐参华
封面设计：尹大明

静 静 的 地 平 线
庾 震 著

北京广播学院出版社出版发行
(北京市朝阳区定福庄东街一号)

北京铁路分局印刷厂印刷

787×1090毫米 1/32 11印张 230千字

1991年8月第1版 1991年8月第一次印刷

印数：1—4000册

ISBN7—81004—364—1/G·136 定价：4元

自序

人是凡俗的，而地平线，是神圣的。

社会是变化的，而地平线，是永恒的。

生活是多彩的，而地平线，是凝重和宁静的。

在地平线的眼帘里，日落日出，月圆月缺，人是渺小的。记者也是普通人，职业是告诉别人，告诉别人想知尚且不知的事，昨天的、今天的、明天的。记者是平常人，人生的知识也是从A B C开始的，所见所闻，所思所想，所书所写，也免不了有谬误和不正确的东西，所幸运的，是我们有人人都能看得见的地平线。一切的一切，地平线都知道……

常言道：人生苦短。细想了许久，才略悟其中的道理。比之悠悠万古，几十年，春几十回，秋几十次，花开几十回，花落几十次，难道不短暂吗？自人类诞生始，人就要为生存和发展而奔波，风里雨里，酷暑寒冬，为守祖先家业而奋斗，为当代人自己生活而奋斗，为后代人幸福而奋斗，虽有欢乐和甘甜，但烦恼和痛苦的滋味少得了吗？

记者也是普通人，人生亦是苦短。无奈这人生里比别人又多一点负荷：虽然也是普通人，但要把普通人不知道、想知道的事告诉普通人。

每当一篇文章在脑海里孕育时，我就首先提醒自己：这堆汉字是否要浪费了纸张？有没有要写、要发表、要人看、要人看了记住点什么的價值？作为新闻战线上的一位新兵，

我已经看到了自己能力的有限：在改革开放的大潮中，在我们的民族开始摆脱贫穷和落后的时候，我们的四周，几乎没有“非白即黑”的人物，没有“非喜即忧”的事物，一些旧的东西尚未完成历史使命，一些新的东西并非十全十美，记者要找准自己的“坐标点”太难了。为此，我只能说自己曾努力了。

新闻之水太深。作为一位党的新闻工作者，要出色地完成任务，并创造出自己的写作风格，是很不容易的。出版这本集子，我是想把过去的一段实践作个小结，长在其中，短亦在其中，敬望广大读者批评指正。我知道，今后的路更长，欲有进步，必须再下更大的笨功夫。

鹿 震

1991年3月20日于北京

目 录

自序

第一辑

寻找回来的观众

——电影经济问题面面观…………… (3)

“上帝”的选择

——中国“消费潮”透视…………… (20)

京城，有个待圆的梦…………… (38)

不知有终点的航船…………… (56)

艰难的选择…………… (72)

最初岁月

——写在“七五”计划完成之时…………… (88)

蓦然回首

——写在全国两期承包衔接工作完成之时…………… (98)

民主议政在中国

——七届全国人大开幕前夕的回顾…………… (109)

企业改革这一年…………… (115)

风风雨雨话龙年…………… (120)

重要的1987年…………… (128)

火炬永存

——第十一届亚运会社会捐赠活动掬浪…………… (140)

旗魂

- 第十一届亚运会畅想录…………… (149)

探路尖兵

- 写在深圳经济特区创办10周年之时…………… (156)

第二辑

老马识途

- 写在陈岱孙教授90高寿之际…………… (173)

为了“巨龙”的腾飞

- 记厂长负责制试行两年的历程…………… (181)

脚步，从这里迈开

- 深圳特区改革与成就回顾…………… (187)

山城一颗星

- 记重庆青艺汽车门窗附件厂厂长魏妮娜… (193)

“将相和”的故事

- 来自大连玻璃厂的报道…………… (199)

卢国纪和民生轮船公司…………… (204)

走向成熟…………… (211)

与一位“纤夫”的交谈…………… (215)

踏雪寻访朝阳沟…………… (220)

灵岩寺印象…………… (223)

郁志桐和他的项目管理…………… (227)

探寻“适度点”

- 访军事经济学院院长王其琨…………… (230)

“企业要尽量当地化”

- 飞利浦中国有限公司总经理一席谈…………… (234)

潇洒云中鹤

——访青年书法家秦润波·····	(239)
在“泰山”深处	
——山东聊城手表厂采访录·····	(242)
田间回来话春耕	
——冀中平原见闻·····	(246)
兴商建市的选择	
——访浙江省义乌市市长毛光烈·····	(251)
让“冷”土地“热乎”起来	
——张洪华一席谈·····	(256)

第三辑

经济日报 + 可读性 = ? 份·····	(263)
灵活宣传党的经济政策·····	(271)
变“沉重”为“轻松”	
——采访艺术琐谈·····	(279)
“大使”的舞台	
——浅议驻地记者的职责和作用·····	(284)
“进行式报道”的特征及分类·····	(289)
“剧中人”与“局外人”·····	(294)
“急诊室”的“闲话”	
——步鑫生报道“三段式”的议论·····	(299)
“21.39”的“潜台词”	
——浅议办活“地方政府工作动态”专栏·····	(304)
“奖台”和“喉舌”·····	(309)
“采矿”与“采访”·····	(312)
“写在前”与“编在后”	
——在《中国新包装》杂志业务研讨班上的	

发言.....	(316)
并非“医不自治”	
——闲议“记者给自己当编辑”	(325)
“麻袋”与“国情”	
——一场虚构的对话.....	(328)
礼品·级别·记者	
——浅议经济新闻采访中的一点麻烦.....	(332)
“香”与“臭”	
——浅谈人物宣传的尺度.....	(336)
从“新华体”想到了“导语”	(339)
让“主角”台上有戏	
——浅议消息偏长的原因及出路.....	(342)

第一辑

寻找回来的观众

——电影经济问题面面观

引 子

坐在现代化的电影院里，许多年轻人也许并不了解电影在中国“开天辟地”的昨天。

在中国，电影的出现曾带着神秘的色彩。清光绪二十二年（1896年）中秋佳节，一名法国游客在上海徐园内“又一村”放映了一部短片，这是我国第一次放映电影。1899年，西班牙商人雷玛士带来一部放映机和几部短故事片，开始在上海放映。因为有情节和人物，更加引起观众的兴趣。不久雷玛士便发了财。1903年，雷玛士用所赚的钱在上海修建了中国的第一座电影院“虹口大戏院”。

这曾经是历史，是新生事物在一块古老国土上闪现的历史。从电影在中华大地显露的第一个瞬间，中国人就处在追赶他人的起跑线上。

昨天，我们失去的太多了。我们有值得自豪的古代文明，那文明，已经刻留在遥远的岁月里。近代史的耻辱与愤恨，给后人留下了难以抹去的回忆。

终于有一天，毛泽东宣布：中国人从此站起来了。于是，在世界的东方，出现了社会主义的中国。中国的电影事业也迎来了新的春天。

观众朋友，你去往哪里？

中国有条黄河，从西向东，从窄细到宽阔，流过了99道弯，绕过了99座山，奔向了大海，一去不复返……

从1949年到1979年，中国电影事业，在政治风云变幻中，虽经无数磨难，起起伏伏，毕竟有了一定的发展。到1979年，全国城镇电影观众达到93亿人次，农村观众近200亿人次。1980年，全国电影观众达290亿人次。

电影，曾成为中国人最有代表性的文化娱乐活动，许多人不曾想到“电影经济”这个概念。

然而，一场新的危机出现了：中国的电影观众，并没有随着人口的急剧增加而上升，相反，则沿着一条直线，没有停止下滑的趋势。到1990年，中国城镇电影观众下降到43亿人次，比1979年减少50亿人次，农村观众也大幅度下降。同时，电影拍摄成本日趋增加，电影制片厂的亏损额在逐渐增大。1990年春天，著名电影导演吴贻弓说：“当前要繁荣文艺，关键要靠党的领导、党的关心和党的扶持。电影正在复苏，国家应当‘拉一把’。近年来，制片平均成本上升3至4倍，全国16家电影厂中大部分亏损，要想拍一部象样的片子，巨额投资负担不起，而搞‘短平快’项目，质量又上不去。现在方向已明确，如果国家在经济上扶持一把，电影质量就可能上去。”

这的确是一个严峻的现实：中国电影界面临着多方面的挑战，可以说，没有足够的资金来源（投资、票房收入），就无法拍出优秀的片子。昨天那种放映什么观众看什么的日

子，一去不复返了。目前电影市场萎缩、人不敷出的窘况，使“电影圈”内外的人士忧心忡忡，不少电影制片厂日子难熬。然而，对电影经济问题，社会各方面的认识并不完全统一。

有人说，电影观众的减少，正常因素是主要的。理由有三：第一，在同样的娱乐时间里，群众不再单一考虑电影院了。这些年来，录像、卡拉OK、台球、舞厅、电子游戏等娱乐方式迅猛发展，人们对自己的生活选择的天地广阔了。第二，对外开放政策实施后，进口影片增加，进口渠道拓宽，越来越多的外国优秀片子呈现在中国观众面前，观众们总体欣赏水平提高了。第三，家庭电视机逐年增加，1990年全国城乡家庭电视机拥有量已达一亿多台，每天电视观众已达三、四亿人次。看电视的人多了，去电影院的人自然会减少。

也有人认为，电影观众的减少，存在着不少非客观因素。理由有二：第一，我国有11亿人口，群众的需要显然是多方面的，高质量的优秀片子，群众不但欢迎，且影院上座率也很高。事实上，在同一年度里，不少质量好的片子上座率要高于一般片子数倍甚至更多。第二，从国外情况看，电视机并不是电影的“克星”。美国电影电视都很发达，两亿多人口平均每一百人拥有近八十台电视机，但各大制片公司每年仍生产故事片150部左右。另外，还有一些独立制片公司生产近百部影片。苏联也是两亿多人口，电视事业也很发达，现在全国也有近一亿台电视机，但苏联每年生产的故事片仍在150部左右，每年观众达数十亿人次。日本一亿多人口，每年生产故事片100多部。法国5000万人口，年产故事

片达100多部。这些国家电视事业都比较发达，但电影的作用仍无法被电视所代替，电影仍能够发挥其自己的特长。

电影经济在步入低谷之时，并非没有闪光的里程碑。在回顾1988、1989、1990三年走过的路时，人们忘不掉《红高粱》等相当一批优秀片子所带来的荣誉与效益。1988年，是值得纪念的一年。这一年，中国电影参加32个国际电影节，荣膺46项奖，其中《红高粱》、《芙蓉镇》、《人·鬼·情》获得大奖。然而，对这一年，新华社记者郭玲春曾作了一番冷静的分析：“惊险的情节和武打场面，轻曼的歌舞和喜剧色彩使1988年的中国银幕显得比往常热闹。但在一番激烈的格斗和笑声过后，创作者和他们的观众却都感到了冷清：毕竟，这里还缺乏带动中国电影奋起的‘领衔’作品。”

这就是一个丰收年的写照。这一年，中国生产的故事片达158部，其中，娱乐性较强的片子占60%以上。负荷过重的电影制片厂厂长承受着巨大的经济压力。拍能盈利或少赔本的娱乐片也是“无路找路”。

一位电影制片厂厂长诉苦道，他要用80%的精力去考虑全厂几千人的吃饭问题。

电影制片厂的“领导+导演+演员=影片”的模式变了，成了“企业家+导演+演员=影片”。在电影制片厂，几乎到了这样的地步，没有经营头脑，有了好本子也无力“开机”。为了使好本子能够搬上银幕，就要拍些娱乐、武打、侦探片，挣了钱，再用在“重头戏”上。

赵焕章是以农村电影三部曲蜚声中国影坛的。他1980年执导的《喜盈门》至今仍保持了电影观众人次的最高纪录。

1983年导演的《咱们的牛百岁》欢声叠起，又获百花奖。1985年又拍摄了《咱们的退伍兵》。和其他导演一样，赵焕章对一段时间以来紧箍文艺界的经济困境深感茫然。他拍片时不得不考虑厂里的困难，希望片子能赚钱，也希望有自己的艺术追求。拍完《咱们的退伍兵》后，他为拍农村片“拷贝”问题没少犯愁，也为缺少好剧本而着急。

娱乐片的出现，当然有其必然性。但它的出现，也引起了许多议论。焦点是一个：要经济价值还是要艺术价值？

议论A：为能盈利的娱乐片开道，是生存的需要。失去了经济保障，一切都难以为继，又谈何艺术的追求与创造！产品经济正向商品经济转化，娱乐片大步登场纯属正常。

议论B：中国还有数以亿计的文盲半文盲，而票房收入的相当一部分就来自于他们的“欣赏水平”。既然有人愿意看轻松愉快的片子，我们为何要自寻烦恼？何必拍了娱乐片还于心不安呢？

议论C：“迁就票房收入”，就是盲目跟着“钱”走。长此下去，艺术就会失去“后代”。目前娱乐片大多数没有多少艺术性可言。

议论D：电影是给大家看的，编剧、导演、演员，是社会劳动的一部份，是为大众服务的，观众的口味是不同的，欣赏水平是有差别的，电影也应有不同层次，应有高、中、低档之分，无论对严肃的片子，还是娱乐的片子，都不能以类别评论优劣，以类别进行褒贬。“适者生存”，凡合乎需要的，无论什么类别的片子，都会走自己的路子，或生或灭，或发展或消失，都应自由竞争。

在1988年12月份，著名电影导演谢晋曾在上海巨星影业

公司成立会上说：“现在中国电影不景气，大部分片子赔钱。大家争议也很多。究竟是危机还是转机？……只要坚持改革，就会有转机。”他介绍说：巨星公司是一个实行自选题材、自聘人员、自主经营、自负盈亏、具有法人资格的独立制片经济实体，希望能在电影体制改革中走出条路子来……

体制。当然还是体制问题。电影企业要提高自身的“造血机能”，同时又需要国家“输血”。电影工作者议论最多的，是调整电影税收政策，放开电影票价，给电影制片企业自销权、对外经营权，减少审查层次，真正让企业逐步走向自主经营、自负盈亏轨道。

值得一提的，是1990年全国“票房收入”比1989年增加1.8亿元，电影观众只比1989年减少1亿人次（往年约减少4亿至5亿人次）。引人注目的是，多功能服务型电影院呈现了良好的“效益前景”，影院的改建，配套服务设施的增加，吸引了越来越多的年轻观众。1990年各制片厂共完成故事片100部，这个“指标”并不高，但这一年的“票房收入”却增加了，这不能不令人思考。

这也许是一个走向新岸的发展契机。

1990年，在中国大陆，一部来自海峡对岸的影片《妈妈再爱我一次》，创下了电影观众新纪录。这是一部普通的家庭伦理生活片，没有出奇的情节，也没有过份的夸张手法，但却使许多人流下了眼泪。

从《妈妈再爱我一次》的放映成功，人们开始相信自己的判断：中国11亿人的欣赏电影的口味发生了变化。可以预料，娱乐片、匪警片正在进入“低谷”。