

有些秘密也许狗知道 故事和一个自闭症男孩有关

威尔斯 *Cowboy & Wills* 被金毛猎犬寻回的奇迹 别怕!

(美) 莫妮卡·霍洛薇 著 胡绯 译

孩子的心就像没有门的房子，
妈妈在努力寻找昏暗的窗



中信出版社 CHINA ZHI TU PRESS



Cowboy & Wills

威尔斯，别怕！ 被金毛猎犬寻回的奇迹

(美) 莫妮卡·霍洛薇 著 胡绯 译

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

威尔斯, 别怕! 被金毛猎犬寻回的奇迹/(美) 霍洛薇著; 胡绯译. —北京: 中信出版社, 2010.6

ISBN 978-7-5086-2073-2

书名原文: Cowboy and Wills

I. 威… II. ①霍… ②胡… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 078367 号

COWBOY & WILLS by Monica Holloway

Copyright © 2009 by Monica Holloway

Simplified Chinese translation copyright © 2010 by China CITIC Press

Published by arrangement with the original publisher, Gallery Books, A Division of Simon & Shuster.

ALL RIGHTS RESERVED.

本书仅限中国大陆地区发行销售

威尔斯, 别怕! ——被金毛猎犬寻回的奇迹

WEI'ERSI, BIEPA

著 者: [美] 莫尼卡·霍洛薇

译 者: 胡 绯

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区和平街十三区 35 号煤炭大厦 邮编 100013)
(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京京师印务有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32 印 张: 10.5 字 数: 176 千字

版 次: 2010 年 6 月第 1 版 印 次: 2010 年 6 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2010-2424

书 号: ISBN 978-7-5086-2073-2/I · 119

定 价: 26.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

http: //www.publish.citic.com

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

服务热线: 010-84264000

服务传真: 010-84264033

前言 小姑娘牛仔和小伙子威尔斯

威尔斯·普莱斯可不是一个普通的孩子。

如果你碰巧见到他走在我们的街道上，你看到的会是一个穿红色宽松运动裤的瘦高男孩。他那大大的、矢车菊蓝的眼睛周围有厚厚的黑睫毛，雀斑一直长到了小朝天鼻的鼻尖上。当他因为捧腹大笑而放松时，两颊的酒窝会显得更深，头也朝后仰去，衬衫的前襟就会皱起来。大多数时候，他喜欢穿条纹T恤和高领衣服。他对这点非常挑剔：T恤必须有条纹。

因为长着小暴牙，他有一点点口齿不清，就像他爸爸一样，他的耳朵尖支起，就像我一样。他一奔跑，厚厚的刘海在空中直立起来。威尔斯总是彬彬有礼，很会说话：他声音清晰，用词讲究。每个发音都很完美。

威尔斯喜欢收集东西：化石、心形石块、海玻璃、整齐摆放在书柜上的一包包花籽、灰尘满布的瓶盖，还有旧得生了锈的铁轨枕木——那是我们看火车时他捡的。

威尔斯知道波音747引擎是由哪些部件组成的，也记得住美

威尔斯，别怕！

国每个州的首府。在托儿所，他在一块胶合板上造出了拉斯维加斯大道。但如果让他给衬衫系扣子，或者在有辅助轮的小自行车上保持平衡，他就有麻烦了。

通常在人多或者吵闹的地方，他会哭。但是在纽约市中心，他仿佛在家一样自如。

毫无疑问，威尔斯是一个非同寻常的孩子。

如果碰巧遇见威尔斯，你需要知道一件非常重要的事情：牛仔也会在旁边——精确地说，她的全名叫做“牛仔·卡罗尔·劳伦斯”——威尔斯精确得很，连给一只狗起名字也是如此，这也表现出他的非同寻常。牛仔和威尔斯之间有某种神秘的联系。他们每天一起走路：男孩和狗，狗和男孩。

牛仔是一个小姑娘，威尔斯是一个小伙子。他们都是金发。

如果你对着他们笑，威尔斯也许不会注意到，因为每当陌生人经过，他通常会朝另一个方向掉转目光。但是牛仔……好吧，如果你是对着牛仔笑，那你可要作好准备随时迎接她瞬间爆发的注意力。她可喜欢人了，她爱把两只前爪都放在你的胸前，正好舔上你的脸。威尔斯也喜欢人，他只是自己还未意识到这一点。

牛仔和威尔斯走得很近。他们朝彼此斜靠过去，试图走在一条直线上。牛仔走得总是很慢，有时候会把威尔斯挤下人行道的边缘，他就只好再挤回水泥路上来。牛仔并不介意：她是一个很好相处的女孩子。但是威尔斯不喜欢他的鞋子沾上草渍和泥巴。

他们就这样走着：威尔斯的手随意地搭在牛仔的头上，牛仔叼着自己的皮带，走在威尔斯的旁边。

今天，威尔斯拉着他的红色四轮小车出发了。他和牛仔在寻找石块，好放在威尔斯刚刚在自家后院开挖的池塘四周。牛仔最乐意帮忙挖东西了，可是毫无意外地，她这一次的热情举动又以把围栏旁边的三色紫罗兰挖个底朝天而告终。

每当威尔斯发现一块大小可能合适的石块，他会用鞋尖把它翻来覆去，以确保石块下没有蜘蛛。牛仔闻一闻石块原本所在的地方，然后“吧嗒”倒在人行道上，四肢摊开伸到身后，这样一来，她的肚子就可以紧贴着凉爽的人行道。她在等待他的决定。

如果威尔斯把石块放在四轮车上，牛仔就明白收到了指示，她会站起来开始行动：这是她最喜欢做的事情。牛仔的脸上永远带着金毛猎犬标志性的微笑，似乎只要在威尔斯身边，她乐意做任何事情。如果石块没有被挑中，威尔斯则需要一点时间来放弃这块石头。他不喜欢抛下东西。牛仔看着，等着。

只有当威尔斯认定石块没有他也能生存时，他们才会继续旅程。

通常，这一人一狗并没有确定的方向。他们只是在一个神秘的世界徘徊。通向这个神秘世界的门，被相依相伴、不离不弃的勇气所开启，即使有一天，扔出去的球不再有人来接，奇迹之门仍然敞开着。

目 录

V	前言 小姑娘牛仔和小伙子威尔斯
1	第一部分 梦幻动物园
3	第一章 猴子不住鱼缸里
22	第二章 家里有个动物园
43	第三章 这一跤摔得真值
53	第四章 不吃金属，不吃面粉
63	第五章 来了一个神奇的女老师
87	第六章 我的小狗叫牛仔
103	第七章 牛仔是女生，不要弄错了
111	第二部分 两个好朋友
113	第八章 牛仔，圣诞快乐！
131	第九章 金色毛毛飞啊飞
149	第十章 狗长了长颈鹿的皮肤
179	第十一章 “我非常了不起！”

威尔斯，别怕！

205	第三部分 只有狗有尾巴
207	第十二章 我们的小姑娘出事了
218	第十三章 一年级“嘭”地开始了
243	第十四章 他跟别人没什么不一样
257	第四部分 牛仔道晚安
259	第十五章 牛仔成了疯丫头
273	第十六章 我们永远也不会那么快乐了
277	第十七章 露比被风带走了
285	第十八章 三岁生日：这么远，那么近
312	第十九章 再见，最宝贝的小姑娘
316	第二十章 总有些事让人悲伤
323	尾声 一切都不能摧毁爱

COWBOY
AND
WILLS
A LOVE STORY

第一部分

梦幻动物园

第一章 猴子不住鱼缸里

威尔斯被诊断出自闭症的那一天，我开车带他去位于谢尔曼—奥克斯的“本氏鱼店”买了一个大大的淡水水族箱。我们买了所有配件：一个十加仑的水缸、过滤器、铺在水族箱底的五颜六色的石块、用黏土做的海盗船模型、耀眼的霓虹塑料装备、中间开了一个洞的大石头（鱼可以从洞里游过）、鱼食、绿色塑料网，以及一个特制虹吸管，虹吸管尾端有一根透明软管用以清理水缸和过滤器，总计462.84美元。对于我那张已经有信用风险的VISA卡来说，这是一个几乎不能承受的高价。但我不在乎：我三岁的孩子有自闭症。

那天我们没有买到鱼，因为先要把整个水族箱组装起来，插上过滤器后至少一个星期，才能放鱼进去。

“我们现在先买一条鱼给他看着玩，怎么样？”我问“本氏鱼店”的店主本。其实，与其说是为了威尔斯问的，不如说是为了我自己：我不想面对一个空空的水族箱。

“那条鱼会死。”本说。这时威尔斯开始哭，他用手捂住耳朵，

威尔斯，别怕！

试图挡住因为失去那条尚未谋面的鱼而带来的悲伤。对他来说，这悲伤简直难以承受。

“那我们还是等等吧。”我说着，把威尔斯抱到背上。随后，一身哥特风格打扮的店主本帮我们吧战利品搬到车上，一共搬了三趟才搬完。

能看出来，威尔斯开心极了。他的眼睛闪烁着清亮的蓝色光芒——只有在他真的非常、非常开心时才能看见的光芒。有时候，他的眼睛更像一面镜子，当我试图从他眼中检视他的内心时，唯一看见的却是自己的影子。这也是最让我惶恐的时候。眼看着威尔斯如此深深地蜷缩在自己的躯壳里，我却根本没有办法抓住他的小手，把他再拉回我的身边。

但是，在威尔斯不隐藏他自己的时候，世界就几乎是完美的。

跟威尔斯一样，鱼店之行让我非常兴奋。二十四小时之前，我坐在威尔斯的医师凯瑟琳的诊所，听到她说：“威尔斯有自闭症。他具有明显的自闭症特征，但因为他只有三岁，我不能作更具体的诊断。现阶段，可以推定他的病症属于自闭症系列。”水族箱驱散了我当时（以及从此以后每一个刚刚醒来和睡着的时刻）听到这些话所感觉到的悲痛。

这一诊断并非出人意料。从一年半以前第一次带威尔斯去见凯瑟琳医生起，我们就害怕听到这样一个结果。甚至在第一次打电话给凯瑟琳医生之前，威尔斯身上已经频繁出现自闭症的征兆，精确得令人震惊：他是一个黏人的、焦虑的小孩，每项发展都达不到正常人的标准。他害怕陌生人，我们每次离开家他都感

觉受不了，而且还拒绝与人对视。但是，诊断结果仍然像加农炮一样给了我们重重一击。更让人绝望的是，就在那天，我还得知自闭症是一种“终身疾病”——无法治愈。

我在房间地毯上铺上一条沙滩巾，将水族箱放在上面，看着威尔斯把花花绿绿的石块倒了进去。他用双手举着沉重的塑料袋，小石子纷纷落到水族箱的玻璃底部，声音一片喧闹——这种喧闹常常让他流泪。他停下片刻，噪声也停了下来。他倒进更多的石块，噪声又再次响起。他看着我。

“很吵，是不是？”我说。他犹豫了一下，但随后接着往里倒。

水族箱已经开始发挥附加作用了。如果连威尔斯都能忽略这讨厌的嘈杂声，那么他那个过分整洁的、有严重强迫症的妈妈也可以稍微放松自己，来照料一个巨大的鱼缸、鱼缸里的凝胶状藻类，以及飘在水里的、挂在鱼尾巴上的一条条鱼粪。

我一直希望家里有可以依赖的、活生生的东西。

在“鱼的事务”中，我的丈夫迈克尔没有发言权，因为他不在家。他甚至不跟我们住在同一个时区。

过去六个月，迈克尔一直在为芝加哥一个电视节目写作。尽管每隔一个周末他都会飞回来逗留三十二个小时（来回奔波让他疲于奔命且心烦意乱），即使让他去芝加哥工作是我们一起作出的决定，可是需要他的时候他却不在家，还是在我们之间造成了一个巨大的感情真空。

在我最丑陋、最自怜的时刻，我总是抱着一个无法磨灭的信念：那个不负责任的、缺席的丈夫造成了我的无辜受难。这个想

威尔斯，别怕！

法紧紧缠绕着我，指关节都被捏白了。如此想法，比起把愤怒和失望释放到它们原本所属的地方，要让人更容易承受一些：原本，我的愤怒和失望应该指向神灵，是他们选定我那有着淡黄色头发和蓝色眼睛的小男孩，让他一生受苦于自闭症。但真相是，这件事怪不得任何人。就算这样，报复的想法仍然在我的脑海中跳跃，到处寻找罪魁祸首。也许，是担心罪魁祸首正是自己。

在凯瑟琳医生为威尔斯进行了多轮她认为必需的治疗后，要改善他的情况仍然需要大量现金。幸运的是，迈克尔和我在各自的生活中，第一次有了一些钱。

我们初遇时，迈克尔正一边开出租车，一边为他的写作生涯努力。我则是一个苦苦挣扎的舞台剧演员，也在办公室打临工。我们都付不起医疗保险，但我们没有花太多时间考虑这些：我们互相迷恋，跟对方在一起就已开心至极，而且，我们年轻。

结婚后，我们的财政状况稍微好转。我被一个电视真人秀的执行制片人聘为助理，迈克尔则开始为一家小动画公司写作。就在威尔斯出生之前，迈克尔的职业生涯开始有了起色——事实证明，正是时候。

因此，他在芝加哥的工作对我们来说是一个巨大的福音。我们有了帮助威尔斯所需要的钱和生活保障，我可以在家做全职妈妈，花整天时间无微不至地照顾心爱的儿子，让他感到更舒服。我知道自己是多么幸运。

唯一的问题是我变得非常孤立。在由“最亲爱的妈妈”和“备受困扰的女儿”双重身份所组成的十字路口，我的家人和我选择

了不同的道路。只有住在四个街区以外的、我的姐姐乔安仍旧和我保持着密切的联系。缺乏家人的支持让迈克尔压力倍增。除了唯一例外的乔安，迈克尔承担了所有家庭成员的角色：妈妈，爸爸，叔叔，表亲，阿姨，姐妹。让他承受如此大的压力并不公平，但是当时我并未意识到这一点。正像涂料紧贴着房屋一样，我全心依赖着这个六英尺五英寸高的支柱，他给我带来了安宁。因此，当与迈克尔暂时分居两地时，我简直感觉犹如又一次失去了整个家庭（唯一不同的是，这一次失去的是一个我真的非常非常热爱的家庭）。这个家庭照顾威尔斯和我，并热情回馈我们的爱。

只要有空闲，乔安就会来拜访我们，陪伴我们，不时设法让我走出家门，但她的社会服务工作非常繁忙。不过，有她在身边仍然是莫大的安慰。

我从盒子里拿出水族箱的过滤器，大声读着使用指南。威尔斯一脸期待地看着我。“将塑料盖子放在旋转装置上……”我看着威尔斯说，“必须给它装上两翼。”通常，使用指南我都不怎么会用。他点点头。

但我们还是成功地让过滤器开始了工作，它在空空的水族箱里嗡嗡哼唱了一个星期，而蓝绿色的塑料水草则随着水流跳起了滑步舞。威尔斯和我坐在水族箱前，为我们所创造的舒适的水下世界惊叹不已。

“真好看。”我说。他笑了。

“爸爸会喜欢的。”他说，看着泡泡从过滤器上翻着跟头滚下来。

威尔斯，别怕！

“是的，”我说，“等他回到家，一定会爱上它的。”

迈克尔打电话说，节目简直一团糟。周末他必须重新写作，不能回家。也就是说，接下来的两周，我还是不能停下来歇口气，而且仍然没有机会轻松面对威尔斯的诊断结果，更不用说跟迈克尔深入讨论这件事了。对威尔斯和我们的未来来说，诊断结果意味着什么？威尔斯是个自闭症患者，无法改变。一个改变不了的事实，就像太阳每天升起，就像2加2必然等于4一样。我会让他失望，有些人就让他失望过。

“我下了买猴子的订单。”我告诉威尔斯，试图开一个三岁小孩也许听得懂的蹩脚玩笑。因为抽象思维不足，威尔斯不太能够听懂笑话，但凯瑟琳医生建议我试试讲给他听。“把猴子放在水族箱里，希望会合适。”

“只要鱼。”

“在水族箱里？”我问。

“鱼。”他困惑地看着我，皱起眉毛。

“噢，好啊，鱼。”我同意了。他点点头，非常认真而且专注。“妈妈只是在开玩笑，亲爱的。我没有订猴子。”他直直地看着我。“但是如果真订了猴子的话，岂不是很有趣？会很有意思呢。”

“猴子不住在里面。”他说，戳着玻璃。

“我知道，”我说时已经放弃了努力。“只是开玩笑而已。”开玩笑？不如说更像是轰炸。

不幸的是，威尔斯有一对愚蠢的父母。迈克尔和我都小心忍

住笑，但是没有什么比让对方笑出来更让我们快乐的了。每当我们笑的时候，威尔斯就会发出一阵惊呼，一边乱指一边大叫：“不！不！”笑声，生活中如此重要的一部分，竟然让威尔斯如此困扰，对他那天生具有喜剧细胞的父母来说，简直是最残酷的讽刺。

这种缺乏欢笑的宁静气氛让迈克尔的缺席更加明显。穿着短裤、在做瑞典肉丸时唱弗兰克·辛纳屈^①的歌的迈克尔，到哪里去了？星期天下午听“大都会”棒球队比赛时调低音量，不让球队粉丝的欢呼吵到威尔斯的迈克尔，到哪里去了？我坐下给他写情书，像经常做的那样。只不过，他写给我的情书要多得多。通常，他的情书只是在手稿背面乱涂的几行字，不过，有的时候他也把情书写在标准纸上。正是这些情书支撑着我，它们是我的企盼，但它们没有迈克尔的绿色眼睛和棕色波浪头发。今天，我需要活生生的人。

因为还没有从威尔斯的诊断结果所带来的打击中恢复过来，我们两人整个星期都待在了家里。只有水族箱的嗡嗡声陪伴着我们：没有去杂货店进行一周一次的购物，没有在街区散步，什么也没有做。我不想遇到任何认识的人，因为他们也许会问我们最近过得怎么样。我还不知道应该如何回答这个问题。

我们在家找到很多事情做。威尔斯喜欢用花园里的水管冲湿门前的人行道，而我会帮他穿上他的绿靴子。一张青蛙的脸嵌

^① 弗兰克·辛纳屈（1915~1998），创造了无数的流行专辑，五十岁那年获得葛莱美终生成就奖。——编者注