

李效
著

人生之茶



候也就品出人生之味了。

人生犹如饮茶，饮到一定时

文化艺术出版社

1217.2
521

人生之茶

李效 著

文化艺术出版社

人生之茶
李效 著

*

文化艺术出版社出版
(北京市丰台区万泉寺甲1号)
新华书店北京发行所经销
北京人民文学印刷厂印刷

*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 9.625 字数 212,000
1998 年 8 月北京第 1 版 1998 年 8 月北京第 1 次印刷
ISBN 7-5039-1786-5/I·791
定 价:15.80 元

小 序

王 蒙

我一度在文化部工作。近日，有一位在文化部工作的朋友也就是本书的作者李效请我为他即将由文化艺术出版社结集出版的《人生之茶》写序，我答应了。

当年在一个院子里的时候，作者是一位年轻的处长，现在已入中年了。他从二十岁时便发表东西，而且什么都写，曲艺作品、散文、小说、剧本、文艺评论，用他自己的话说，现在将自己觉着还像点样儿的东西收集起来，希望大家能多看几眼。这些东西我翻过，都是近年在报刊上发表过的，也有一些是以前写的。读后觉得篇篇言之有物，有点儿意思。比如他的小说，以短小为主，文字轻松，情节生活化。暗含着点儿沉重，有点儿嚼头，说不定他有点儿仿欧·亨利，这可以读其中的《哥是弟的哥》、《得宝轩》。他的散文也短小，写得亲切、活泼，却也有凝重的，如《肩部》，但前者的作品居多，是让读者体会到生活的、人生的一种味儿，这可以读《吾妻如虎》、《雨市蜃楼》。当然也有知识性的，如《域外饮食杂谈》。还有剧本，据知作者当年在部队搞了好长一段时间的戏剧创作，《春天里来百花香》的本子就是由沙滩大院东平房那座旧厕所引发构思的，剧本发表十几年了，那厕所也改头换面了。

总之，李效的作品结集出版令人高兴，我更希望他多写，

写出更多他以为“像样儿的东西”，写出更多大伙儿“爱多看几眼”的东西。再多写一点儿，也就更放得开了。据知他最崇拜老舍，那很好。

1997年11月 北京

目 录

小序.....	王蒙(1)
---------	-------

小 说

哥是弟的哥	(3)
常大妈“挂职”	(6)
“诸葛亮”借东风	(9)
生死“级”	(12)
汪总受窘记	(14)
拜年电话	(17)
剪子舞	(19)
得宝轩	(21)
酌办之酌	(23)
坐车女子骑车汉	(25)
药渣	(27)
薯子过日子	(29)
绕口令与生活	(31)

无花果	(33)
天籁	(38)
红了樱桃 绿了芭蕉	(67)

散 文

雨市蜃楼	(107)
高处不胜美	(109)
柏林寺的猫头鹰	(111)
幸福的小黄帽	(114)
城北忆儿时	(116)
走走儿时走过的路	(118)
想她	(120)
父爱	(123)
吾妻如虎	(126)
肩头	(129)
冯部长没走远	(133)

他留下了美好	(136)
老舍万岁	(139)
白族文化的传播者	(143)
难忘“红军坟”	(146)
日喀则听歌	(148)
金的感慨	(150)
人生之茶	(153)
人到中年万事修	(156)
“京城意识”自审	(159)
偏食与缺陷文化	(162)
“生死”文化	(165)
“点”文成金	(167)
感觉《花溪》	(171)
致我的“拉克”的一封信	(174)
红河边上唱“红灯”	(179)
京剧现代路	(193)
“天桥”，留与 28 世纪	(198)
老北京人“就吃这口儿”	(205)

域外饮食杂谈	(209)
扶贫掠影	(216)

剧 本

春天里来百花香	(223)
“红塔山”涅槃	(237)
蓝大褂·白大褂	(245)
原告缺席	(253)
后记	(300)

小说

哥是弟的哥

不瞅着今儿是老太太七十整寿的日子口儿，国强的片儿汤话就甩出来啦！

一大早先发上香菇木耳黄花，然后就奔自由市场转悠菜蛋肉，多少年的老规矩，老太太过生日就吃这口——羊肉鸡蛋打卤面。忙得脚后跟朝前，手腕子能酸出醋来。一切都摆弄差不多了，人家晃晃悠悠迈进门槛，踩饭口来的！得，您有派！不就是个副老总嘛！现如今这北京城，甭说副总经理，总经理都一秤约出二十多个来！合着我们厂子不景气，人就掉份，我就该去那受累的？嗨，谁让您是哥呢！老太太这儿十天半拉月不照个面，想起来打个电话：妈，您得注意身体啊！废话！老太太这儿煤气罐你换过一回没有？头疼脑热谁去医院拿药？换纱窗安烟囱都是我的专利？您每月给老太太拿钱，我也不少

给。您以为人老了就认识那俩钱哪！去年老太太过生日就因为业务忙脱不开身，打发媳妇儿子来的。今年，头三天就打招呼了。自个儿亲妈的生日还用谁提醒？是不是人要一上了买卖瘾，就没亲没厚了呢？行，您这老板能当大喽！

国强的片儿汤话堵在嗓子眼里，刀拍黄瓜，案板山响。他媳妇来到身边，“你先去陪哥喝酒吧，哥儿俩好不容易凑到一块儿。”国强脖子一梗，“让他自斟自饮吧，人家是哥！”嫂子也进了厨房，陪着笑说：“兄弟，你受累了。你哥，他真有点儿事。”国强心说：他老有事。不过，他对嫂子简单地笑了笑。老太太发话了，没辙，国强脸嘟噜着进屋坐下了，没瞅他哥哥国庆。国庆今天穿着西服，没打领带，站起身恭敬地给母亲倒上酒，又给国强倒。国强掐过酒瓶，子，“我自个儿来，您是哥。”国庆建议全家为老人健康长寿祝酒，老太太抿嘴乐了。国庆要碰杯，国强竟自一口闷了。国庆掠过一丝含蓄，也一仰脖。眼瞅国庆连喝三杯，把国强弄了个楞。嗨，当老总练的？国庆颇为激动地掏出一个红纸包，双手敬奉老太太，“妈，我顾不上来看您。这五千块钱您拿着。喜欢吃点儿什么，就让国强买去。”国强心说：又来了！不就是俩钱吗？显份？国强说：“妈，拿着。我懂，这叫劳力贱金。”他媳妇直推他，“什么乱七八糟的？”国强眼努得牛似的，“你懂什么？”弄得国庆两口子一脸难色。

喜庆劲的羊肉鸡蛋打卤面上桌。老寿星慢条斯理地品，国强稀拉呼噜就干了一碗，国庆挑了两口却忙着看表，然后愧色着脸提出有事要走。老太太倒开通，“得，来了就高兴，有事忙去吧！”国强似乎在意料之中，忙着吃第二碗。“弟，我走了，你多照应咱妈。”国庆郑重其事地说。国强没言声，面吃得挺响。国庆眼里闪了个水亮，告辞了。老太太鼓拥着

嘴说：“那是你哥。”国强吃面声才低些。媳妇捅捅他，一团紧张地悄声说：“嫂子刚才告诉我，哥今儿早上从天津往回赶，在高速公路撞了人，那人死了！他现在是在投案去。”

“嗡”地，国强醒了似地追出门去。哪儿还有哥的影儿呢？熙熙攘攘那么多人。

常大妈“挂职”

多 么豁亮多么宽绰！仰着脖子才能望着的屋顶，玻璃的；上上下下的电梯也是玻璃的，人装在里面愣没事；周围全是花花草草，大厅中间的喷水池一股劲地滋出银链般的水柱，还有不知从哪儿冒出来的叮叮当当的音乐，虽说听着不熟悉，但怪好听。常大妈知足了，不能说“冤得慌”了——儿子媳妇做买卖挺忙，小孙女上幼儿园。吃饱喝足除了看电视就是看电视，虽说上过大会堂天安门，可没进过五星级饭店，不知道里边什么模样，是冤得慌。还得靠自己的娘家侄子，在园林局开车，能张罗有外场。他说今儿个东亚大饭店有活动，请柬有富余，顺势就把老太太拉来了。常大妈还提前做了准备：烫了头，身着儿媳买的澳式羊绒衫，围上儿子从俄罗斯带回来的大花披巾。娘家侄子说她像区妇联主任。

同桌的人彼此都不认识，互相客气地点点头，各自喝自己眼前的饮料，慢嚼着桌上的小糖果小食品，听着十几桌以外主宾席上的人讲话。坐在身边的娘家侄子耳朵告诉她，今天是什么企业家举办的“手拉手”联谊会，那位讲话的就是谁谁谁。常大妈有耳无心地听着，她觉着差不多该回去了，瞅瞅得了。咱进过五星级大饭店！

沿着桌子过来俩人：彬彬有礼，和气十分。女士手托一平盘，上置一擦擦精装小盒，男士挨个儿送名片，说着热情的话。眼瞅着到了常大妈跟前，先接过人家双手赠递的名片，上面写着什么什么公司总经理——常大妈认得些字。而后，一只精装小盒捧上，“飞亚达”精工表！常大妈常看电视，这几个字也认得。人家特客气：“麻烦您惠赐张名片。”正迟愣之间，娘家侄子接过，一本正经地说：“这位是‘花木兰’研究会的，名片刚刚用完。”那人仍客气：“啊，对不起。能不能留个尊称和联系电话？日后请多支持。”常大妈容不得娘家侄再“胡吡”了，说道：“就叫我常礼世吧。电话：8652376。”电话是家里的，名字是当年才解放时婆婆做主改的，原名常李氏——娘家姓李。

回来的路上，常大妈一百个不乐意。娘家侄却说：“嗨，说着玩呗！您要是没研究，‘花木兰’能唱那么好？”常大妈赌气把“飞亚达”扔到那小子脚下了。

一如平日，常大妈早睡早起。刚躺下，儿媳妇过来叫：“妈，有点名找您的电话。还问我是不是秘书？”常大妈披衣接了，对方问：“常理事吗？”常大妈说：“啊。”对方就提出可否将个公司挂靠贵会，并一定按规定交纳管理费。常大妈心说：这哪儿跟哪儿啊？第二天正刷牙，儿媳妇又叫：“妈，又是您的电话，也问我是不是秘书？”这位咨询加入贵会需

办什么手续，每年交多少会费？常大妈气得“呼”来娘家侄，让他无论如何得去“声明”。娘家侄正色道：“那哪儿成啊，那不成了骗人家了吗？”常大妈假牙差点儿没掉出来。