

穿过时间的轮回

◎ 韩利诚 著



浙东作家文丛（第9辑）



 浙东作家文丛(第6辑)

穿过时间的轮回



宁波出版社

Ningbo Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

穿过时间的轮回/韩利诚著. —宁波:宁波出版社, 2009.2
(浙东作家文丛. 第6辑/李浙杭主编)

ISBN 978-7-80743-343-9

I.穿... II.韩... III.散文—作品集—中国—当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 009093 号

浙东作家文丛(第6辑)·穿过时间的轮回

主 编 李浙杭
本册作者 韩利诚
出版发行 宁波出版社(宁波市苍水街79号 315000)
经 销 全国新华书店
印 刷 宁波报业印刷发展有限公司
责任编辑 井志强
开 本 787毫米×1092毫米 1/16
字 数 2948千(本册字数115千)
印 张 255(本册印张10)
版 次 2009年2月第1版
印 次 2009年2月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-80743-343-9
定 价 405.00元(全十八册)

序

於贤德

早就听说利诚在写诗,80年代初就是一位大学校园诗人,只是自己对新诗一向缺乏研究,所以没有具体感受他在诗歌创作上取得的成绩,只是心中十分佩服:一个在教育战线辛勤工作十几年,后来又在县教育、文化、体育等多个部门担任行政领导多年的干部,能够持之以恒,在文学园地孜孜不倦地耕耘,这充分说明他是一个有着高尚的人生理想的人,在当今社会滚滚商潮那声色犬马的诱惑中,仍然不改文人本色,坚持不懈地追求着在心灵的家园诗意地栖居。这样一种信念,这样一份执著,这样一股韧劲,跟当今玩世的某些人相比,就显示出一种人格上的高洁和品位的高雅。同时,这种执著的人文追求,也显示出诗人的才气和情愫,只有拥有充实的内心、丰富的情感和横溢的才华,才有可能让诗人在诗的原野上纵横驰骋。

这次读到这本散文集,我才知道利诚的文学创作并非局限于诗歌,他在散文领域同样下了很多功夫,并取得了令人刮目的实绩,这本散文集就是最好的证明。这本集子收录的多是作者2006年2月到2007年7月一年多时间写成的文章,仅仅从时间的短暂与数量的丰硕,就可以看到作者创作的勤奋与思维的活跃。如果从文集的内容来看,就会发现历史文化、文学创

作、乡土艺术、风景名胜和亲情友情,都是作者关注的对象。丰富的社会生活,尤其是对生活的厚爱,使作者能够透过琐碎的生活现象,去探索蕴藏在社会深处的真理和真情,由此悟出许多新鲜生动、新颖别致的情思和哲理。

读这些文章,首先让我感到作者的知识面是相当的开阔,古今中外都有涉猎,这是由于作者乐于做生活的有心人,在热情拥抱生活的过程中积极地品味生活,才能找到如此丰富的创作题材。这进一步说明了作者是有丰厚的知识积累的,对“读万卷书,行万里路”的古训是身体力行的,而且能够把书本知识和实践知识融会贯通,努力成为自己的新的发现和见解。事实已经印证了我的这一判断,朋友们告诉我,利诚曾被评为宁波市的“藏书之家”,可见他不但有丰富的藏书,而且是一个踏踏实实的读书人,这更是难能可贵的。

这本散文集给我更深的体会,是贯穿在字里行间的人文精神和探究精神,我想用诗心、真情、慧眼来概括它。所谓诗心,并不是仅仅指作者是个诗人,他能用诗歌创作的心境来观察生活,抒发情感,更重要的是指作者对我们这个社会的赤子之心,生活确实是繁琐、复杂的,有时甚至会让人感到乏味和苦恼,但作者却没有因此而变得油滑、麻木,而是抱着一颗赤诚的童心,真诚地面对生活,许多在常人熟视无睹的现象面前,他却会提出自己的问题,进行有意义的探讨,并且得出新鲜的见解。那篇《Pe jie qin xiao 是什么?》的短文,虽然只有寥寥几百字,却说明作者对人们习以为常的生活现象的认真思索。这一短语我小时候在家乡也经常听老人说,虽然知道是避邪求安的俗话,但没有对它进行深入思考,更谈不上研究了。利诚运用古音韵学的知识,从方言的语音分析入手去解读它的意义,这种探索

看起来十分平常,但并非每个人都会,因为那些在思想上偷懒的人,缺乏的就是一颗认真关注生活底蕴的童心,他们往往只是停留在对事物一知半解的满足中,自以为已经掌握了生活的真谛。正是因为利诚有这样一颗童心,他在那些被很多人习以为常的事情面前,才会充满关注的热情,才会有思维的活跃,才会有激情的迸发。这样一种诗心,无论是对于人生还是对于文学创作来说,都是十分重要的心理能量,都是保持旺盛的创作动力的不可缺少的前提,这是我阅读这本文集的第一个体会。

有诗心的人才会对这个世界充满关爱,在利诚的散文中洋溢着爱的情愫:爱亲友、爱文学、爱艺术、爱家乡。如《为文学而来的金汉先生》一文中,他把与大学老师金汉先生的交往娓娓道来,记录了多次师从金汉老师学习的特殊缘分,描述了老师对工作、对学术、对学生的一腔真情。文章虽然没有激情的抒发,没有刻意的描写,但就在这款款而行的记叙中,已经把自己对老师的崇敬和关心朴实无华地表达出来了。然而,正是这淡淡的表达方式,却更加符合作者发自内心的爱自然而然流露的需要。因为至诚至深的大爱,已经很难用精雕细琢的语言来表述了,如实的记载,白描的手法,就是最好的选择,而这也是作者对于文学审美中淡中见浓、计白当黑的艺术辩证法的恰当运用的一个例子。文集中记人的篇幅占了相当的比例,虽然对象各有不同,有的是自己朝夕相处的亲人,有的是事业上的好友,也有偶尔遇到的过客,但作者都能抓住人物特定的精神风采,写出自己对他们的美好感受。这种美好感受,就是作者真情的表现,就是爱的赞歌。“仁者爱人”,有博爱的胸怀才会有真情,有真情才会有真文字。这是我读利诚散文的第二点体会。

利诚在这本散文集中有许多篇章是对文学问题、文化问题

的探讨,这种探讨不是高头讲章,不是学究的论文,而是在强烈的关爱文学和文化的情感支配下获得的心得。这里的很多观点不一定就是最后的结论,但是作者在工作和学习中所表现出来的强烈的求知欲,确实令人感动,也正因为作者能够在滚滚红尘中保持一颗童真之心,生活中各种新涌现出来的社会现象、有着丰富文化积淀的风俗典故、自己亲历过或者认真思考过的问题,才能成为作者思索探究的对象。从《诗经》中的动物,到当今红得发紫的学术超人易中天、于丹;从 7000 年前的新石器人后代的下落,到徐福远航东瀛的出发地……都成为他探索的对象。象山是利诚的家乡,也是他多年从事教育工作和担任文化系统领导的地方,所以象山的民间文化和风俗习惯,理所当然地成为他关注和考察的对象。“谁不说俺家乡好”,对于家乡的关爱是诗人赤子之情最直接的体现,也是人文精神的原点。毋庸讳言,作为文化广电系统的领导,对于本地的文化给予更多的关心似乎是顺理成章的事情,但是,这种工作上的便利并非能给那些庸庸碌碌的人提供探究的动力,光惦记着如何升迁,如何出人头地的人,绝不可能在学术探讨上花时间的。这一点也正是作为文化人的利诚的可贵之处。

利诚用自己的散文记录了他的探索活动,我感到他对许多问题都有独到的看法和见解,这就是他独具慧眼的最好证明。除了前面谈到的他对 Pe jie qin xiao 的含义的解读之外,他对徐福东渡的起锚地的分析,对浙东一带正月十四过元宵、八月十六过中秋的成说的考订,对柏杨所认定的中国人的陋习的辩证,都通过有理有据的分析阐释得出了自己的结论,这些结论都具有事实的依据和内在逻辑性,足为人们探索这些事物的真相和本质打开了新思维的窗口。这就是说,利诚的探索是很有

启迪意义的,他具有深入探究的热情,也开始生成一双认识真理的慧眼。其实,所谓慧眼,就是体现在文学艺术创作中对生活独到的发现和认识。任何真正的文艺创造必然是一种创造性劳动,它不能停留在前人对社会、对人生、对人性已有的认识上,也不能完全局限在传统的艺术思维和现成的表现方法的固有模式中,而是需要文学家不断地突破成规,敢于走前人没有走过的路。这就要求我们的作家和诗人善于观察风云变幻的生活,深入感受日新月异的社会,用自己独有的心灵和胸襟去体验丰富深厚的文化积累。只有这样,他们才能在人们司空见惯的生活现象中获得自己的见解,得出新的结论。

利诚的散文创作正是朝着这一方向前进的。而他之所以能够具备这种独到的见解和认识的能力,这跟他平时善于学习和努力是分不开的,一边博览群书,一边坚持创作,在日积月累的过程中,知识面宽了,知识结构优化了。同时,有了这样的主体条件,作者在更深刻地理解社会、探索人生的道路上就有了海阔凭鱼跃的广袤空间,而人的各种性情和神态,生活现象的种种生动的存在方式,就会引起作者浓郁的兴趣。当内在文化心理结构和外在事物的相互激荡最终达到契合一致时,往往就是新的看法、新的结论出现的时候。这时,灵感的火花就开始闪耀,眼睛仿佛有了某种特异功能,特别尖锐,特别明亮,可以见到平时见不到的东西,发现常人无法发现的奥秘,慧眼就是这样练成的。

利诚的散文还贯穿着一种统一的精神意蕴,这就是作者对人文精神的深刻关注与深入发掘。无论是在对人情的记叙,还是在对文化的阐释,他都把心灵的聚焦点放在对人的心灵的关注,着重于对人性、人情的探索上。他真切地体验各种不同身份

的人如何感受社会生活,如何通过自己的文字去表现独特的情思和心灵,并且把这种努力作为散文审美的目标去积极追求。读着《穿过时间的轮回》这本书,我为利诚的创作成就和文化探索成果感到高兴。同时,祝愿他今后在艰苦的登攀中不断跃上新的台阶,相信他一定会用更深邃的智慧,更强有力的文笔,为我们伟大的文化和伟大的时代奉献更丰富、更精美的文学作品。

2007年9月8日于
广东外语外贸大学文化传播学院

目 录

序

- ◎ 001 浅谈《诗经》动物
- ◎ 003 是《山海经》荒诞吗？
- ◎ 005 瞻胡适故居
- ◎ 008 琐谈“选美”
- ◎ 010 生肖文化
- ◎ 012 诗钟，一种美妙的休闲文化游戏
- ◎ 014 也谈“十四夜、八月十六”
- ◎ 016 Pe jie qin xiao 是什么？
- ◎ 017 袁枚的规劝
- ◎ 018 “破译飓风系列”之一、之二是历史唯心主义著作吗？
- ◎ 021 品 牌
- ◎ 024 酒文化
- ◎ 027 谈校园文化
- ◎ 030 长大了的蛋壳文化
- ◎ 032 中国竹雕发展的三大路线
- ◎ 034 闲谈明式家具、建筑之成因
- ◎ 036 袁枚私章引出的故事
- ◎ 038 “东方一绝”九狮图出国献艺
- ◎ 040 学汉语的南非作家罗伯特夫妇

- ◎ 044 古天之乐
- ◎ 046 不识谱的作曲家
- ◎ 048 一位奇人的三种理论
- ◎ 050 访长篇小说《爱不明白》作者陈陈
- ◎ 052 外婆为何将米撒在我头顶
- ◎ 054 我们与瑶族到底有何关系？
- ◎ 056 石头村记
- ◎ 057 登千丈岩
- ◎ 059 镇海夜蝉
- ◎ 060 印象泰山
- ◎ 061 大芬 dafen
- ◎ 063 南行杂记
- ◎ 065 新马泰琐录
- ◎ 068 感受柏杨
- ◎ 070 灵活的美国人
- ◎ 071 一个令人兴奋的美国人
- ◎ 072 在韩国吃夜宵
- ◎ 073 礼节的德国
- ◎ 074 花岙岛海滩古樟之猜想
- ◎ 076 “此路通东京”之猜想
- ◎ 078 谜一样的神秘岛
- ◎ 081 宁波市独特的两项民俗活动
- ◎ 084 徐福在达蓬山起锚东渡？
- ◎ 086 7000 年前的新石器人后代在哪里？
- ◎ 088 翁仲·新石器人·古人类学之谜
- ◎ 091 张所照和象山竹根雕
- ◎ 093 艺术与艺术的结合
- ◎ 095 民间艺术不应走入书斋

- ◎ 097 抢救智慧
- ◎ 099 《石浦美女飘零记》随想
- ◎ 101 刘狮、童建人画展小序
- ◎ 102 《冯伟西藏人物摄影作品选》序
- ◎ 103 感悟自然
——写给 2006 江浙沪油画写生作品展
- ◎ 105 为文学而来的金汉先生
- ◎ 107 一代大师王秋童
- ◎ 110 夜访郭峰
- ◎ 112 沪上绘画大师与杨国藩
- ◎ 116 周俊炜的神话传说
- ◎ 118 未了话题
- ◎ 120 易中天和于丹是说书学者
- ◎ 121 韩流——人文始祖黄帝之孙
- ◎ 123 父亲讲述二战旧事
- ◎ 126 初涉荔枝林
- ◎ 129 与艾青有关的记忆
- ◎ 131 繁体汉字申遗的对话
- ◎ 133 中国母亲节
- ◎ 135 迪克·布洛埃默眼中的宁波
- ◎ 137 花的民族
- ◎ 138 走向世界的埃及方法
- ◎ 140 瓷灯，景德镇的市灯
- ◎ 141 说宁波收藏
- ◎ 143 吃得郁闷
- ◎ 145 起 点

浅谈《诗经》动物

《诗经》作为“五经”之首，是传统知识分子必诵之书，也是今人学习中国文学艺术的重要源著。爱《诗经》别无选择。

有幸的是《诗经》里写到的动物。它们随着《诗经》走进千家万户，历时两千多年，由圣人而百姓，由国内而国外，俨然动物界的不朽明星。真是《诗经》借动物诗化了自身，动物借《诗经》文化了自己。

《诗经动物释诂(图文本)》是一本研究“诗经动物”的专著，对《诗经》中出现的动物名称一一列出，根据古代有关《诗》学、训诂学和《本草纲目》等著述中对这些动物的训诂精要，分别确定其现代名称，再依照现代动物分类学，列出它们的分类地位，分布区域以及生存状态。这是一本所见“诗经动物”的体制最完整的学术著作。

所列《诗经》动物总计 113 条，其中第 113 条有三种动物，龙、凤凰和蜮，系传说中的动物。其他 112 条均为现实动物。也就是说，有 112 种动物有幸进入诗人的视野，亮相“风、雅、颂”，在《诗经》安营扎寨。这些动物，大到象，小到宵行(萤火虫)。有飞禽，有猛兽，有鱼类，有虫类。但这些动物都与海洋无关，水生的也是江河湖泊里的。可见《诗经》的“风”是内陆“风”，“雅”、“颂”也就是与中原的制度和规范有关的乐歌罢了。由此我们可推知《诗经》形成于周。周居于内陆。《诗经》是内陆文明的节奏

和旋律。这种旋律在民族的骨子里流传了两千多年。如果《诗经》里有一半的动物是海洋动物,我们的性格会是怎样?如果有三分之二是海洋动物,我们的性格又会是怎样?文学史是不可假设的,何种动物可以入“诗”同样无可假设。但选取何种典籍作为民族教育的核心文本,可以决定一个民族的本性,可以决定一个民族的走向。

112种入“诗”动物,在历经了连绵不断的战火,肆意虐杀和自然灾害之后,我们发现兕(犀牛)已怀着无限之痛绝迹于我们居住的土地,徒有“诗”名了。鹄,也远离了我们爱施农药的东南沿海。有鹤、虎、象、鸛等10种动物已列入国家一级重点保护野生动物。鸢、熊、鹳等18种动物列入二级重点保护野生动物。1种列入三级重点保护野生动物。1种列入世界濒危鸟类名录和红皮书。两个千年,已有32种动物或灭绝或被保护。入“诗”动物原本是生活中最常见、最普遍的,它们的消失和被保护,意味着我们生活的失衡,我们最常见的生活方式的某个部分的消失和被设限。这是《诗经》之功,它像一面镜子,照彻两千年的变迁,让我们了解了自己,了解自己的罪与罚。

是《山海经》荒诞吗？

读上古文化典籍《山海经》会想起今天的克隆技术，听到克隆新技术，如单性繁殖、人兽基因配对，自然又会想起《山海经》。

现代科技的发展似乎越来越让人觉得我们的祖先英明之极，怎么记述洪荒年代那么多的人面兽身、兽首禽身之故事，记叙那么多的奇人怪神。而这些记述又与今天生物基因工程的成果，有如此这般的惊人相似。怪也欤！自古以为荒诞的《山海经》，怎么能得到现代科技的印证呢？

《山海经·东次三经》记道：“跂踵之山，有鱼焉，其状如鲤，而六足鸟尾，名曰𩚑𩚑之鱼，其鸣自叫。”这种𩚑𩚑鱼生有六只脚，还有鸟的尾巴，好像是鱼和鸟的基因组合生物。只要略数一下全书，生脚的鱼还不下四五种。有集鸟翼、牛头牛脚、蛇尾和鱼四牲于一身的𩚑𩚑鱼；有样子如鸡，三尾六足，四个脑袋，叫声如鹄的𩚑𩚑鱼；有样子像鲤鱼，长着鸡脚的𩚑𩚑鱼；有长着猪头、鸟翼的飞鱼。向来人们对这样的记载或描述多以“荒诞”之名不屑一顾或一笑了之。然而，这个世界向《山海经》举起了赞许的手。大连《半岛晨报》曾报道，大连瓦房店市复州湾镇夏屯村渔民刘某，在复州湾附近海域捕获到两条有着蝴蝶一样鲜艳翅膀，有虾蟹一般细肢脚的鱼。这条鱼长约二十厘米，通体长有淡红色的斑纹，中段长有一对“呈蓝色的”大翅膀，张开的动作有似孔

雀开屏一般美丽,鱼头下部有6条腿。据大连自然博物馆专家称,这鱼叫绿鳍鱼。无独有偶,几位摄影师在南海海面上抓拍到了双翅斑斓如彩蝶的飞鱼。珠江渔民还发现了长着鸭嘴巴的鱼。

《山海经·南山二经》记述有猴形动物“长右”长着“四耳”。《大荒南经》载“有兽,左右有首”。《大荒西经》载“有兽,左右有首,名曰屏蓬”。还有三头人、两头蛇、六首蛟、九首的开明兽等等不一而足。而这些在我们这个世界好像也不能否认它们确实存在的可能性。7月初本市媒体就报道了奉化江口王阿姨家一只小猪有两个脑袋四只眼的“趣事新闻”。这只两头猪,两张嘴都要吃东西,主人说“喂起东西来有点麻烦”。近日江苏电视台教育频道播报了一条新闻:辽宁一家酒店在牛蛙群中发现了一只六条腿的牛蛙,蛙的后腿有四条。国内媒体转载,美国东部发现了四只耳的野兔。又据报道,在美国佛罗里达、南美洲、加勒比海地区红树林的泥潭里生活着一种能像鸟一样飞上枝头生活数月的鳐鱼,而且它是雌雄同体的,既是爸又是妈,让人联想到单性繁殖的动物。想必不少人都听到过、见到过一些怪异生物。试想,这是《山海经》的荒诞还是这个世界的荒诞?

从某种意义上可以毫不夸张地说,《山海经》是上古时期怪异生物的收藏夹,是记录珍稀怪异动物的“白皮书”。一件真正奇怪的事是当代基因工程,尤为转基因、基因杂交、组合技术仿佛是在将难以见到的或业已消亡的《山海经》中所记生物加以催生、再造。《山海经》的山水风物记述起始于传说的帝禹时代,距今至少有两五千年的历史。人类是否存在着一种间隔五六千年就能修复自己赖以生存的生物圈的能力?如果确有这种潜能存在,那么是否意味着我们今天被人为破坏的自然环境、大气污染、臭氧层空洞的扩大,要等几千年后的新人类来修理?而且,坚信他们一定会修得“巧夺天工”呢?

瞻胡适故居

他是公认的、毫无争议的新文化运动领袖,对于我来说,他是一位中国新诗的鼻祖。《尝试集》,好像是置于饥荒年代一锅半生不熟的米饭,它逸出的异样的五谷之香,使多少个空虚的灵魂沐浴了春风和日月。这位一生“努力做徽骆驼”(晚年胡适给《绩溪县志》的题词)的才子,就如一块文化磁铁,使 20 世纪中叶具有铁性的人文元素拥有心仪的活力。

皖南绩溪县上庄镇上庄村是他的故乡。在乍暖还寒的三月,我怀着一种敬仰之宿情,冒着绵绵细雨,顺着一条不知名的宽阔溪流,从县城出发,乘了近一个小时的车子,找到了他的故居。这座典型的徽式民宅深居于纵横交叉的高墙弄堂间,是一个普通的四合院落。一进大门右侧便是主卧,有胡适当年的洞房、书房、老母卧室和厨房。厨房的外首是灶间,里首是猪圈和坑厕。紧挨主卧的是叔的房间,摆放着他当年北大同事现北大著名教授季羨林先生以及胡适学生所赠的几个花篮。大门左侧陈列着胡适的生平照片,其中最显眼的是妻子江冬秀的大幅彩照。

说起江冬秀,也许很多人会为胡适喊冤。江冬秀是胡适 1910 年 19 岁时考中“庚子赔款”赴美留学前按旧俗订婚的对象,文盲,缠小脚。七年之后学成回国的胡适仍按约结婚。这于现在是很难想象的一件事,当初发生在反封建、宣扬个性自由