


说学逗唱，听徐德亮为你讲述相声背后的文化故事
嬉笑怒骂，看徐德亮为你点评生活之中的人情冷暖

人间喜剧

徐德亮
◎著



 华文出版社
Sinoculture Press

江湖人是没有原则的，生存得更好才是他们的唯一目的。所以，万相归春只是生存技巧，无关道德——现在同样如是，一切叫卖着的文化和艺术，一切包装出来的时髦和理念，都只能算是万相归春，算不得真正的学术、艺术、真理，更与独立品格无关。

人间喜剧

徐德亮◎著



华文出版社
Sinoculture Press

图书在版编目(CIP)数据

人间喜剧 /徐德亮著.-北京:华文出版社,2010.10

ISBN 978-7-5075-3312-5

I. ①人… II. ①徐… III. ①随笔-作品集-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 189542 号

人间喜剧

著 者:徐德亮

责任编辑:魏 燎

出版发行:华文出版社

社 址:北京市宣武区广外大街 305 号 8 区 2 号楼

邮政编码:100055

网 址:<http://www.hwcbs.com>

投稿邮箱:hwcbs@126.com

电 话:010-58336259 010-58336230

经 销:新华书店

印 刷:三河市华业印装厂

开 本:720×1060 1/32

印 张:7.5

字 数:150 千字

版 次:2010 年 11 月第 1 版

印 次:2010 年 11 月第 1 次印刷

标准书号:ISBN 978-7-5075-3312-5

定 价:25.00 元

版权所有,侵权必究

本书若有装订质量问题,请与发行部联系调换

自序

巴尔扎克写过近一百本小说，起了个总名叫《人间喜剧》，他老家的书我看的真不多，九十多本里边一共也就看过不到十本，但确实写得好——每本看完之后，都有再看一遍的冲动。我看书，尤其是看翻译过来的外国名著，这种情况真是不多。

“人间喜剧”这个名字翻译太好了，非当代人所能为也。既然这么好，当代人再用一次，大约也算得上向他们（作家和翻译家）致敬。

这本《人间喜剧》里一篇小说也没有，都是我这几年写的小散文，散见于各个报刊杂志上。中文系出身，我在内心一向觉得写小文儿才是正事，知识份子嘛，文以载道嘛，其他如说相声、写字、画画、当主持人等等都是细枝末节。但我写小文儿的水平实在有限，而且风格又很为说相声所影响，以“有趣”为第一要义，其他如辞章、结构、用典等，考虑得就不多，所以我写小文儿，就图个乐儿；看我的小文儿，先看个乐儿。

但我这些小文儿除了看着好看之外，也很有价值，例如有人愿意研究一下文学大师在没成大师以前的文法，可以看；有人愿意研究一下一个说相声的看过多少闲书，可以看；有人想回忆这几年社会上发生了什么奇奇怪怪的事，可以看；有人想看看老北京的新北大的各种生活片

断，可以看；真有人想了解一点儿传统文化，这书里也真有您一准儿不知道的。

侯宝林先生到老年有个“野心”，要把相声再抬高一格儿，变为文学；徐德亮先生在青年就已经有了“壮志”，要把文学拉低一格儿，变成相声。这本连名儿都用的是别人的《人间喜剧》，就是成果之一。

徐德亮

2010年9月于京

目录

自序01

第一章 人间喜剧

我是你师叔.....	02
您是“大万”，不是“大腕”.....	04
马季之死与白银时代终结.....	07
相声里的四不像方言.....	11
外行眼中的足球与相声.....	13
相声是市井的活录音机.....	16
“您不是东西”.....	19
万相归春与行业自豪感.....	21
废黑话不废行话.....	24
明白后边的不明白.....	26
浪琴咋成了狼琴.....	29
相声的唱就是太平歌词？.....	31

“活词”主持婚礼.....	34
穿大褂穿出点讲究来.....	37
满眼尽“春点”，举目无“江湖”.....	41

第二章 北京土著

五环以外的北京土著.....	46
不靠谱的冰火两重天.....	49
过年没年味儿都是没文化闹的.....	52
知名相声演员北京站托运轶事.....	54
万里长征走完第一步了么？.....	59
银行，别让我等得地久天长.....	62
新年舅舅谋杀案.....	65
清代北京旗人如何卡拉OK.....	67

第三章 我的红楼点滴

北大看摊儿的那位老哥.....	76
到三角地多贴几张广告.....	79
老实孩子在北大昌平园.....	83
酸不拉叽的旧日情书.....	86
大二那年北大的风情万种.....	89

第四章 伪球迷手册

球迷就是一迷都迷神经了.....	108
拼命程度决定揭幕战精彩程度.....	111
朝鲜的眼泪浸湿了巴西的射门靴?	114
踢球儿重在“踢”，不重在“球儿”	117
当世界杯变成高考.....	119
作弊是一种超能力.....	122
中国没有能让贝利踢球的街头.....	125

第五章 呜呜祖拉为谁而鸣

这个世界从来不珍惜天才.....	130
切身体验呜呜祖拉大神器.....	133
有女人就乱，没女人不热闹.....	136
脏话痛骂解说员是群体心态的变态.....	139
布拉特说：错判是给你一个当岳飞的机会.....	142
世界杯给人民一个集体狂欢的机会.....	145
胖子看球，动嘴别动腿.....	149
看世界杯要学会对不同观点无视之.....	152
再见，世界杯!	156

第六章 时代标准照

曹标准、贾标准，搞出名利就是标准.....	160
何必斥洋节以兴国统.....	163
出口祖先与印度神猴.....	166
断肠草的娱乐化功效.....	168
申遗让风水走了回时尚路线.....	171
恶俗因愚昧而生.....	174
普通人遭遇就业歧视.....	176
你们为什么不忏悔.....	179

第七章 当回看官

相声剧是早期的无厘头.....	182
当变形金刚在我们的记忆中变形.....	184
行走在绞刑架下.....	186
在“解歌儿”看话剧.....	188
《废都》里枉费的青春.....	191

第八章 假装有范儿

丁克能丁多久.....	196
愚人节拯救不了我们的想象力.....	198
女性主义与招聘.....	201
给友人几十年以后的信.....	203
上帝为什么发笑.....	206
《红楼》四女随手杂评.....	209
嫁我没气受，跟你有肉吃.....	214
逃婚有理.....	217

附录：

我不愿意当江湖老大.....	221
----------------	-----

第一章 人间喜剧

我是你师叔

●有些相声爱好者还津津乐道于给演员们“排辈分”、“叙门户”，某人是某人的师叔，某人是某人的师侄等等。我还听一个十几岁的小爱好者说“要是从马季那论姜昆得管我叫师叔”。

●师兄弟之间的关系也是一样，并不是师兄弟就一定相扶相帮，也并不一定不是师兄弟就关系不近。师兄弟之间冰凉如水甚至翻脸成仇的也大有人在。

武侠小说里有很多江湖人、江湖事、江湖行为的描写，让一般人觉得江湖是那么幽深、模糊、远不可及，而越是远不可及的事，大家越觉得有意思，越觉得好玩。

这就像古装剧比时装剧受欢迎一样，其实故事还是同样的故事，穿上古装拍出来的，感觉就好玩一点，好卖一点。

现在很多说相声的小孩刚一进相声这个大门，感兴趣的并不是说学逗唱吹拉弹打，更多的时候，让他们觉得新鲜好玩的，是能够相互叫“师哥”、“师弟”，并对“师父”、“师叔”、“师大爷”有着先天的亲近感和崇拜感——是啊，能叫这些称谓的，在心理上都会当一家人看待，而且在学校里、单位里生活，哪去找师哥师弟呢？这是多有意思

的事啊。

这种心理，其实和同一学校不同年代毕业的学生见面的感觉是一个道理。比如在职场上新认识的同事，如果忽然发现他你是某某级的学长，自然会生出一种亲近感，拉近了两人之间的距离。如果无意中找到一个某某级的学弟，自然你也会对他照顾有加。

这种心理和拜把兄弟其实更像。中小学生们里，现在还有拜把兄弟的，或者“认”兄弟姐妹的，虽然人数不多，但也说明这种江湖化、去现实化的行为还是受涉世不深的孩子们的欢迎。主要原因是什么？不是孩子们被小说毒害了，没那么严重；也不是孩子们拉帮结派了，也没那么无聊。其实，就是两个字：好玩。

江湖，其实和上述这些现象没有本质的区别。

比如，一般外人都知道相声是“有门有户”的，是要“拜师”的，是有辈分传承的。有些相声爱好者还津津乐道于给演员们“排辈分”、“叙门户”，某人是某人的师叔，某人是某人的师侄等等。我还听一个十几岁的小爱好者说“要是从马季那论，姜昆得管我叫师叔”。但要知道，现在的拜师，多是行一种“惯例”，是一种“习惯的势力”，并非像黑社会帮派那么森严等级。都是同事，谁好意思非说自己比别人大一辈儿？

比如某人和某人年龄相差不多，关系也好，但是从师承谱序上算，差了一辈儿，除非开玩笑，那个“大一辈儿”的人是绝不肯自称师叔的。那个“小一辈儿”的如果某天忽然叫一声“师叔”，那肯定是不高兴了，或者有意让“大一辈儿”的那位尴尬，“大一辈儿”的那位就得赶紧“诚惶诚恐”地拉着这位的手说：“怎么了兄弟，这么‘扬良’

（使人尴尬）我？”

像上述那种“要是从马季那论，姜昆得管我叫师叔”的论调，内行人是绝不会说出来的。

就算在旧社会的真正的江湖里，同样是这种情况。所谓“江湖乱道”、“肩膀齐为弟兄”，就是这个意思。你没本事，辈儿再大也没用，也得去亲近辈分小但有本事能挣钱的。过去多有拜完师再拜把兄弟的，拜完师之后，自己在谱序中已经有了一个辈分了，再拉一批岁数相同但是在谱序上比自己小一辈儿的艺人拜把兄弟。这样第一可以光明正大的和他们以兄弟相称，第二表明自己一个立场：我绝不敢以大辈儿自居。

师兄弟之间的关系也是一样，并不是师兄弟就一定相扶相帮，也并不一定不是师兄弟就关系不近。师兄弟之间冰凉如水甚至翻脸成仇的也大有人在。这其实很好理解，同一个单位中同学校的学长学弟，并非一定关系好。甚至在上级面前打你的小报告的，就有可能就是你的某某级师弟呢。

您是“大万”，不是“大腕”

●你人品再好，名字臭了也完蛋。而方法是生存之道，没有正确的方法和风格，无论做什么，都一定会以失败告终。

●过去有江湖，现在有江湖，将来还会有江湖。有人

说“江湖”就是“社会”，我想它们之间还是有区别的，就像“太极”并不等于“拳法”。有人说“江湖”就是“黑社会”，更是天大的误会，“明教”并不等于“魔教”啊。

我当年在北大上学的时候，听一个老师讲课：“《大腕》这个电视大家都看过吧，但这个‘腕’字儿其实应该算是错别字，正字应该是‘万’，万就是名字，这在旧小说、尤其是旧式武侠小说中常见，比如‘扬名立万’等等。后来王朔他们写小说，可能觉得用‘腕儿’（可能想到了耍手腕这个词）更准确，于是就改成‘腕’了。名人的手腕肯定和一般人不一样啊。”

其实这个说法也是不正确的。

“万儿”应该是“蔓儿”。一百年以前的旧小说中几乎百分之百写作万，很多搞文学的人从那里寻源，其实是错了。

同样，我们日常生活中，常说这个人很有“文艺范儿”，那个人很有“演员范儿”，这个“范儿”也是错别字，正字应该是“法儿”——注意，老北京人读法字是读四声的，“法儿”和“范儿”发音完全一样。

这是为什么呢？这要从江湖上说起。

过去有江湖，现在有江湖，将来还会有江湖。有人说“江湖”就是“社会”，我想它们之间还是有区别的，就像“太极”并不等于“拳法”。有人说“江湖”就是“黑社会”，更是天大的误会，“明教”并不等于“魔教”啊。

江湖上有一种各行业都共用的行话，叫做“春点”——如果你非管它叫黑话，我也没办法反驳你。

“蔓儿”与“法儿”就都是春点。

蔓儿是什么？是树木的枝条。树木枝条越粗大，分枝就越多，枝叶就越密集。江湖中人用这个比喻你的名望、地位、下属和势力，它的含义和“名字”的含义几乎对等，所以，“名字”的春点就是“蔓儿”。那些有名望的、势力大的人，当然就是“大蔓儿”。

当年春点可是绝对的不传之秘，所以写旧小说的人就算再深入生活，也只能是来到江湖人、尤其是武侠人士之中，听到他们这么说，就信笔记成最简单的“万”字，而江湖中人又有谁会站出来说破真相呢？

法儿又是什么呢？是方法。江湖人常说“法儿不对”，就是方法不对。“使法儿”就是使用某种特别的方法达到一定的目的。“法儿”是方法，引申为风格。有什么方法就有什么风格嘛。所以，“文艺法儿”的正字当如是——注意，“法儿”的读音都要读四声。

“蔓儿”与“法儿”，“名字”和“方法”这是江湖中人的生存之本和生存之道。名字是生存之本，代表你的一切，你再有本事，没名气也不行。你人品再好，名字臭了也完蛋。而方法是生存之道，没有正确的方法和风格，无论做什么，都一定会以失败告终。

不过，现在没人会对这样的字或词叫真儿了吧，满大街、满网络都是“大腕儿”、“文艺范儿”。生存之本和生存之道全都改掉了，九零后已经横空出世，马上就要占领天下，可能江湖真的已经不是当年的江湖了吧。

马季之死与白银时代终结

●相声就是聊天，离开这种风格，相声就不成其为相声，因为它再也不可乐了。

●德云社等代表的市民相声、奇志大兵等代表的方言相声、冯巩及其追随者代表的泛相声等等的兴起，可以看作是相声青铜时代的发端。

马季的去世结束了相声的一个时代。

在我看来，相声发展到今天，可以分为三个时代。

从清代末叶开始，相声从全堂八角鼓的“逗哏”、江湖口技演员的“暗春”等源流发展融合而形成——所以对口相声里占主要地位的演员叫“逗哏的”，而相声本身的行业术语叫做“明春”。对于相声来说，那个时代有“乾坤始奠”的气象：行业开始形成，演出形式开始固定，各种规矩开始被确立，各宗派或支流都开始发端，一大批对后世影响深远的节目都具雏形，一个个影响相声历史的风云人物也都纷然登场。

那是一个神话的时代，就像希腊众神站在星空中俯瞰人世一样，那些当年的前辈名家对现在的我们来说，就像繁星一样遥远。穷不怕、万人迷、相声八德……也许这些相声艺人都属于史无详载的一类，也许他