

当代名家感悟人生丛书



复兴随笔

肖复兴著

中原农民出版社

当代名家感悟人生丛书

复兴随笔

肖复兴

丛书主编:段海峰

当代名家感悟人生丛书

复兴随笔

肖复兴著

责任编辑:李 莉 责任校对:张爱农
中原农民出版社出版 (郑州市农业路 73 号)
新华书店发行 河南省伊川县印刷厂印刷
787×960 毫米 32 开本 8.25 印张 137 千字
1996 年 1 月第 1 版 1996 年 1 月第 1 次印刷
印数 1—5000 册

ISBN 7-80538-795-8/I·352 定价:6.90 元

作者小传

肖复兴，当代作家。一九四七年生于河南信阳。祖籍河北沧县，自幼长于北京。曾到北大荒插队，毕业于中央戏剧学院。著有长篇小说《我们曾经相爱》、《早恋》、《青春梦幻曲》、《青春奏鸣曲》、《戏剧人生》、《无处不在》；中短篇小说集《北大荒奇遇》、《四月的归来》、《远方的爱》；报告文学集《生当作人杰》、《海河边的小屋》、《啊，老三届》、《肖复兴报告文学选》；理论集《采访的艺术》、《生活和写作的奥秘》；散文随笔集《雪痕》、《情丝小语》、《父亲手记》、《都市走笔》、《今朝有酒》等共三十余部。曾获全国及北京优秀文学奖多种。

11.10-12.20.

编者前言

“你活得累不累？”

撇开违心的不讲，大多数人都会回答累，即使是曾经。累，分多种，为国，为家，为人，为己，为名，为利。这个累字是中性词，褒贬均在其中，很难划个界线，所以只好撒个大网，一概称之为累。

累，就要歇息。吸烟喝茶，睡觉娱乐，都是歇息的形式。或许有些人睡不着，脑子不停歇，会想，这样的累，有什么意思？进而推进一步，是，活着又有什么意思？

对这样的哲人，我们肃然起敬，对他提出的问题，如果用摆事实讲道理的老办法，或许他口服而难以心服，最好的办法，是让他自己悟出，人生终究是有意思的。

这也是我们编辑这套丛书的主旨。

名家和凡人一样，生活在尘世，对人生，他们也

有自己独特的感悟，在这套丛书中，他们用自己的体验，用随笔的笔法，谈对人生的感受，没有讲章之气，在对人生这部大书的感悟上，作者与读者是平等的。古语云，书不尽言，言不尽意，则如果你在读这套书时有了自己的感悟，那恰恰正是作者和编者所期望的。

自序

这本随笔集，除个别篇章是一九九二年写的，其余均是我去年（一九九三年）和今年（一九九四年）上半年所写。希望给读者，也给自己的是一本面目新鲜的书。

这本小书所收的大多是我在《今晚报》、《大众日报》、《中国妇女报》、《大连日报》等开设的专栏上的短文。其余，大多是发表在《羊城晚报》和《新民晚报》上的文字。报纸给散文随笔提供得天独厚的天地，却也过于短平快，或受制于篇幅，或写得匆忙，留下遗憾。

按照惯例，我把这本小书分为“感动自己”、“人生偶拾”、“大味必淡”三辑；分别诉说个人内心、纷繁生活、以及艺术文学体育万花筒的感受和感喟。世态炎凉，人生况味，春秋演绎，岁月更迭，让心荒凉如荒漠，却让笔滋润，其实，这是很无奈的事。常有朋友见面问还写呢？我说是，还写呢。不写，我能干什么去？

写作者，我指的是以写作为生活和生命全部的人，不是那些附庸风雅或挂角一将的玩票者——其实是像徐霞客一样的旅行者。写作本身，使他们在人生在岁月更在心灵在精神上终日跋涉。编书，给了他们停下来歇息、加油、检点、审视自己的机会。

感谢这套丛书的主编段海峰先生与本书的责编李莉女士，给了我这样一个机会，让我能够梳理一下自己。回过头一看，自己这一年半走过的路，印下我无可抹平的思想、行为、感情的轨迹。那路并不直，脚印也歪歪扭扭不齐整，毕竟没有停滞，而是坚持在走。并不企望走在平坦的柏油马路上，也不惧怕走在阴湿的沼泽地；不为乱花迷眼，不为藤蔓缠身，不为鸟说人语、兽作人行所惑。我便有了安慰；也有了自信，备上些干粮；带上朋友的鼓励；包括期待和厚爱，可以重新上路。

心和路一样远，我争取走长远些，最好能走到最终的地方。只是很有可能，路未走到头，而生命已经到了头。最终的地方，便永远只在期待之中。

一九九四年七月八日于北京雨中

目 录

第一辑 感动自己 (1)

母亲节 (3)

说温馨 (6)

你让我又想起妈妈 (10)

小酒馆的酒味 (15)

早春二月 (18)

思念三月 (22)

墙缝胡同 (25)

声音 (30)

春风吹乡梦 (35)

椴树蜜 (38)

邮情 (42)

邮缘 (47)

聚会 (52)

我的演员生涯 (55)

感动自己 (60)

偷来的李长吉 (64)

购《孙犁文集》记 (67)

走在城市 (70)

第二辑 人生偶拾 (75)

同名同姓 (77)

一世的厮守 (80)

初恋到底是什么 (84)

脚下泡和美人痣 (88)

大年夜巧遇 (92)

夏日里的最后一朵玫瑰.....(96)

黄昏里的银杏..... (101)

汽车上的小姑娘..... (106)

宽容..... (109)

地理课..... (112)

红河谷..... (115)

风雨伞..... (118)

电梯父子..... (122)

听江..... (125)

旧标语..... (129)

无花果..... (132)

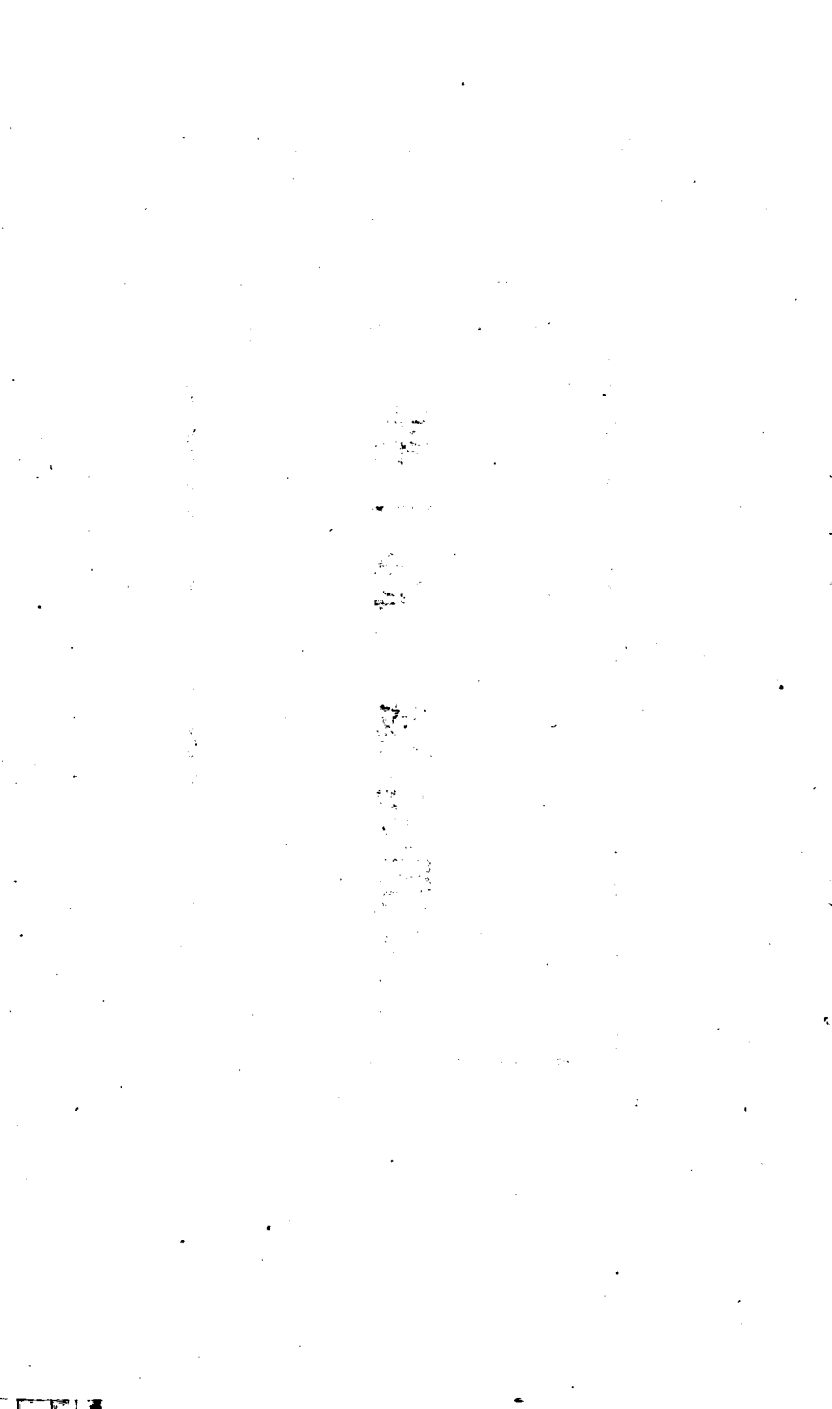
冻酸梨..... (135)

木瓜..... (139)

永不褪色的纪念·····	(143)
两方石印和沙茶·····	(147)
葵花籽酱·····	(152)
厕所旁的吉他·····	(157)
吹箫女·····	(160)
慧园小记·····	(164)
韩公祠·····	(168)
斯文在兹·····	(172)
爱情故事·····	(175)
 第三辑 大味必淡·····	 (179)
夏天的感觉·····	(181)
闲侃电视·····	(184)
戏说戏剧·····	(187)
杂谈热线·····	(190)
怕逛书店·····	(194)
鸟的随笔·····	(197)
都市维他命·····	(201)
说球·····	(204)
看球·····	(208)
迷球·····	(213)
水之经典·····	(217)
缩写泰戈尔·····	(222)
孤独的普希金·····	(225)

读书与美容·····	(229)
大味必淡·····	(232)
生命的年轮·····	(235)
读画论世·····	(239)
活着和写着·····	(244)
人生七巧板(代后记)·····	(248)

第一辑 感动自己



母 亲 节

去年母亲节那天上午，我正在上海徐家汇的中兴百货公司采购。上得二楼，紧靠楼梯口一溜柜台前摆满鲜红的康乃馨，一朵朵簇拥在一起，像群顽皮的孩子，散发着缕缕清香，方才想起今天是母亲节。

中兴百货公司那天免费赠送每位顾客一枝康乃馨。当一位小姐递给我一枝时，我谢谢她，把花又放回柜台前。因为我的母亲谢世四年，我已经无法给她老人家送花了；而孩子的母亲又远在北京，一样的关山难度，鞭长莫及。

但是，“中兴”的康乃馨依然让我感到温馨，便中了计一般稀里糊涂在它那里买了许多用得着和用不着的一大堆东西。只可惜了那一枝康乃馨！我可以把一堆东西带回北京，却无法把康乃馨带回去。母亲节，不知多少个母亲节，我都是这样云一样漂泊在外，无法尽孝尽爱。况且，那时也不时兴康乃馨，母亲这一辈子从来没有享受过康乃馨。

十来天后，我从上海回到北京，一进屋，先看见客厅花瓶里插着一枝康乃馨。不过，那花早已发蔫，没有了一点儿精神，只是猩红色的花瓣还是那么鲜红，不甘心就此凋零，坚持依偎在花瓶的瓶口，像夕阳不肯下山。

孩子和他的妈妈都望着我，望着花，告诉我他们两人每天拼命给花浇水、换水，希望它能坚持到我回来。可是，闲云野鹤在外，我的归期一拖再拖。康乃馨娇嫩，像敏感而脆薄的心。

我知道了：母亲节那天，学校里特地卖康乃馨。虽然，从花圃里拉花的车回校很晚，孩子还是耐心地等待着，一直等到花和满天的星星一起扑满在眼前。我没在家而远在千里之外，他要像个大人一样办件让妈妈高兴的意外大事。十四岁的孩子，他觉得这就是大事。十四岁，母亲第一次接到他送来的花。

他和他的母亲都为他这件大事而得意，难怪冲我和花不住笑。他们笑过之后又朝我努努嘴，引我向孩子的房间走去，我才明白孩子的那件大事还只是序曲，因为我刚走到房间门口，便一眼望到了我母亲的遗像前也摆着一枝同样的康乃馨！

不知怎么搞的心头一热，我的眼睛立刻湿了起来。我母亲的遗像一直放在孩子的房间里，就像我母亲活着的时候一直和她的小孙子睡在一起一样。她的孙子做了本该她儿子应该做的事情。这是她这一

辈子第一次享受这康乃馨，她还从来没见过这种花呢。

只是那枝康乃馨也无可奈何地要枯萎了，它在这里已经坚持了十来天。我想，如果要是我自己在母亲节那天送给母亲，它一定不会枯萎。花能解语，也可悟心的。

可是，十四岁的时候，我想不起来买一枝康乃馨送给母亲。

一九九四年五月母亲节