

1991

國外文學





國 外 文 學

北京大學出版社



主编：季羨林

国外文学

一九九一年第三期（总第四

编辑者：北 京 大 学
《国外文学》编辑部
出版者：北 京 大 学 出 版 社

印刷者：河北省统
发行处：石 家 庄
国外发行：中国国

北京市期刊登记证号 197

刊 号：I s s n 1002—501

cn11—1562/1

统一书号：17209·31—1 定

国外文学

1991年 第3期 (总第43期)

目 录

论 文

- 印度进步文学运动中的乌尔都语文学.....刘曙雄 (1)
- 《基度山伯爵》与缅甸现代小说.....姚秉彦 (15)
- 试论自然主义小说与读者的审美差距.....高建为 (25)
- 在文学批评的漩涡中：莎士比亚批评新潮.....田 民 (42)
- 复调与戏剧性
- 陀思妥耶夫斯基小说的艺术特点.....戴卓萌 (54)
- 浅谈娜拉与繁漪的悲剧形象.....孙 燕 (62)

外国文学介绍

- 爱尔兰古代文学探析.....丁振祺 (70)

文学联系

- 中朝文士之间的交游
- 谈柳得恭《燕台再游录》.....韦旭升 (83)

诗与翻译

- ✓ 雪莱《云雀歌》的表现艺术与翻译.....俞家钰 (98)

小 说

- 鴛 鸯 冢……………〔乌克兰〕伊凡·弗兰科
肖 伟 译(108)
- 第十三号牢房难题……………〔美〕雅克·富特列尔
辜 正 坤 译(153)
- 夏日的深渊……………〔日〕高桥高子
陈若或译 韩维宾校(193)

诗 歌

- 早期的叶芝：梦想仙境的人……………傅 浩(204)
- 叶芝早期抒情诗十首……………傅浩译(213)
- “我曾是步兵转战旷野”
——介绍几位前线诗人……………李 海(223)
- 前线诗人诗选译……………李海译(225)
- 费·索洛古勃诗选译……………郑体武译(238)

印度进步文学运动中的 乌尔都语文学

刘 曙 雄

本世纪初，外国殖民者在印度的统治已开始发生动摇，工农运动蓬勃发展，反帝反封建的斗争出现高潮。欧洲马克思列宁主义和现代资产阶级的各种思潮涌入印度。社会环境的不稳定和思想领域的异常活跃使文学进入了一个复杂多元的时期。老作家面临选择，新作家崭露头角，一切作家或追求新思潮，或维护旧传统，加上印度教派林立、语言繁多的特殊性，文学在排斥与接受、比较和斗争中孕育着发展。

印度几种主要语言的现代文学在这一时期的重要思潮和流派有浪漫主义、现实主义、神秘主义、形式主义等，从创作内容上讲还有民族主义和现代主义。30年代中，一批青年知识分子在印度北方发起了一场随后波及全国的进步文学运动，形成了现代文学中的一种新思潮，称为进步主义。乌尔都语通行于印度北方，勒克瑙、德里、阿拉哈巴德、拉合尔既是乌尔都语语言和文学的中心，又是进步文学运动开展的主要地区。几乎所有的乌尔都语著名作家和诗人都参加了印度进步作协，因此，与其他语种相比，乌尔都语文学更加受到进步文学思潮的影响。本文试图从这一时期的乌尔都语文学作品入手，分析这些作品的特点和思潮倾向，肯定其进步意义。

—

1933年初，勒克瑙内扎米出版社出版了萨加德·查希尔等合著

的短篇小说集《火星》。此书包括九篇小说和一个话剧，作者均是激进的青年知识分子，后来成为进步文学运动的骨干。《不停的骚乱》（萨加德·查希尔）自始至终以独白的形式，描述一个印度青年面对现实的痛苦心情。《天空没有云彩》（艾哈迈德·阿里）描绘了一个穆斯林中产阶级家庭妇女的苦痛。她被迫嫁给一个毛拉，在痛苦、凄凉的处境中度过了女人的一生。《杜拉莉》、《失眠》（萨加德·查希尔）、《冬雨之夜》（艾哈迈德·阿里）、《勇敢》（迈哈默德·扎费尔）等小说的题材也是取自于现实生活，反映了人民的苦难，对他们寄予了深切的同情，并且揭露了造成这一切的社会根源。这部小说集的出版在印度社会掀起了轩然大波。一方面它受到许多青年读者和知识分子的喜爱和赞赏，认为《火星》的出版说明年青作家举起了自由的旗帜。另一方面也遇到了以宗教学者为主的封建落后势力的激烈反对，他们攻击作品亵渎真主，嘲弄宗教。殖民当局控制的舆论工具发表评论反对该书的出版。在《火星》出版后不到两个月，联合省总督会议作出决定，宣布该书为禁书，予以没收和焚毁。

《火星》短篇小说集的出版实际上成为进步文学运动的前奏曲，它虽然遭到殖民当局的禁毁，但这并未动摇进步作家的决心和意志，在进步文学运动中，由于新思潮的感召和蓬勃兴起的民族独立斗争的激励，许多作家面对现实、正视人生，探讨文学的正确道路。从青年文学理论家阿赫德·哈桑提出的文学家“应该为唤醒穷人和被压迫人民而创作”，到普列姆昌德在全印进步作协会议上号召“作家反映的不应是追随着爱国主义和政治后边的真理，而应是在它们前边照亮征途的真理”，说明进步文学流派已经获得了正确的创作指导思想。他们重视作品的社会意义，全面地反映现实生活，不仅表现那一时代里人民的痛苦，国家的贫穷，而且激励人民团结一致，向奴役人民的殖民主义和封建势力展开斗争。一批思想内容较之《火星》更为深刻的作品应运而生。在小说方面，克里山·钱达尔的《失败》，伊斯玛特·丘达依的《曲线》和萨加德·

查希尔的《伦敦一夜》用通俗易懂的语言真实地反映社会问题和人民的觉悟，受到文学界的欢迎。优秀短篇小说作家克里山·钱达尔、拉钱达尔·辛格·贝迪、萨达特·哈桑·曼陀、伊斯玛特·丘达依和古拉姆·阿巴斯等都在这一时期出版了自己的第一部短篇小说集，其中许多堪称佳作。在诗歌方面，继“革命诗人”乔什之后，费兹·艾哈迈德·费兹、萨尔达尔·贾弗里、莫加兹、纳迪姆·卡斯密等年青诗人活跃在诗坛上。他们形成了一个运用现实主义方法创作的作家群，使进步文学运动成为一场自觉的现实主义运动，这一时期的文学创作充分反映了新时代的进步和民主的思想，反帝反殖、反对封建社会制度、追求民主和光明成为现实主义创作的共同的和基本的主题。

二

从反帝反殖的爱国主义立场出发，深刻揭露和抨击殖民统治，为实现祖国的独立和自由大声疾呼。这是进步文学运动中乌尔都语文学现实主义创作的一个最显著的特点。

萨达特·曼陀的短篇小说《新法律》描写了一个普通车夫曼古受到新法律欺骗的故事。1935年，印度颁布了《安全法》，在新法律实施的第一天，曼古因为反抗了欺凌他的英国人而被警察抓进了牢房。小说不仅反映了人民群众要求建立新的社会秩序的愿望，而且也揭露了殖民当局颁布的新法律完全是换汤不换药的骗术，其实质依然是维护殖民统治。《粮食给予者》是克里山·钱达尔创作的一部中篇小说，取材于40年代孟加拉地区的大灾荒。小说第一章《一个丧失良心的人》记录了驻加尔各答某外国领事写给他上司的22封信。这个外国领事对灾荒造成的惨状熟视无睹。他不仅自己对印度的财富贪得无厌，而且将掠夺的财富奉送主子，以求得加官晋级。第二章《一个死去的人》描写了本国一上层人家的贵子在祖国面临危难和人民遭遇饥荒的时候，追求醉生梦死的生活，对饥寒交

迫的穷苦百姓毫无同情和怜悯之心，如同行尸走肉。第三章《一个活着的人》描述居住在孟加拉农村的一户贫苦农家的悲惨遭际。小说通过几个不同人物的描写，真实地再现了印度现代史上的这一悲剧。作者以辛辣的讽刺，揭露了殖民主义者侵略和掠夺的本质，揭露了殖民政府置人民的生死于不顾，为了维护自己的统治，欺骗世界舆论，推卸其对几十万人民死于饥荒应负罪责的可恶行径。在殖民统治时期，印度国家从来没有粮食储备。1942年秋，孟加拉地区发生飓风和洪水，粮食大大减产，于是，次年饥荒来临。孟加拉地区有成千上万的人饿死街头，伴随而来的霍乱等瘟疫使死亡人数猛增，达350万至400万之巨^①。克里山·钱达尔在人民要求摆脱殖民统治、争取独立自由的斗争日益高涨的时候创作了这部小说，把人民重新带到那“每星期就有近十万人死于饥荒”和“丈夫卖妻子，母亲卖女儿，兄长卖妹妹”的凄惨日子里。毋庸置疑，它将激起人们对殖民统治的深刻仇恨。《粮食给予者》表现出一种对现实社会强烈的批判精神，其锋芒直指盘踞在印度近二百年的殖民统治。

在同一思想的指引下，进步诗人费兹号召为争取祖国独立的战士以坚毅和勇敢对付殖民主义者，冲破黎明前的黑暗。

你说话的嘴是自由的，

说吧，喉舌现在属于你自己。

1942年，印度出现了争取独立的巨大风暴，城市的工人罢工怒潮此起彼伏，乔什在他的诗歌里纵情欢呼这一革命潮流的到来，并预示它一定能够通向胜利。

光彩夺目的奇迹即将出现，

晨星闪烁，曙光就在前面。

这一时期的乌尔都语诗歌与本世纪初哀悼词、悲诗充塞诗坛的情形形成了鲜明的对比。反帝反殖的诗篇比比皆是，现实主义创作方法给诗歌以无比旺盛的生命力。

为了取得国家的独立，印度国大党利用当时有利的国际形势提

^①见巴拉布舍维奇、季雅科夫主编《印度近代史》，三联书店，1972年，第590页。

出了“英国人立刻放弃印度”的口号，许多诗人积极响应。乔什的《致东印度公司的子孙们》作于1939年，诗人在这首诗里叙述了英帝国主义对祖国的侵略和掠夺的血腥历史，揭露了殖民者狡诈、贪婪的本质以及他们对印度经济和文化的破坏所造成的恶果。诗的结尾豪壮有力，显示出被压迫人民的顽强斗志和对胜利抱有的坚定信念。

商人们啊，假如你们想安度春秋，
就要在时代的宣判面前低头。
时代将书写历史崭新的一节，
它的标题需要用你的血液。
时代的宣判将不会改变自己的意志，
即使死亡推迟，宣判的时间也决不会推迟。

马赫杜姆在他的诗歌中描写了殖民主义者在临死前的垂死挣扎，揭露了它们外强中干的虚弱本质。

夜晚的手捧着讨饭的碗，
闪闪的星，明净的月，
沉浸于乞求的微光中，
这光是新婚礼服，也是它的裹尸布。

……

布满夜晚额头的痛苦星星，
只能存在于太阳升起之前。

第二次世界大战爆发以后，印度民族独立斗争进入了决定性阶段。英国政府为了赢得战争的胜利在某些方面改变了对殖民地的策略。印度国内的政治局势也发生了变化。一方面以甘地为首的印度资产阶级掌握着独立斗争的领导权，另一方面代表印度穆斯林利益的政党穆斯林联盟也在政治舞台上表现得异常活跃。1940年，穆斯林联盟在拉合尔通过了《拉合尔决议》正式把建立巴基斯坦国作为该党的政治纲领。至此，印度独立斗争呈现出错综复杂的局面。许多进步作家从祖国人民的整体利益出发，呼吁各派政治力量加强团结，并发出警告，力戒受帝国主义的唆使和挑拨发动内战。费兹在

《致政治家》一诗里，指责和抨击那些置祖国利益于不顾的政治家。

年复一年，这一双双被捆绑的手，
无奈地伸向夜晚冷酷而黑暗的胸膛，
象稻草在海里沉浮，
象鸬鹚朝山巅飞翔。

现在，夜晚冷酷而黑暗的胸膛里，
到处布满了创伤。

光线在四周织成一张大网，
远处传来黎明脉膊跳动的音响。

这一双双手就是你的资本，你的希望；
除此之外，你还有什么赖以为生？

你们不赞成黑暗，
却同意割掉这双手，

让栖身于东方的欢快岁月，
压在夜晚沉重尸体的底层。

卡斯米以《反动派的口号》为题，揭露殖民主义者对人民的愚弄和欺骗。他在诗中写道：

生活在黑暗中的人们，不要揭开黑暗的秘密，
小声些，不要惊醒玻璃般易碎的梦幻。

这样的生活不会成为毒汁？

使睡眠溶于生命之水，

缓连起梦幻的珠串。

这一时期，许多激情洋溢的诗人带着他们崭新的诗篇步入诗坛。费拉克·高尔克普里的《生活在呼唤》和《时代的挑战》、乔什的《新制度》、萨尔达尔·贾弗里的《当代》、马赫杜姆的《新世界》、莫加兹的《资本主义》和费兹的《不平静的心》等都集中地反映了人民要求革命的强烈愿望。在这些诗歌里，对革命的描述并不是停留在空洞的口号上，而是有着真实的情感和严肃的思考，同

时也包含着诗人面对蓬勃掀起的群众斗争难以平静的激情，正如贾弗里所说，“这种激情是与那个时代的特点相吻合的。”^①又如，沙希尔·勒迪亚维的诗句：

工农们啊，今日起，我们的歌就是你的歌，
饥寒交迫者啊，我的命运就是你的命运。
只要你们受冻挨饿，这团火将永不熄灭，
只要你们不得安宁，这歌声将永不停歇！

费兹的《不平静的心》表现出诗人按捺不住内心的喜悦，欢呼祖国将获得独立的激越之情。

不要再让夜晚的热血白白流去，
此刻的黑暗是黎明面颊上的胭脂。

~~天就要亮了，~~

~~躁动的心啊，你静一静！~~

三

进步文学运动中乌尔都语文学现实主义创作的又一特色是：从反对封建制度的民主主义立场出发，对印度社会进行深刻的解剖，以鲜明的艺术形象揭露封建社会制度的罪恶，揭示长期封建制度和殖民主义奴役所造成的生活贫困和精神创伤。

普列姆昌德不愧为印度现代文学的杰出代表。在进步文学运动中，他不仅影响了一代作家，而且他自己的文学创作也在这一过程中走向了新的高峰。他在后期的文学创作活动中，把注意力集中在揭示印度贫苦农民肉体和精神上所受的痛苦和创伤上，目的是为了使人清楚地看到造成他们悲惨命运的社会和历史的根源。《可番布》里的父子俩吉苏和马托夫祖祖辈辈处于封建统治和种姓制度的压迫下，生活在茫茫的苦海里。长期的贫困磨去了他们生活的勇

^①见萨尔德尔·贾弗里：《进步文学》，拉合尔巴基斯坦书屋，1956年，第260页。

气,使他们变得麻木不仁和丧失良知。普列姆昌德作品的深刻之处在于它对这种罪恶制度作了入木三分的揭露和猛烈的抨击。《戈丹》描写了贫苦农民何利买牛的故事。何利一生唯一的愿望是想积攒一点钱买一头母牛。他勤劳肯干、朴实、忠厚、心地善良,然而,为什么他的愿望总是一次又一次地落空?普列姆昌德以何利买牛为线索,展开情节,对印度农民遭受的来自多方面的剥削和压迫进行了深刻的揭露。他塑造了何利这一印度农民的典型,把印度农民所具有的劳动人民的优秀品质同他们受到的封建宗法思想的毒害和束缚联系起来。既展示他们对美好生活的追求,又刻划他们循规蹈矩、安贫知命的落后心理,以此批判民众中普遍存在的愚昧和不觉悟。启发人民起来打碎精神枷锁,关心自己的命运。

1939年出版的长篇小说《失败》被认为是克里山·钱达尔的代表作。小说描写了两对青年的爱情悲剧。婆罗门祭司萨鲁布吉欣看中了出身卑贱、年轻美貌的姑娘文蒂,一心想让她嫁给自己的残废儿子。然而,文蒂却与区长的儿子夏姆情投意合。陈旧的习俗和传统阻拦这对情人的结合,文蒂被迫嫁给了又瘸又丑、瞎了一只眼的杜尔迦达斯。金德拉的母亲出身于婆罗门家庭,父亲属于低贱种姓,他们结婚后被赶出村子。父亲死后,金德拉跟随母亲靠一小块土地生活。她聪明伶俐,性格倔强,与出身于拉其普特的青年农民莫汉辛哈深深相爱,但他们的爱情遭到了封建势力的极力反对。种姓制度是印度农村封建统治的主要支柱之一,千百年来一直是套在数以万计的低层人民脖子上的沉重枷锁。小说通过身世卑微的文蒂和金德拉的爱情悲剧充分说明了封建宗法势力和罪恶的种姓制度是社会进步的巨大障碍。

曼陀在这一时期创作了大量反映下层市民生活的短篇小说,描写他们受压抑的精神状态。《口号》描绘青年凯苏拉尔在穷困潦倒的生活折磨下被扭曲的心灵。为了揭示底层妇女的内心痛苦,他写了一些以妓女为题材的小说,极力表现这些社会底层妇女为生活所迫不得不葬送自己,然而却难以维持最低的生活水准。“甘达的价

钱超不出10卢比”（《弗西亚》），“新年到了，苏尔达娜还在为一条裤子发愁”（《黑裤》），《耻辱》真实地刻画了妓女在任人宰割、遭人凌辱的生活中产生的失落感。“马吐走后，苏贡蒂不由得把自己的那条赖皮狗抱在怀里，随即倒在了宽宽的柚木床上。”这些作品从一个侧面真实地描摹了那个时代的生活，揭露了它的肮脏本质。虽然他在作品中没有明确提出建立一种新制度的主张，但是他的作品却能够激起人们对旧制度的无比憎恨，这正是批判现实主义的实质所在。所以，当有人责难曼陀描写色情时，他理直气壮，反唇相讥：“我怎么去掉了文明和社会的衣裳呢？它本来就是赤裸裸的。”^①如果说曼陀的这些小说不能容忍，那正意味着他生活的那个时代是不能容忍的。

进步诗人与现实主义的散文作家互相呼应，以深沉的情感反映劳动群众的悲伤和疾苦，对他们寄予深切的同情。费兹于1941年出版了他的第一部诗集《诉怨》。在他的笔下，活现出一幅幅惨不忍睹的情景：“人民被扼杀的意愿”，“生长着饥饿的田地”，“满身灰尘和血迹斑斑的躯体”，“在市场上出售的工人的肉”，“从难以愈合的伤口流出的脓水的臭味”，“从炎热的大街上传来的奄奄一息的呻吟”……这部诗集收诗50余首，反映他与祖国同胞共命运的真情实感。被称为旁遮普乡村歌手的诗人卡斯密的创作从浪漫主义转向了现实主义，他以往高昂抒情的格调变得哀怨深沉起来。他在一首诗中是这样描写从破烂不堪的茅草棚里传来的痛苦呻吟：

当贫困的心被饥饿撕裂，
人们说：“真主为何使我降临世界，
稚嫩纯朴的儿童应是天堂的娇子，
为什么他们的命运里只有日夜哭啼？
要么给我根除饥饿的良方妙计，
要么告诉我如何舒服地死去。”

^①见《曼陀的现实主义》。该文载巴基斯坦乌文杂志《铭刻》“曼陀专号”，第296页。

每当我听到贫困的痛苦呻吟，
我的目光便被情感的火花燃起。

四

进步文学运动中乌尔都语文学的现实主义创作还有一个重要的特色，这就是：在揭露社会矛盾、提出人们关心的社会问题的同时，努力探索改革社会、变革现实的道路，在反映生活真实的同时表现出强烈的追求光明和进步的倾向。

十月革命以后，印度的进步知识分子看到了人类生活道路上的新希望，因此表现在创作上也就具有一种对于光明的追求精神。萨加德·查希尔不仅是进步文学运动的组织者，而且也是一个诗人和小说家。1938年，他的中篇小说《伦敦一夜》出版。小说描写了在伦敦留学的印度青年知识分子的各种不同的思想状况。他们虽然身在异乡，但是印度国内生活的变化无不在他们的思想和行为上引起强烈的反响。小说批评了纳伊姆对祖国前途和命运漠不关心、无所事事、虚度光阴的庸人态度。鞭挞了阿里夫生活的追求只是为了在殖民统治的政府里谋个一官半职、苟且偷生的人生哲学。赞颂了海伦巴尔热爱祖国，不怕牺牲，积极投身于民族解放运动的果敢行为。海伦巴尔为了回国参加民族解放斗争，不惜离开他相恋的情侣，冒着被反动政府逮捕杀害的危险，毅然回到他的故乡。表现出青年一代的革命理想和脚踏实地的奋斗精神。尽管小说的故事情节比较简单，然而其主题鲜明，书中的主要人物对于青年一代选择生活道路具有现实的意义。

对于有志于献身民族解放事业的一代青年，诗人艾赫德尔·希拉尼在他的一首诗里是这样讴歌的：

爱情和自由是春天生活的内容，
自由是我的信仰，爱情是我的生命。
我愿把生命献给爱情，

但为了自由，我宁可将它牺牲。

这使我们自然联想起匈牙利伟大爱国诗人裴多菲“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛！”的名篇。乌尔都语抒情诗在许多进步诗人的创作中占着重要的地位，诗人对旧时的艳情诗进行了脱胎换骨的改造，以一种清新高洁的格调唱出了人民的心声，主题鲜明，质朴醇厚，激情洋溢。费拉克·高尔克普利的诗歌便是突出的例证：

费拉克啊，现在请用别的曲调歌咏！

阿斯伽尔和法尼的世界已与今日截然不同。^①

当今的时代，有许多微妙的表征，

连沉默不语的诗人也义愤填膺！

试看，当今的世界文明在怎样苟延性命，

象狂风中莹莹抖动的一点残灯。

人性要把世界从死亡中拯救，

正披着裹尸布准备殊死一争！

秋天凭借春天的名义何时回到花园？

看吧，春天披着秋天的外衣来了，

步履匆匆！

诗人艾哈桑不仅描写了劳动者的苦和悲，而且充分表现了他们身上燃烧的愤怒火焰和不可遏制的革命要求。

贫困诉说完痛苦从印度大地逝去，

黑暗从印度的额头上消失。

劳动者终将不再忍受煎熬，

他们得不到食物，就要把你吃掉。

无可奈何的哭声浮沉天际，

天使对他们哀伤不已；

他们的控诉在群山中燃起烈火，

^①阿斯伽尔·宫德维（1884—1936）和法尼·帕达尤尼（1879—1941）都是著名的乌尔都语抒情诗人。

星星用他们的泪珠装饰自己，
他们既已习惯于死神的纠缠，
天神也在他们脚下放下武器。
统治的魔术砥砺着他们的勇气，
造反和革命是他们的唯一出路。
他们向雷鸣电闪祷告，
连真主也站在饥饿者的行列里。
男子汉不愿去沿街乞讨，
他们要拿起刀枪作最后的尝试。

1946年12月，在民族独立斗争取得胜利的前夜，萨尔达尔·贾弗里创作了长篇诗剧《向新世界致敬》。全诗分为六个章节，从描写一对情侣的爱情开始，抒发他们对新生活的憧憬和早日见到躁动于母腹中的新生命的热切盼望之情。他们赞美祖国的悠久历史、灿烂的文化和壮丽河山，怒斥殖民统治的罪恶，高歌人民群众的革命斗争。诗剧中共有九个角色，其主要人物都具有象征意义：贾维德和玛丽姆象征人民斗争，菲伦基象征殖民统治，未出世的婴儿象征即将诞生的新世界。此外还有四个背景角色，他们是生活、历史、时代和死亡

贾弗里在这个诗剧里对旧世界作了彻底的揭露和批判，他用一个“黑”字形象地描绘出那个世界里漆黑一团，透不出一丝光明：

黑夜沉沉，
黑暗的工厂，
乌黑的烟囱，
冒着浓浓的黑烟。

.....

漆黑的家园被一张黑网笼罩着，
人们象一群黑魑魅的虫在爬行。

.....

母亲发黑的奶头上流着黑色的乳汁，