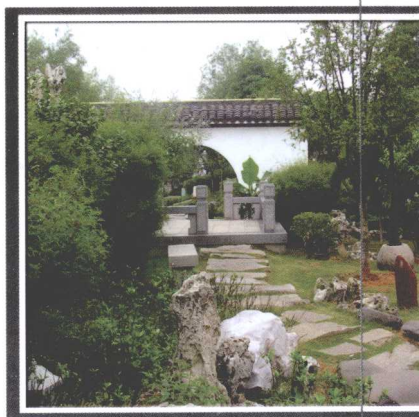


心 一 灵 物 语

WENquan
FANGLI

文泉坊里

胡 帝 著



黄河出版社

文 泉 坊 里

胡 帝 著

黄河出版社

策划主编 钱国栋 纪广洋

责任编辑 卢建明 封面设计 焦萍萍 监制 葛春亮

图书在版编目(CIP)数据

文泉坊里/胡帝著. —济南:黄河出版社,2009.12

(心灵物语丛书.第2辑)

ISBN 978 - 7 - 5460 - 0120 - 3

I. 文… II. 胡… III. 文学—作品综合集—中国—当代
IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 231569 号

丛 书 名 心灵物语丛书(二)

书 名 文泉坊里

作 者 胡 帝 著

出 版 黄河出版社

发 行 黄河出版社发行部

(济南市英雄山路 21 号 250002)

印 刷 山东和平商务有限公司

规 格 880 毫米×1230 毫米 32 开本

4 印张 110 千字

版 次 2009 年 12 月第 1 版

印 次 2009 年 12 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5460 - 0120 - 3

定 价 405.00 元(共 15 册)



序一

水草流萤下的温热叫人感动

王小天

—

在这个多多少少让人觉得忧伤的时代,苍翠的农村正在远去,繁华的城市已经驾临,许多人迷失在车流的漩涡,灯红酒绿,蚂蚁绝迹。这就像一场梦,或者一场宴席,人心沸腾,欲望抖动。如果说,经济带动了物质的充沛,那么,都市的水泥地则毁损了灵魂的圣洁。在这样一个时代,多少人在呼喊着爱的同时却自闭了心灵的大门。正如有学者讲的那样,物质的繁华抑制了心灵的自由。于是一个悖论随即出现,一方面,我们都在寻找诸如信任、情谊、尊重、爱护等等人类心性中美好的原子,而另一方面,我们却近似本能地活在了怀疑、压抑、仇视、和悲观之中。

物质的繁荣将人类逼回了内心,尽管我们的内心仍然充满了对真善美的渴望。

我一直固执地认为,如果说人类还需要作家这个职业继续存在的话,那么作家首先需要廓清担负在自己身上的责任。而作家的责任是什么呢?我认为,责任就是抚摸人的心灵,化解冰冷,贡献温暖;消弭隔阂,构建希望。中国当前的文学环境说来叫人悲伤,商业的浪潮以它固有的强势冲毁了文学堤岸,一切似乎都在变异,尽管每年每月,书

店的文学作品都在增添,然而关于心灵的东西却越来越少。更多的作家都在编造和虚拟,并且逐渐习惯了这种编造和虚拟,文学继而成了流水线工序,成了大工业时代地地道道的一个产业。

文学永远不能成为一个产业。产业化了的文学不可能是真正意义上的文学,也不可能成为能打动人心的文学,它们注定了不能像服装、电脑、石英表、避孕套一样走出车间,走上柜台,冰冷和坚硬的充满了光亮。真正的文学应该是充满柔弱和悲悯的,它只能像个委婉或者固执的孩子,他哭,是因为他经历到了苦难;他笑,是因为他发现了转机。

所以,我敬畏那些文学的坚守者,正是他们的存在,我们所生存的世界才多了一丝柔软的光亮,才没有彻底地堕入功利主义的深渊。

二

胡帝对文学的坚持与坚韧,如夕阳西下时分那高高飘扬的旗帜一样,深深地感染了我。暮色四合,灰色幕张徐徐降临,胡帝和他的笔站在黄昏深处,宛若一尊坚硬而且棱角分明的雕塑,刺痛了我的眼睛。

我和胡帝相识甚早,早在我读大学的时候,我们就有交往,他是学弟,我算学长,因为有对文学的共同爱好,我们成了朋友。胡帝给我的印象是:礼貌、含蓄、敏感以及聪颖,间或流露出似乎只有女孩子才有的腼腆。岁月似流水,弹指之间许多年就过去了。这些年,胡帝南上深圳,一头跌入繁华特区,生活变迁,有了事业也有家室。只是他对文学的热爱却一点没变,一直笔耕不辍,且常有作品发表。这在忙碌而且商业气息极为浓烈的大都市深圳,着实不容易。

胡帝的这本《文泉坊里》是他早期的作品集,大部分构思于他大学期间,应该说是那种未经雕饰的天然味,读来叫人感觉到那种饱含泥土与露珠的自然和清新。时下有很多作家都在叫唤,说是作品要回归



自然。值得一说的是,并不是每个作家都能回归自然的。回归是一种创作能力,同时更是一种品质,他和作者的心灵世界密切相关。尘世的污染是一道无形的槛,让很多作者丧失了这种能力。

坦诚说,胡帝这本集子的亮点部分便是小说的书写,他没有运力于小说的技术层面,也没有玩弄所谓的语言新潮,而是一本正经地沉潜在故事里面,端端正正地讲述着内心的隐秘。也许,在偶尔的一个拐角处,胡帝也尝试了自己对小说技巧的追逐,但是这种技巧的存在,因为其干净得近似直截了当的叙述方式,反而显得有些可爱和憨厚,恰到好处。

胡帝满怀感情地书写自己的故事,讲述事件,那些似曾相识的、一定存活于我们生活内部的事件,无论是那些校园里朴素纯真的爱情,还是乡下姑娘对幸福和美好的渴望与决绝,都充满了生活的原始气息。对事件的关注是胡帝的一个着眼点,不过这里还需要提说的是,或者由于对情节的漠视,抑或由于作者的某种特殊审美趣味,这部集子里部分小说缺乏冲突性。作为读者,我能够体会到胡帝对叙述完整性的追求,但是我没能很充分地感受到冲突,无论是人物之间的还是人物内心的,作者简单纯朴的笔触给了我们某种圆满,却没有往里面继续挖掘,小说所要求的冲突性有些被淡化了。

当然了,胡帝的努力和勤奋我们都能看得见,他对小说创作的探索 and 坚持我们也都能看得见,这本《文泉坊里》就是一个见证。我们能在这本集子里看到胡帝的忧伤和坚守、胡帝的希望和信仰。水草流萤的下面,不仅只有野史,同时还潜藏着胡帝对我们的生活的思索和态度。也许它并不十分成熟,也不够圆滑,但是却充满了真实的温热和朴素的探索。这温热与探索,叫人感动,同时也叫人感慨。

三

活在凡俗尘世,我们不得不应付各种庸俗,同时也不得不面对各

种苦难,活得像个渺小而可怜的蝼蚁。幸好人和蝼蚁还有区别,这区别就在于我们人类拥有自己理想。理想的旗帜在猎猎作响,催促着我们每一个人的脚步。

诗人顾城曾说:人可生如蚁美如神。我们虽然平凡普通,沉没在茫茫人海,可是只要有了理想与坚守,我们的人生完全能够美丽如神话。

文学之路是一条充满了寂寞、忍受甚至折磨的道路,在这里,我用自己最真挚的情感,祝愿胡帝能在自己的人生与文学创作道路上越来越成功,也越来越幸福。

(王小天,原名姚利红,陕西人,2003年毕业于中南大学,青年作家。曾出版《樱桃》、《红香》、《空城记》、《大家族》、《此情可待成追忆》、《人生长恨水常东》。)



序二

胡帝的青春写意

厚 圃

不知道为什么,这些作品让我产生了“流水”的幻觉,好像有一双眼睛躲在水底下朝天空张望,太阳犹如梦里的一盏灯,那种光辉呈现一种淡淡的青白,给人恍惚之感。我明白这是作品给读者带来的光亮。它编织出另一个时间和空间,塑造出一群青年男女;它既用玻璃般的言语将现实隔开,又让你完全能触摸到外面世界的真实。虽然我还没能弄清楚在这些故事中,哪些是作者经历过,哪些是提炼与想象,但是我从不怀疑,这些篇章是绝然属于胡帝的生命故事,是独特的生活体验和深度情感的付出。

认识胡帝有两年了,他上进,谦虚,温和而又才华横溢,特别是对文学孜孜不倦的追求更令人感动。他话不多,爱用微笑来代替言语,在我的眼中,那种沉默更是一种诱惑,诱惑你抛开絮絮叨叨的言谈,顺着他刻满个体感觉痕印的文字,深入到他作品的肌理和脉络之中。他的叙事世界里生活气息浓郁,生机盎然。那些人物宛若你的左邻右舍,兄弟姐妹,朴素、亲切而又各具个性,他们一下拉近了作家与读者之间的距离,缝合了时间的裂口,那些发生在他们身上的故事,转眼间成了你情感体验的一部分,生活的一部分。

在这个集子里,随笔评论占了大部分,我观察较多的是他的小说。

几个小说中,我读出了年轻人面对不期而至的情爱所引发的青春冲动,其惶惑、腼腆、愤怒的形象跃然于纸上。《天下无狼》倒是文如其“名”,以诙谐的手法讲述一个暗恋故事,那个叫舞尘的女人最终让“我”大失所望。与之相比,我更喜欢《爱情鸟》的纯粹,在美丽而辽阔的蒙古草原的背景下,作者以清丽的文笔、饱满的感情和良好的自制力,凿出一道清浅小溪,不仅从眼前淌过,还浸润了读者的心田。更为难能的是,“天堂鸟”这个意象给作品赋予了一种童话般的浪漫与纯真,罩上了一层神性的光辉。

阅读胡帝的作品常让我看到光,想到雪,那种感觉犹如置身于一个干净、神圣、闪着柔光的地方。简洁、清新的文字如不系之舟,颠簸着,缓缓地将你送至时光的彼岸。在他的短篇小说里,他非但没有停止对青春迷惘的探询和爱情的抒写,且有愈演愈烈之势,那情感丰沛的笔触继续夹带着个人的命运,走向人性更为隐秘的角落。

“有些事仿若尘埃,风一吹拂,又随风扬起”,《泪蝶》以老人的回望为开端,把读者的目光引向深邃的历史时空。毕希纳说过,“每个人都是一个深渊,当人们往下看的时候,会觉得头晕目眩”。儿女私情,国恨家仇,在淡淡的追问和缅怀中化成一只“泪蝶”,如纸灰般翩跹在爱与痛的边缘。

《黄河之水天上来》的题目本身就是一个诗意的假定,它叙说的是“九岁时牵着邹莹的手走遍了村里能走的小径”的我,却在“二十岁的时候仍能保持完美的记忆和莫以名状的思念”。这个美丽的女子经历了初恋,辍学后又跑到城里去打工。她曾经“诗意”过,向往城市生活,最终却陷入城市巨口,香消玉殒。

胡帝似乎不喜欢用郁闷的语言来表述青春期的迷惘、焦灼与沉重,他更喜欢以一种明快、轻松、诗意的语调,但这并不意味着,你读不出作品中的“疼痛感”。我以为,“疼痛感”是衡量文学存在价值的指



标之一。

青春是什么？青春是一种近乎温暖的酸楚，青春是充满牵挂与怅然的容器，青春是歌，是一群精力充沛的年轻人用粗沉的声音把长夜唱亮。胡帝用这个集子给它做了最好的注脚。

当然，这些作品只是作家在文学道路中跋涉的一行足印，有个别篇章的叙述过于追求洁净、精巧，使得生活粗砺的一面无法得以逼真地还原，也从而弱化了矛盾冲突所带来的“疼痛感”。因此无法把人性及生活的多面性立体地呈现出来，写出更多的滋味。

尽管如此，从这个作品集中，我们依然看到胡帝的才气和后劲。虽然我们无法对一个作家的前程做出预言，但是凭着他过人的文学天分和深厚的文化修养，以及那股执着的劲头，我们有理由相信，没有什么能够阻挡他——一个真正作家的成长。

（厚圃，原名陈宇，70后，生于广东澄海，毕业于天津工业大学，居深圳，自上世纪八十年代末开始发表文学作品，著有长篇小说《结发》，中短篇小说多部。曾获联合文学小说新人奖、“我和深圳”网络文学拉力赛长篇小说铜奖等多个奖项。）



目 录

序一：水草流萤下的温热叫人感动(王小天)	1
序二：胡帝的青春写意(厚 圃)	5

〔第一辑〕 水 草

民间文学的底层思索	3
文学的葬礼	7
栖息于民刊的记忆(上)	10
栖息于民刊的记忆(下)	12
闲话屈原	14
水草的碎语	16
水草拂心三叹	25
为老姚作传	28
鸟儿问答(一)	31
鸟儿问答(二)	46

〔第二辑〕 流 萤

乡土叙事的人性、真实和趣味	69
文是虚实见智	73
文是细腻见情	77
听见了谁的亲情内伤	79
冷暖交织的旅程	81

〔第三辑〕 野 史

石小妹的爱情	91
天下无狼	94
爱情鸟	97
泪 蝶	101
黄河之水天上来	110

[第一辑]

水

草





民间文学的底层思索

1

民间文学的语种,诞生于18世纪的德国。此后一段时间,星火燎原。有资料显示,在中国,民间文学醒悟于20世纪初期,五四新文化运动之后得以流行。到20世纪中叶,才形成磅礴之势。这时候,才由上而下地大规模搜集整理民间文学精粹,民间文学作品、资料和论著的出版变得十分活跃。20世纪后期,因各种因素,民间文学再次遭遇文学主体的闲置,又逐渐划入边缘。值得庆幸的是,这个时代无论怎样发展,民间文学总能在被人跌入遗忘角落的时候迅速地清醒过来。

今天谈民间文学,不可避免地会谈到民间与文学的双栖概念。我们也许从来都是模糊民间的。究竟何为民间?19世纪西方浪漫主义者出于对城市文明和工业文明的反对,而将民间概念投射到乡村和农民身上。被中国近现代民间文学研究人士引用后,中国的民间也由“非官方”倾向于乡村和农民了,也被细化与理想化了,同时也因此不可避免地遭遇了边缘化与底层化。

民间文学自始至终,一直被视为非物质文化遗产。不少专家学者出于对保护遗产并挖掘各民族民间文学成就的目的,在这方面做了诸多有益的尝试。发掘、抢救、保护、整理等工作更是有条不紊,成绩斐然。各民族地区的民间文学也得以编撰出版宣传。

也有不少专家学者从平民觉醒、学科建设、学术转型、时间、文学

性质、研究立场、新世纪意识、现代化思潮,以及法律保护等方面做了积极的阐述,将那些散落民间的、富有生命血脉、精神容量和历史价值的,尤其是忠实于原生态的灵魂世界的文本,重新拾起来,交还给人民大众,交还给历史。

今天的图书市场,大多数读物沉溺于“流行的文字和流行的记忆里,普遍缺乏记忆的血性与骨质,缺乏灵魂的深度与拷问,缺乏生命真实的视觉、听觉、知觉、痛觉和耻感。不仅不能解释已经发生的历史,而且造成真相的模糊、残缺、流失甚至是常识性颠覆”。这样的文本,正充斥大众的眼球。所以,通过对民间文学的再认知和讨论,以此极好地厚重我们青年作者的文艺写作以及时代使命感,无疑意义深刻。

2

对民间文学的更新与维护,始终是群体的事。我们只有保持记录功能,即时有效地记录,才能永葆民间文学四季如春。

中国喜欢运用民间文学成果进行创作的优秀作家一直并不缺乏,屈原、司马迁、白居易、鲁迅、郭沫若、茅盾、赵树理、贾平凹、张承志等人,他们剔除了文人对民间作品的清高和偏见,时常灌注以饱满热情。由此可见,民间文学依然是作家创作的渊藪和审判参照系,依然是作家文学的一种传统性诱惑。

借言之,在如今我们方兴未艾的图书市场,以及人文写作中,我们也常常目睹文学性、文字感虚无的汗牛充栋的读物。归根结底,文学真需要酝酿一场从下而上的启蒙了。可能真正的话语权,以及复兴权还得来自民间,从民间开始。我想,今天,我们在这里作民间文学的尝试与探索,只为抛砖,能否引得玉来,还得靠众多青年文学作者的努力。

同时,我们在检验一套文学大餐是否有恒久生命力,也得不时地加以刺激并不时地修缮。对民间文学这样一条价值链的维护给养与



考验,终将会是一个漫长的过程,我想。

3

做完这期民间文学的专题,感觉有了些收获。收获来自内心。我似乎尚意懒惰,在知识的追求上需动力与缘分。这段时间,我阅读了数十万字的关于民间文学的理论书籍,以前看这类书籍看不进去。如向子期作《思旧赋》,刚开头便煞了尾。神色慌张,如鬼魅。唯恐中了圈套,思想被缚住了。现在想来,人到一定年龄层次,或心理到一定年龄层次,他的阅读趣味也会随之变更。再晦涩的书籍,若有欲求,也能看进去。中国的理论其实条条框框,写论文也是寻章摘句的多。新颖的哲思如沙漠之水。看了十来篇,观点无甚突破,偶尔引用一些舶来品,意即洋为中用,便沾沾自喜鸣金收兵了。也有好的,全文一直是时间与地域概念的深刻剖析,这样写颇有大将之风。我来划分天下,总结渊源,你们往划分区域里填补东西即成。这是高瞻远瞩。

专题的前期制作结束,许多热心的朋友给予了宣传上的支持。大家都觉得做这样一个专题很有意义。大家都是年轻人,从小就不是抱洋娃娃睡觉的孩子,天黑了也能走夜路,见了蟑螂从不尖叫,偶尔扶老爷爷老奶奶过马路,捡到钱了也能跑到很远的交通岗哨去交给警察叔叔。从不闯红灯,看见红花就当绿叶,谈恋爱没得到对方首肯也只会暗恋,不动粗不施暴,静悄悄地蹲在墙角,看着另一个男孩挽着女孩的小手走远。说这么多,其实是想暗示大家,我们都是很纯粹的人,七窍里轻而易举便见真诚。

这些年轻朋友无私制作了专题和页面的美工,让专题终于如期得以面世。今天这个孩子终于满月了。眼神有点像我,鼻子有点像我,嘴唇有点像我,笑容也有点像我。我着实喜欢。白居易在《与元九书》中,谈过他的诗歌主张:“根情,苗言,华声,实义。”他把真诚炽烈的情感,看成是作诗为文的根由。我想,这个专题大抵也是如此。