



东方学人自述

我在北大六十年

Wo Zai Bei Da Liu Shi Nian

陈哲夫 著

这本书是我在北京大学这样一个环境中生活了六十年的一个见证，它见证了这六十年里中国社会的发展变迁，见证了中国知识分子六十年的特殊经历。同时，我也把我个人的人生以及治学的经验教训，写出来供人们参考。我想，这本书对于后人是有意义的。

东方出版中心

东方学人自述

我在北大六十年

Wo Zai Bei Da Liu Shi Nian

陈哲夫 著

东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

我在北大六十年/陈哲夫著. —上海: 东方出版中心,
2010.5

(东方学人自述丛书)

ISBN 978-7-5473-0147-0

I. 我… II. 陈… III. 陈哲夫—回忆录 IV. K825.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 048638 号

我在北大六十年

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: 62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 昆山亭林印刷有限责任公司

开 本: 890 × 1240 毫米 1/32

字 数: 243 千

印 张: 9.875

印 数: 0,001-3,250 册

版 次: 2010 年 5 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-5473-0147-0

定 价: 24.00 元

版权所有,侵权必究

前 言

记得有一天，朋友和我在一起聊天，他们说我这一生从20多岁就进入了北京大学，到目前为止，垂垂60年矣。他们认为我在这60年中，经历丰富，有过欢笑，也有过痛苦；有过吹面不寒杨柳风，也有过风刀霜剑严相逼；做过被人尊重的人民教师，也做过不可接触的贱民；有过宾朋满座的盛况，也有过门可罗雀的悲惨。在这种荣辱变幻不测的风风雨雨中，有许多可资借鉴的经验和教训，如果写出来可为下一代的年轻人提供一些生活的经验和教训。

我想是的，这几十年的生活经历，的确有一些经验教训值得记录下来。有什么经验教训值得记录下来呢？

第一，走大路，也要准备走小路。人生的道路是曲折的，人都希望走阳关大道，但却常常碰上崎岖小路。走在阳关大道上，自然可以满怀信心、毫无顾忌、大步挺胸地走去。但也应该记住，你也要有走艰难险阻小路的心理准备，当你一旦走在艰难险阻的小道时，要保持清醒的头脑，冷静地分析形势，坚定信心，切不可悲观失望地走上绝路。“文化大革命”时期，许多人的的人生经历提供了足够的经验和教训。

第二，不要谋取不正当的利益。人都希望上进，但上进要通过正当的途径，切不可利令智昏，用不正当的手段谋取私利。“文化大革命”中，“四人帮”之流，为了扩大其党羽，采取“贫者富之，贱者贵之”的策略，用封官加爵的手段招兵买马，于是有不少贪利之徒投靠

那些野心家，跟着他们丧心病狂地干尽坏事。于是，确有不少人“朝为田舍郎，暮登天子堂”，一下子成了暴发户。在一个短时期内，他们身居高位，八面威风，前呼后拥，颐指气使。由于他们是非正义的、反人民的，最终仍是经不起历史考验的。十年之内历史来了个大转弯，把颠倒了的历史又颠倒了过来。那些表面看起来的庞然大物，一下子成了阶下囚。王洪文、张春桥、陈伯达、姚文元、关锋、戚本禹、马天水……之流，就是这样一些投机分子。他们想踩着别人的肩膀爬到天上去，想用别人的鲜血染红自己的顶子。想当年他们震天动地，叱咤风云，呼风唤雨，何其雄也，而在几年之后，束手就擒，被投之囹圄，又何其悲也！他们的兴衰荣辱，是一面最好的镜子。

第三，做一个大写的人，即做一个正直的人。所谓正直的人，就是不唯利是图，不做损人利己的事。一个正直的人，即使是处在十分困难的环境下，也要不为利诱，不为威服，堂堂正正，凭自己的良知做事。在那个疯狂的年代，一些丧心病狂的人，为了达到他们不可告人的目的，经常用小恩小惠的办法，或用威胁的办法，要你为他们的罪恶目的做证明，许多人在他们的利诱和威胁之下为他们的罪恶目的做了证明。在诬陷国家主席刘少奇的罪恶活动中，就有许多人为了救出自己，不惜昧着良心，对刘少奇落井下石。但也有人有浩然正气，威武不屈，贫贱不移，顶住压力，说实话，不说假话。周扬曾十分错误地整过胡风，“文革”中，周扬落难，整周扬的人希望胡风借机报仇，他们要胡风起来揭发周扬，而胡风虽身在囹圄，却凛然正气，不肯落井下石，让他们失望了。张闻天，我党早期杰出的领导人，因在庐山会议上批评了“左”倾错误，被错误地打成反党分子，在“文革”中，他再次落难，被批判斗争，造反派逼迫他诬陷刘少奇。张闻天光明磊落，堂堂做人，实事求是，无一字伤及刘少奇。

第四，十年“文革”历史告诉人们，正义必然战胜邪恶。“文革”是一场浩劫，“文革”中一些人的所作所为，邪气十足，他们在迫害人

的时候,读的是语录,用语录给自己壮胆;他们发狂的时候唱语录歌,表示自己的胜利;他们出去“杀人”,要早请示;打、砸、抢回来,要晚汇报;他们怪模怪样地跳忠字舞。在20世纪人类文明高度发展的时期却出现如此愚昧的行为,真叫人不可思议。这种邪恶不灭,天理不容。

第五,中国人民不应该忘记中国历史上这一令人伤心的年代。“文革”十年,中国有亿万人遭迫害,上自中华人民共和国主席刘少奇,下至中国的平民百姓。中国有两句成语,“前事不忘,后世之师”,“前车之覆,后车之鉴”,这是说历史是一面镜子,可供人明辨是非,衡量得失,权衡轻重,通晓古今。不能认为某些大人物是天生圣哲,他们的知识、见识、智慧主要是从读书得来的,通过广泛阅读古今中外的圣哲们做人、做事、治国、安天下的教诲,和他们总结出来的经验教训后,从无知到有知,从愚昧到文明。从执政者来说,熟悉“文革”全过程,总结“文革”经验教训,是一种很好的学习,是提高执政能力之必要;对于年轻人来说,更是一个重要的学习。

在谈了我的人生的经验教训之后,也要谈谈我的教学与治学的心得,亦即我的学术思想和活动。

我这一生的职业是教师。从小算得上好学,坚持不懈地努力求学,终于当上了北大教师。本来教学与治学是我的本分工作,可惜受到一个接一个的政治运动的冲击,几十年大好年华被浪费掉了。何止浪费掉了,简直备受摧残!真正教学与研究占用的时间有限,这是我一生很大的遗憾。好在我挺过来了,还有机会做教师工作,尽管时间不多。回想起来,我对于自己的教学与治学是不满意的,因为本来我可以做得更多更好一些,但这是时代造成的,我没有办法改变它。不过,我既是教师,多少也有教学与治学的点滴体会,也在有关章节中把它们写出来,或许也会对后来的教师同行们有点参考价值吧。

我在第一至第三章写了我的求学与初为教师的工作情况,我觉

得爱好读书学习是一种美德,对人是大有益处的,作为教师则必须不断地充实自己,才可以做好教学工作。当你作为教师时,对学生认真负责就是必须的师德,我自觉我是以这个标准要求自己的。

第八章中我回顾了自己的第一篇学术论文,它使我在社教运动之初就受到批判,那时我没有向错误地批判我的人低头,而且我至今仍认为我的论文是成功的。我认为学术研究就是要探求事情的真相,而不能受政治的影响,随政治气候而变化,否则,那不是学术而是骗术。

从第四到第十一章,主要记录了一系列的政治运动。其中我特别注意记录历史和思想史的资料。我是研究思想史的,我写回忆,是从思想史研究的角度来写的,而不仅仅是记录我的个人经历。以学术研究的态度来写回忆,对于总结历史的经验教训,启迪后人,是有好处的,也是有必要的。通过生动具体的事例来认识我们国家的这一段历史,能够让后人更好地研究历史,认识历史。这是我写作的基本态度。

我在第十一章最后两节中,还有第十二章的某些节里,也对我国的那一段历史作了自己的分析,希望能对研究者有参考价值。

在第十三章里,我比较集中地讲了我的学术活动,包括教学与研究工作,还包括出境访问、讲学、交流。

在这本书里,我多次谈到自己的政治观点,这有我一生的经历作为基础,也有我一生的学习与思考作为基础,是经过严肃认真反思的结果,而不是跟随政治风向随时可以改变的。经过了多次的政治运动,我在学术研究上,就把精力主要集中于反对封建专制主义,批判极“左”思潮,宣扬民主主义这几个方面。我努力以一个知识分子的标准要求自己,以一个严肃认真的学者的标准要求自己。我热爱自己的国家,也够得上一个合格的共产党员,我做学术研究,就是认真地研究我国传统的政治思想,认真地研究我国的现实政治问题,真诚地为我们党和政府提出自己的建议。希望我的政治观点能

够为较多的人所接受,能够为推动我国的民主政治起一点作用。

需要说明的是,我在北大是一个小人物,只生活在一个院系里,对北大发生的事情知之甚少,我所写的东西都是我亲身经历的,亲眼看到的,只有个别事情是我听到的。在我写听到的事情之前,都亲身去作过调查核实。事情已经过去五六十年了,个人的记忆不能保证都绝对正确无误,个别事情的个别情节如果有误,请批评指正。

目 录

第一章 来北大以前 / 1

- 一、家世 / 1
- 二、兵荒马乱的年代 / 2
- 三、读书过程中的曲曲折折 / 7
- 四、雄心勃勃考北大,两次名落孙山 / 12

第二章 我考取了北京大学 / 15

- 一、考取了北大,来到了北大 / 15
- 二、学习和生活 / 17
- 三、思想改造运动 / 18
- 四、去江西参加土地改革运动 / 21

第三章 我当了教师 / 24

- 一、当了教师以后 / 24
- 二、教学生活回眸 / 26
- 三、参加了中国共产党 / 27
- 四、在工农速成中学 / 29

第四章 北京大学的 1957 年 / 31

- 一、中共北京大学的整风 / 31
- 二、北京大学的反右派斗争 / 45
- 三、我在 1957 年 / 52

第五章 1958 年的“大跃进” / 55

- 一、去保定参观“大跃进” / 55
- 二、门头沟劳动锻炼 / 58
- 三、我们怎样“大跃进”？ / 66

第六章 北京大学的反右倾运动 / 68

- 一、“大跃进”后的中国社会 / 68
- 二、北京大学的反右倾运动 / 73
- 三、我参加了对马寅初的批判大会 / 78
- 四、1960 年，我倒霉的开始 / 81

第七章 我在 1961 ~ 1962 年 / 84

- 一、饥饿之年 / 84
- 二、我回到了河南老家 / 88
- 三、从河南老家回到北京大学 / 90

第八章 北京大学的社教运动 / 92

- 一、北京大学社教运动的背景和序幕 / 92
- 二、北京大学社会主义教育运动的开始 / 106
- 三、国际饭店会议，纠正了“左”的错误 / 111

第九章 满怀辛酸话“文革”（上） / 115

- 一、山雨欲来风满楼 / 115
- 二、黑云压城城欲摧 / 121

- 三、风刀霜剑严相逼 / 127
- 四、我在北大两大派斗争的日子里 / 141
- 五、我目睹了斗争彭真和宋硕 / 144
- 六、母亲之死 / 147

第十章 满怀辛酸话“文革”(中) / 151

- 一、十三陵的迫害狂 / 151
- 二、“黑帮大院”的血泪 / 154
- 三、“黑帮大院”暴露出来的人性 / 164

第十一章 满怀辛酸话“文革”(下) / 166

- 一、“黑帮大院”解散,我被囚禁在 39 楼 / 166
- 二、我被放出了 39 楼,通过了党员登记 / 171
- 三、江西“劳改”,鲤鱼洲种地 / 172
- 四、返回北大,做了一年勤杂工 / 191
- 五、黎明前的黑暗 / 193

第十二章 历史的转折 / 204

- 一、1976 年 10 月 7 日的凌晨 / 204
- 二、“文化大革命”给北京大学带来了什么? / 206
- 三、劫后人语 / 210
- 四、政治黑风袭击下的众生相 / 218

第十三章 人民的春天来了 / 228

- 一、冬天来了,春天还会远吗? / 228
- 二、举国欢腾庆胜利,批判“四人帮”的罪行 / 229
- 三、北京大学的拨乱反正 / 235
- 四、我被平了反 / 237

第十四章 我的新生与学术活动 / 241

- 一、我党的改革开放政策 / 241
- 二、我有了一个温暖的家 / 244
- 三、我当了国际政治系的副主任 / 246
- 四、我的教学生涯 / 249
- 五、我的学术活动 / 257
- 六、走出国门,交流学术 / 263

第十五章 在 80 年代的政治风云里 / 277

- 一、我参加了一次研讨会 / 277
- 二、不断的学潮和 89 年的政治风波 / 281

第十六章 夕阳无限好,平安度晚年 / 284

- 一、退休逢盛世,养生有妙诀 / 284
- 二、弄孙为乐 / 287
- 三、我还要做点事,不能坐着等死 / 289
- 四、丧妻之痛 / 290

结束语 / 296

后 记 / 299

第一章

来北大以前

一、家世

我在北京大学 60 年的喜怒哀乐和苦辣酸甜,同我个人的性格、经历和家庭环境都有直接或间接的关系。在写我在北大 60 年的前面,需要简要回顾一下我来北大以前的情况。

1923 年 4 月 8 日,我出生在河南省临颍县县城东南 30 里的研岗村。这是一个不大的村落,这个村向东一里多路是西华县,向南四五里路是郾城县,处在临、西、郾的交界处,距离 3 个县城都比较远,是一个偏僻落后的地方。村子里没有几个读书人,只有一个人在临颍县城教过高级小学。在这个村里,当时住有一百多户人家。不管是地主、富农,还是贫农,都是种地人,只是参加体力劳动的多少有不同而已。有做小本买卖的,在村子里卖点日用小杂货。他们都是穷人,够不上商人的资格。

我的祖父陈焕章(1866 ~ 1951. 12. 25),念过几年书,读的是“子曰”、“诗云”。他完全不懂那些书中所包含内容的意思,也不会写哪怕是很简单的文章,他的文化程度只能记个账什么的。他有两个儿子,大儿子陈国平(1888 ~ 1949. 12. 14),二儿子陈国忠,是一个大家庭。1927 年,他们分了家,陈国平和陈国忠成了两家人。

我的父亲陈国平,是个目不识丁的人。由于目不识丁,给他的生活带来很多麻烦,他不会记账,同人家有什么经济上的来往,只能用豆子的粒数当他的账本。他种西瓜,每年要留瓜种,只能用一个红布袋装红瓢西瓜子,用白布袋装白瓢西瓜子。他是个庄稼人,一生种地,是个劳动的好手,他的劳动很出名。由于过度的劳动,他60岁就去世了。在很长的时期内,他就我一个男孩,却有5个女孩,在旧社会,女孩是不参加体力劳动的,我因为爱读书,没有更多的时间参加田间劳动,劳动的任务就落在父亲一人身上。家里虽然也雇了一个长工,但他仍需担负很重的体力劳动。由于没有人帮他干活,他在家喜怒无常,动不动就骂人,我对他没有好印象。现在想起来,他发脾气也是有来由的,我不应该埋怨他。我从呱呱坠地一个毛头小孩,变成今天一个大学教授,如果没有他的呵护是不可能的。

二、兵荒马乱的年代

1. 逃难到异乡

从我出生的1923年直到1949年中华人民共和国成立,都是兵荒马乱的岁月。在我7岁那年的1930年,正是蒋介石、阎锡山、冯玉祥中原大战,河南省成为一个大战场。当时我一个小孩子,当然不知道他们为什么要打仗,也不了解他们军队的番号,脑子里只有北兵和南兵的概念。现在想起来,南兵大概是蒋介石的军队,北兵大概是阎、冯的军队。不管是北兵还是南兵,都有自己的正规军和杂牌军。正规军一般还有点纪律,杂牌军就是亦兵亦匪了。我记得有一股军队驻扎在我们村里,现在我也记不起来他们是南兵还是北兵,据称他们的头目叫王老五,原是豫西的土匪,后来被国民党收编,但匪性不改,是亦兵亦匪的队伍。开始他们还有点纪律,过了不久就开始在村子里绑起票来了。我父亲得知这一消息后,在一个黑

漆漆的夜里，把我背到匪兵疏于防守的一段寨墙上，用绳子拴住我的腰缒到寨墙下面，然后，他也跳下寨墙，背着我从护寨河里游到河对岸，踏着夜色跑到另一个叫作贾太石的村子里，在那个村子里住了40多天。贾太石是一个同研岗村大小差不多的村子，但这个村子里的居民性格要强悍得多，他们团结，有组织，也有自己的寨墙，他们加强防守，拒绝匪兵进入他们村子里。这股匪兵只有步枪，没有大炮，进不了村子。在一次交战中，村民无恙，匪兵却被打死了几个。在这些日子里，我这个已经7岁并且懂事的孩子，日日夜夜提心吊胆地过日子，生怕匪兵杀人村子，遭受迫害。所幸这股匪兵竟没有能进入这个村子，我们有惊无险。

2. 深夜脱虎口

1933年阴历9月，那时候我10周岁，不知道是谁的主意，送我到一個叫作七里仓的村子里读高级小学。这个村子距离我住的村子大概有2里路。说实话，那时候我完全没有读高小的程度。在此以前，我是在一个极为落后的小学校里上学，学校里的几任教师，都识字不多，更缺乏现代科学知识，他们只有极简单的数学知识，只会加法和减法，连先乘除后加减、大中小括弧运算都不会。老师如此，学生更不必说了。我读高小，完全是不合格的，每天上课，毫无兴趣，只是苦恼。正是在这个时候，一场匪灾从天而降，我也几乎丧命。

在开学后半个月的时候，阴历9月中旬一个漆黑的夜里，大概是三更天，我正在熟睡，忽然被什么东西惊醒了。睁开眼睛一看，同房间睡觉的20来个同学，一个也不见了，屋里只有一盏煤油灯，放着暗淡的光。窗子外一阵阵啪啪的枪声和冲天的火光。枪声是从村子的东头传来的。身处乱世的孩子比较敏感，知道是有土匪进到村子里来了。他们大概是从村子东端的寨墙上爬进来的。我十分惊慌，马上穿上衣服，从床上跳下来，慌忙中，裤腰带也找不到了，用手提

着裤子，跑出学校大门外。跑到哪里去呢？我没了主意，看见眼前有一片甘蔗园，无奈中，就钻进甘蔗园里躲避。枪声越来越近，我感到天亮之后，这里无论如何是藏不住人的，于是就从甘蔗园里钻出来，向着西面的寨墙跑去。从甘蔗园距离寨墙大约有500米的光景，这里是一片坟墓，杂草丛生，荆棘满地。在这里往前跑，几乎跑几步就要跌一跤。也不知道跌了多少跤，我终于跑到寨墙边。当我爬上寨墙之后，土匪已经进入了我们的学校，他们的手电筒光一闪一闪的，令人胆战心惊。此时此刻，我幼小的心灵斗争激烈：被土匪抓住，要花很多钱，会导致倾家荡产，甚至会丢掉生命；如果要从四丈高的墙上跳下去，也可能会丢掉生命。经过激烈的思想斗争，我决心跳墙下去。当我冒着生命的危险往下跳的时候，脑袋里一片空白，只无奈地叫了一声：“我的娘呀！”随着叫声，我落地了。我没有死，也没有受伤。虽然跳下了寨墙，但寨墙下还有护寨河。深秋季节，河水正旺，至少有一丈多深，当时我也不会游泳，跳下去就会丧命。这时候，我也顾不得许多了，拼着命跳下了河。我以为这次是必死无疑了。然而，上帝保佑，我竟莫名其妙地游到了河对岸。直到现在我也说不清楚，我是怎样游到河对岸的。过了护寨河，走了100多米，还有一条河，这条河的水不深，我趟水过了河。深秋天气，已经相当冷了。我穿着全身湿透的夹衣，冻得浑身发抖，几乎走不成路了。

天依然漆黑，我东西南北莫辨，我冷、我怕、我有点昏迷，我不知道何处是我的家乡，不知道下一步如何走。正在为难的时候，有一个早晨起来捡粪的老人，我不知道他是哪个村的人，在我迷路的时候，他给我指出了路。这样，我很快就到了我的村子——研岗村。当我回到研岗村时，我的父母正在村头抱头痛哭。可他们一看到儿子平安地回来，马上破涕为笑了。这是我在人生道路上第一次大难不死。

这股土匪据说有两千多人，匪首名叫王佑，在若干年后我在一

家报纸上看到一则消息称：“豫西巨匪王佑伏法。”这伙土匪心狠手辣、恶贯满盈，他们在村子里，烧杀奸淫、掳掠抢劫、无恶不作，不知道有多少妇女被他们糟蹋，不知道有多少财产被他们劫走。在这次匪灾中，我的同学中有几十人被土匪绑走，他们中有不少人花了很多钱才被赎回来，有的竟被撕了票，也有人在跳寨墙逃跑时摔死。和我同村的有两人，一个叫吕凤馨，年长我8岁，一个叫吕瑞祥，年长我4岁，他们俩都不幸被土匪绑走了，都是在受了几个月的折磨并花了很多钱后，才被赎回来的。我一个10岁的孩子脱险出来，在当时被认为是一种奇迹，在附近的村子里出了名。土匪走后，我回到学校取行李，一个老师看见我，十分惊讶地说：“啊，你也跑出去了！真是该不该呀！”（“该不该”，河南方言，“注定不该出事”的意思）这次匪劫之后，这个小学停办了两年，也许是被吓坏了。我也害了将近半年的大病。

3. 日犯郑州，寅夜出逃

1938年9月，我在郑州桐萱中学读高中一年级。开学不到半个月，还没有正式上课，日本侵略军就进犯郑州，首先派几十架飞机对郑州狂轰滥炸。有一天早晨，突然响起了空袭警报。我和同学们一起披上衣服就跑，躲在乡下的农田里。敌机在郑州城区及其周边轰炸了一天，飞机一批又一批飞临郑州，一阵阵炮弹轰响，浓重的烟雾遮蔽了郑州。飞机在郑州上空盘旋，就像在我的头上盘旋，炮弹、炸弹的轰响，就像在我身边轰响，这情景可怕之极，也危险之极，我想这次可在劫难逃了，十分幸运，炸弹竟没有落在我的身边。我又活下来了。我在田野里提心吊胆地躲了一天，连一口水也没有喝、一粒米也没有吃。天黑后，警报解除了，我回到了学校，到宿舍一看，宿舍里空空如也，一个人也没有，学生们都逃走了。看到这种情景，我一切都明白了：日军要进城了。我紧张、害怕、慌乱，肚子又饿，可我顾不了了，卷起被褥就跑出学校，一口气跑了18里。跑到农村一