

思 想 · 山 水 · 人 物

日 本 鶴 見 祐 輔 著

魯 迅 譯

上 海 北 新 書 局 印 行

1928

題記

兩三年前，我從這雜文集中翻譯「北京的魅力」的時候，並沒有想到要續譯下去，積成一本書冊。每當不想作文，或不能作文，而非作文不可之際，我一向就用一點譯文來塞責，並且喜歡選取譯者讀者，兩不費力的文章。這一篇是適合的。爽快快地寫下去，毫不艱深，但也分明可見中國的影子。我所有的書籍非常少，後來便也還從這里選擇了好幾篇，那大概是關於思想和文藝的。

作者的專門是法學，這書的歸趣是政治，所提倡的是自由主義。我對於這些都了然。只以爲其中關於英美現勢和國民性的觀察，關於幾個人物，如亞諾德，威爾遜，穆來的評論，都很有明快切中的地方，滔滔然如瓶瀉水，使人不覺終卷。聽說青年中也頗有要看此等文字的人。自檢舊譯，長長短短的已有十二篇，便索性在

上海的「革命文學」潮聲中，在玻璃窗下，再譯添八篇，湊成一本付印了。

原書共有三十一篇。如作者自序所說，「從第二篇起，到第二十二篇止，是感想；第二十三篇以下，是旅行記和關於旅行的感想。」我于第一部分中，選譯了十五篇；從第二部分中，只選譯了四篇，因為從我看來，作者的旅行記是輕妙的，但往往過于輕妙，令人如讀日報上的雜俎，因此倒減却移譯的興趣了。那一篇「說自由主義」，也並非我所注意的文字。我自己，倒以為瞿提所說，自由和平等不能並求，也不能並得的話，更有見地，所以人們只得先取其一的。然而那却正是作者所研究和神往的東西，為不失這書的本色起見，便特地譯上那一篇去。

這里要添幾句聲明。我的譯述和紹介，原不過想一部分讀者知道或古或今有這樣的事或這樣的人，思想，言論；並非要大家拿來作言動的南針。世上還沒有盡如人意的文章，所以我只要自己覺得其中有些有用，或有些有益，于不得已如前文所說時，便會開手來移譯，但一經移譯，則全篇中雖間有大背我意之處，也不加刪節

了。因爲我的意思，是以爲改變本相，不但對不起作者，也對不起讀者的。

我先前譯印廚川白村的「出了象牙之塔」時，辦法也如此。且在後記裏，曾悼惜作者的早死，因爲我深信作者的意見，在日本那時是還要算急進的。後來看見上海的「革命的婦女」上。元法先生的論文，纔知道他因爲見了作者的另本「北米印象記」裏有贊成賢母良妻主義的話，便頗責我的失言，且惜作者之不早死。這實在使我很惶恐。我太落拓，因此選擇也一向沒有如此之嚴，以爲倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本書，從每一個人看來，有是處，也有錯處，在現今的時候是一定難免的。我希望這一本書的讀者，肯體察我以上的聲明。

例如本書中的「論辦事法」是極平常的一篇短文，但却很給了我許多益處。我素來的做事，一件未畢，是總是時時刻刻放在心中的，因此也易于困憊。那一篇裏面就指示着這樣脾氣的不行，人必須不凝滯于物。我以爲這是無論做什麼事，都可

以效法的，但萬不可和中國祖傳的「將事情不當事」卽「不認真」相牽混。

原書有插畫三幅，因爲我覺得和本文不大切合，便都改換了，並且比原數添上幾張，以見文中所講的人物和地方，希望可以增加讀者的興味。幫我搜集圖畫的幾個朋友，我便順手在此表明我的謝意，還有教給我所不解的原文的諸君。

一九二八年三月三十一日，魯迅于上海寓樓譯畢記。

序 言

薩凱來是並非原先就豫備做小說家的。他蕩盡了先人的遺產，苦于債務，這纔開手來寫作，終于成了一代的文豪。便是華盛頓，也連夢裏也沒有想到要做軍人，正在練習做測量師，忽然出去打仗，竟變了古今的名將了。

我們各個人，爲了要就怎樣的職業，要成怎樣的工作，生到這世上來的呢，不得而知。有些人，一生不知道這事，便死掉了。即使知道，而還未做着這方面的工作，却已死掉了的人們也很多。要而言之，我們的一生，或者就度過在這樣的「畢生之業」(lifework)的探索裏，也說不定的。

尤其是在現代日本似的處世艱難的世上，我們當埋頭于切合本性的工作之前，先不得不爲自己的生活去做事。倘在亞美利加那樣生活容易的國度裏，那麼，一出

學校，有十年或十五年，足以生活一生的準備便妥當了，所以在不很跨進人生的晚景時候，能够轉而去做認爲自己的使命那一面的工作。但在日本，却即使一生流着汗水，而單想得一家的安泰，也很爲難。于是許多人們，便只好做着並不願做的工作，送了他的一世。這便是，度着職業和事業分離的生活。再換一句話，也便是，單是生存着，却並非真的生活着的。所以這樣的人們，除設法做着爲生存的職業之外，又營生于希求有意義的生活的不絕的要求之中。將短短的人生，度在這樣的內心的分離的境地裏，真是悲慘的事。

然而，待到這世間成爲真的烏託邦，我們的職業，便是恰合于我們的性格的事業的時代爲止，這情形是不得已的。倘若那時代一到，那時候，人類便都能各從其天稟的才能和趣味，潛心于自己所愛的創造底事業；在那時候，是自己的滿足，也就是對於一般社會的服務了。這樣的時代的完成，即烏託邦的達成，應該是我們人類文化的究竟的目的。

但待到那時代的到來為止，我們只好在現今這樣的生業和生活相分離的境地之中，熬着過活。而且只好努力設法，打進適合于真的自己的本性的事業去。

這真的事業的探索，是我們的有意識和無意識的努力。這是真的人生的探索。

然而也有縱使一生用力，終于不能將真的事業，作為自己的職業的人。不，這樣的人們倒是多的。但人類的不絕的欲求，非在什麼形態上，來探索真事業，是不肯干休的。于是人們便開始了專門以外的工作。倘若他的專門，和他的性格恰恰相合，他便應該不想去致力於專門以外的工作了。然而他一面從事于那職業，一面又因為還未完全用盡自己的天分，便也會對於那職業，即俗所謂專門以外的工作，發生趣味。在確當的意義上說，則惟這專門以外的工作，却正是他的真專門。是他受之于天的天職。他所從事的那所謂專門，是可以稱為人職的不自然的東西。所以古來的大事業，大抵是成于並非所謂專門家的人們之手的。在現今似的社會制度之下，也是不得已的事。

如我自己，也就是許多日子，苦于職業和生活的分離的一個人。但幸而我總算有從那爲生存而做的職業之間，將若干氣力，分給自己真所愛好的工作的餘裕了。這一點上，我是幸福的，常常以此在自慰。這餘業，便是在書齋裏面讀書，思索，做文章。

英國的文豪威爾士，是先以小學教員起身的人，但後來試作小說，遂進了和自己的性格完全適宜的生活。這是他三十歲的時候。這不能不說，他是幸福的。關於來做小說的動機，他曾經自叙傳底地說過。曰：「我于寫英文，比什麼都喜歡。」這實在是直截簡明的口吻。他于是就寫着喜歡的英文，過那適性的生活了。

威爾士是由二十九歲時的出世作「時間機械」一篇，成爲獨立的文人，棄掉了性所不喜的生業的，然而長久之間，從事了別的職業，而于餘暇中來做畢生之業的人們也很多。如英國的思想家約翰穆勒，就是做着東印度公司的職員，直到五十二歲的。待到引退的時候，每年得到養贍費一萬五千元。從此他就悠悠然埋頭于自己

的畢生之業了。

我並不如威爾士那樣，最喜歡寫文章。所以也不想選了文學，作爲畢生之業。我不過每當工作餘閒，來弄文筆，是極爲高興罷了。

大正十年（譯者注：一九二一年）的初夏，我完結了兩年零八個月的長旅，從歐美回來。到這時止，我沒有很動筆。但此後偶然應了雜誌和報章之類的囑託，頗做了一些文章，這纔玩味了對紙抒懷的樂趣。歸國後三年所記的文筆，就堆積在箱篋的底裏。覺得將這些就此散逸掉，也頗可惜，現在加以集錄，並且寫添幾篇新的東西，印了出來的，便是這一本書。只因爲赴美之期迫于目前，毫無微暇，至使略去了還想寫添的處所，是深以爲憾的。

第一篇的「斷想」，是應了「時事新報」之需，逐日揭載的。開手的時候，本想記載一點零碎的感想，但在不知不覺之間，却已非斷想，變成論文似的東西了。這一篇，我是在論述威爾遜，程來和英國勞動黨，以見爲英美兩國政界的基調的自

由主義的精神。

從第二篇起，到第二十二篇止，是感想；第二十三篇以下，是旅行記和關於旅行的感想。

貫穿這些文章的共通的思想，是政治。政治，是我從幼小以來的最有興味的東西。所以這書名，也曾想題作「政治趣味」或「專門以外的工作」，但臨末，却決定用「思想山水人物」了。收集在本書中的「往訪的心」這一篇，先前是已經遺失了的，但藉了細井三千雄君的好意，竟得編入了。我感謝他。

對於肯看這樣的雜文的集積的諸位，我還從衷心奉呈甚深的感謝。

大正十三年七月四日晨。

在逗子海邊。

著者。



畔湖生特霍洲美在者著

目錄

斷想……………三

- | | |
|---------------------|-------------------|
| 一 落日……………(三) | 二 畢德……………(四) |
| 三 麥唐納……………(五) | 四 迪式來黎……………(七) |
| 五 費厄潑賴……………(九) | 六 有幸的國度……………(十) |
| 七 古今千年……………(十一) | 八 威爾遜之死……………(十四) |
| 九 他的隨筆……………(一七) | 十 政治和幽默……………(一九) |
| 十一 大亞美利加人歷……………(二二) | 十二 亞諾德……………(二五) |
| 十三 穆來……………(二八) | 十四 爽朗的南人……………(三一) |
| 十五 他的女性觀……………(三五) | 十六 培約德論……………(三八) |

十七	新時代的開幕……………	(四二)	十八	拉孚烈德……………	(四五)
十九	使英國偉大的力……………	(四九)	二十	女王的盛世……………	(五三)
二一	菲賓協會生……………	(五五)	二二	惠勃……………	(五九)
二三	蕭……………	(六三)	二四	威爾士……………	(六六)
二五	喫着烙雞子……………	(六九)	二六	滔納……………	(七二)
二七	政治從利權到服務……………	(七四)			
	專門以外的工作……………	七七			
	徒然的篤學……………	九〇			
	人生的轉向……………	九五			
	自以爲是……………	一〇一			

書齋生活與其危險……………一一二

讀書的方法……………一二一

論辦事法……………一二二

往訪的心……………一三七

一 旅行上……………(一三七)

二 旅行下……………(一四〇)

三 旅行的收穫……………(一四三)

四 達庚敦……………(一四六)

五 拿破崙的屋……………(一五〇)

六 威爾遜的祕書……………(一五三)

七 雨的亞德蘭多……………(一五六)

八 拉孚烈德……………(一五九)

九 新渡戶先生上……………(一六三)

十 新渡戶先生下……………(一六六)

指導底地位的自然化……………一七〇

讀的文章和聽的文字……………一八二

所謂懷疑主義者……………一八六

閒談……………一九二

善政和惡政……………一九五

說幽默……………一九七

說自由主義……………二一〇

舊游之地……………二二一

一 愛德華七世街上……………(二二一)

二 愛德華七世街下……………(二二四)

三 凱存街的老屋……………(二二七)

四 蒙契且羅的山莊……………(二三〇)

五 司坦敦的二樓……………(二三三)

六 滑鐵盧的獅子……………(二三九)

七 兌勒孚德的立像……………(二四一)

北京的魅力……………二四五

一 暴露在五百年風雨中(二四五)

二 皇宮的黃瓦在青天下(二四八)

三 驢兒搖着長耳朵……………(二五〇)

四 到死爲止在北京……………(二五五)

五 駱駝好像貴族……………(二五九)

六 珠簾後流光的眼子……………(二六二)

說旅行……………二六六

紐約的美術村……………二七一