

丁吉槐 著

老屋

恒宇题



老家的那几间老屋，坐落在西边大山的褶皱里。老屋南面是崇山，站在门前的打谷场上，可以眺望崇山的悬崖峭壁；北面是峻山，山势稍缓，一面四十多度的斜坡绵延直上山顶，一条大大小小的清水河，曲曲弯弯从大山深处走来，在崇山脚下打了个旋儿，又折而向东，从老屋门前打谷场边淌过。沿河往西，零零星星还住着几户人家，沿河往东，峻山的坡度减小，地形开阔，民居增多，靠河有几排农家院子，靠山也有几排农家院子，都因山势而建，背山面河，错落有致，而两排民居之间自然形成一条街道，那就是小山村最繁华的地带了。



河北教育出版社



我想，那一定是生动感人耐人回味，
甚至是发人深省的。因为，那是我和我的同路人
用生命栽培的坎坷而丰实的人生“森林”，
是我和我的同路人用热血造就的平凡而珍贵的
岁月“大河”。



老屋

旭宇題



河北教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

老屋 / 丁吉槐著. — 石家庄: 河北教育出版社, 2005.10
ISBN 7-5434-5953-1

I. 老... II. 丁... III. ①散文—作品集—中国—当代
②杂文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 106079 号

出 版 河北教育出版社
网址: <http://www.hbep.com>
地址: 石家庄友谊北大街 330 号 050061
发 行 河北麦田图书有限责任公司
制 版 瑞尔彩色制版有限公司
印 刷 石家庄市东方彩印厂
开 本 787 × 1092 毫米 1/16
印 张 15
字 数 18 千字
印 数 1—2000
版 次 2005 年 10 月第 1 版
印 次 2005 年 10 月第 1 次印刷
统一书号 ISBN 7-5434-5953-1/I · 932
定 价 24.80 元

版权所有, 翻印必究

序

林 非

盛夏季节，吉槐先生风尘仆仆地从石家庄赶到北京，专门就散文创作中间不少有关的问题，跟我进行了详尽的谈话，很充分地交换了自己的意见。吉槐先生多么津津有味和敞开胸怀地和我讨论着，可以十分清楚地看出，他分外钟情于散文的撰写。他这种勤奋追求与坦率诚挚的心态，好学不倦和急于磋商的精神，深深打动了，我，留下了难以忘怀的印象。

从这一回的谈话中间，我知悉了吉槐先生种种丰富的人生经历，和对于散文创作的非常浓厚与执著的兴趣。他诉说着自己已经写出了上百篇各种题材的散文作品，迫切地希望能够更好地提高这些篇章的水平。他目前是在当地的政府部门，紧张和辛劳地工作着，却还不知疲倦地眷恋着散文的写作。我多么希望他能够在自己经常接触到的种种生活场景中间，获得许多震荡心灵的感受，从而写出精彩的散文作品来。

吉槐先生说准备出版一部散文集，希望我能够进行阅读和“指点”，并且把这些意见归纳成一篇简短的序言。我因为年老体衰，精力不济，已经将书写这样的文章，视为畏途了。可是在如此诚挚、热忱和盛情的请求底下，只好很爽快地答应了下来。

当我仔细读完了他这些题材相当宽泛的作品之后，心里真是充满着一种喜悦的情怀。无论是描绘乡村的场景，刻画自己周围人生的画面，以



及回忆醇厚与浓郁的亲情，抑或好多游览国内外名胜古迹之后撰成的篇章，都是挥洒流利，显得质朴自然，生动活泼，趣味横生，多姿多彩。这样就很好地描摹出了自己体察过的许多人间世态和自然风光，从中突出着多么逼真的形象、灵动的性格和感人的情致。像《老屋》，怀念自己童年时代家庭的变迁时，洋溢着多么深沉的沧桑之感。《艰难的旅途》，将农村的习俗和贫困的生活，真是写得栩栩如生，相当感人。《零下四十度》，将当年充满了战争气息的夜晚行军，写得紧张曲折，丰富复杂。《又见黄河渡口》，描摹河上的景色和自己心情的变幻，显得有声有色，颇有张力。

作为一名多年在文学道路上跋涉的朋友来说，能够达到这样的水准，既写得形象，又饱含情感和思理，实在是一桩很不容易的事情。而且从吉槐先生掌握文字的技巧与能力来说，也可以看出在经历了苦心的淬砺之后，已经逐渐地趋于更加熟练。他如果能够在自己已经取得了这样的成功的基础上，更好地去进行揣摩，怎么能够写得更为活泼、更加细腻、更有情趣、更含哲思、更具文采、更有节制、更为含蓄、更趋深沉，将这作为自己今后奋斗和追求的目标，这样就必将会获得更大的成绩。

散文创作最为基本的操作方法，是要将叙述和描写这二者巧妙地结合在一起，何处宜略，何处宜详，何处应该渲染灵感动人的细节，对此都必须做到心中有数，从容道来。像这样从事于描绘鲜明的形象，抒发浓郁的情感，升华深邃的哲思，并且将这三者紧密地融会于充满风格的文字之间，就肯定能够撰写出更为优秀的作品来。我盼望着吉槐先生能够尽快达到这样的一种更高的境界。只要真正地做到了这一步，那么给

读者留下的印象，肯定会是十分强烈的。自然这是一个非常艰难的追求和冲刺的过程，我想以吉槐先生所具有的强烈的拼搏精神而言，深信他一定能够尽快地达到这样的境界。唐代诗人王之涣所吟咏的“欲穷千里目，更上一层楼”（《登鹳雀楼》），正应该是吉槐先生充满信心地去攀登的目标。

一定要更努力地追求和冲刺，我们许多读者都在张望和等待着你，愿你写出许多更为出色的作品来。

2005年7月28日于北京静淑苑

喜读吉槐散文（序二）

杨润身

2004年，瓜果丰收时节，我生活在故乡——河北平山，偶然间从《石家庄日报》上看到一篇散文《又见黄河渡口》，欣喜得仿佛看到大片多彩的田园，令人感动、深思。

那篇散文意境精彩，情感奔放，语言精练，寥寥数笔，就引读者身临其境，似乎看到了黄河渡口之奇观。我由衷地钦佩作者散文创作的功力。更想不到，文章作者竟是我的“忘年交”——青年作家丁吉槐。说“青年”，是在初相识。如今，吉槐也已中年过半了。

十年动乱之后，我离开天津回到平山挂职体验生活。吉槐从赵县调到平山任县委副书记。他热情、平朴、真诚、谦和。十年动乱期间见多虚伪、狂傲和冷酷的我就与吉槐为友，多次跟他下乡。他往西柏坡乡检查植树造林成果，就像乡亲们中的一员。他去西柏坡村看望乡亲们，热忱、亲切得如久别故乡的游子。他千方百计地帮助乡亲们解决实际困难。大概是1991年吧，岗南水库一艘游船不幸遇险，百多人落水，情况十分危急。吉槐闻讯，第一时间赶赴现场，组织抢险六夜七天。事情结束，他又串村到户，问寒问暖……

吉槐后来到石家庄市委任副秘书长，再往新乐市任市长、市委书记。他不论调往哪里，担任什么职务，盛行于世的拜金主义之风也模

糊不了他的信念，松动不了他的忠诚，淡漠不了他的热情。他在新乐任职期间，当地的工农业生产有了大发展。一年春天，我去新乐观赏樱花，顺便到吉槐家中做客，屋子里不见高档豪华的陈设，只见成排成排的书，他活得像个普通老百姓，确切地说，更像个纯粹、地道的文人。

近些年，吉槐陆续发表了许多散文佳作，显现出厚积薄发、恣肆汪洋的创作活力。虽说他已在文学道路上跋涉多年，称得上是一员“老将”了，外界却并不知道吉槐在行政职务之外，还是一名出色的文人和勤奋的作家。吉槐要出书了！他先把这个好消息告诉我，又将厚厚的文稿全寄来，并嘱代为新著作序。我慨然应允了。说真的，自己也确实乐于为他丰硕的精神成果说几句话。

孔子推崇“诗言志”，诗“可以兴，可以观，可以群，可以怨”，其实，散文也是如此，最要紧的就是真情实感。吉槐散文恰恰呈现出这种浓郁的文化底色。或许是人生经历的缘故，其作品的字里行间处处弥漫着故乡的炊烟和军营的号角。

第一种风格便是“情结”。尤为显著的是“故园”情结。这令他的作品笔调朴素清新、饱含情深。老家的丘山林木、茅檐陋巷……尽可信手拈来；乡间的风土人情、陈年旧事……都能笔底生花。当然，这些优美的文字并非只“为艺术而艺术”，其中的精彩之作，无不凝结着作者独特的人生思考、隽永的心灵观照，他是用“情”来“焙热”、“孵化”自己的“题材卵石”。吉槐的乡间也好、军营也好，都曾锻造过他的体魄与灵魂，比如，父亲晚年手植的树林，急行军生生死死的风雪夜等等。其实，他抓住了这些虔诚的感情和珍贵的记忆，就等于成功



地挽留了自己。作者用文字来复活消逝的人生。

孙犁在《陋巷集》里说：“所有散文，都是作家的亲身经历，亲身感受，亲身见闻，这些内容，是不能凭空捏造的。散文题材是主观与客观的实体，不是每天每月都能得到、遇到，可以进行创作的。一生一世，所遇也有限。更何况，有所遇，无所感发，也写不成散文。”吉槐从他心灵深处的“故园”和“军营”出发，精筛细选，贯珠编贝，直抵如今新成的《老屋》，显现出丰厚的文化积淀和扎实的文学功底，足见多年以来，他滚烫的“文心”从未泯灭，执著的文笔日臻圆熟。

再一种特色就是“心态”。《老屋》里装着十几万字，细读任意一篇，都不施粉黛，素面朝天，似乎作者不是提笔作文，而是家常平话，慢悠悠地开篇，又不动声色地煞笔——就是不着急。这种宁静从容的格调折射出吉槐散文创作的“平常心”。仅以主打篇目《老屋》为例，无非是描写老家残存的旧宅，破陋也好，修补也好，都不是落笔成文的最终目的，作者家长里短地叙述到最后，一语破的——“只为不让它——倒塌。”一切眷顾留恋的情绪都凝注到这个短句里了，文章顿时提升了一个档次：叙述、描写、议论，都是手段，借此为挚情铺路搭桥才是初衷。

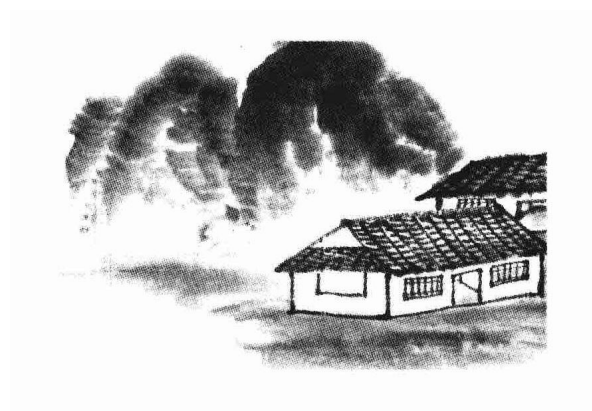
《文心雕龙》里讲：“譬若制锦，虽履其彩，不背领袖。”显然，吉槐深谙笔墨之道，他讲究选择、熟悉裁剪、懂得节制。对于丰富的生活经历，他没有使之沦为“泛题材”，一并拿来，为我所用，而是精心遴选、甄别，拣出了最有风姿也最动人的部分。如果说，吉槐散文还有一点功利心的话，那么，以经济而轻松的文字，换取别人的阅读快感和心弦共鸣便是他的全部了。常说“文如其人”，极有道理。谁又能

否认，吉槐在淋漓笔墨与柴米油盐之间不是同一种态度、同一种表情呢？

桐城派的大师们把衡量文章高下的标准归结为“有序”和“有物”。所谓“有序”偏指形式，文字力求“雅驯”，说白了，即典雅、和谐，不作妄言，不落轻佻。所谓“有物”则偏指内容，应该情绪饱满，思想深厚。文章做到这个份上，不应仅是入门，至少已经达到“中人以上”了。吉槐的《老屋》是他个人创作的阶段性小结，书里洋溢着许多可喜可贺的新鲜气象，从“有序”来看，已落足新阶，考量“有物”，似乎情绪尤胜于思想。如果将来力图有所精进，那么，加大精神涵养当是一道突破口。作家由“经验型”脱胎为“思想型”，需更大的力气。

再插一笔，吉槐这十几万字的散文，全是在忙碌的工作之余写下的，可谓为官之作，却无丝毫官腔八股的弊端。可见，他已经把文学认作了终生的事业。按理说，吉槐已到了成熟、收获的人生季节，阅历、积累和经验，都将成为他独特的精神资源和创作财富。《老屋》筑成新作，这是个极为良好的开端——期待着他写出更多更优秀的精品力作。

2005年3月作于平山



目 录

森林·大河·岁月 /5

老屋 /9

春叶子 /14

艰难的旅途 /26

云珠姑姑 /35

窗外的银杏树 /40

一张照片 /43

五十枚铜元 /47

又见黄河渡口 /52

老师同岁 /58

细雨蒙蒙 /61

一只松木箱 /65

偶思 /67

会捕鸟的儿子 /71

零下四十度 /75

一张旧报纸 /81

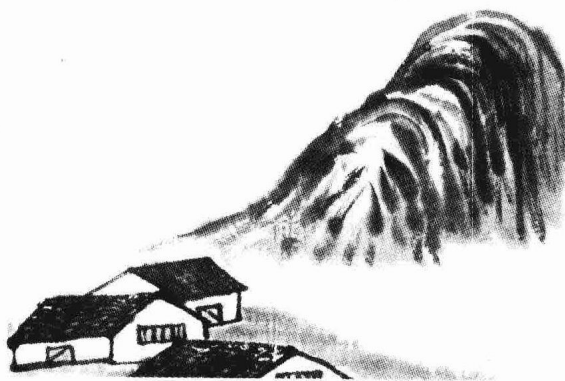




做校外辅导员的日子 / 84
张超敏 / 88
恋 / 92
外公的水烟袋 / 95
母亲 / 99
杨树叶子大了的时候 / 101
秋风秋雨愁煞人 / 110
北，在哪里？ / 119
恍然如梦 / 122
孙增来 / 125
重逢 / 129
大杂院里的一年四季 / 132
弯弯的月亮 / 141
请客 / 145
病变 / 147
山村笑声 / 151
老虬 / 154
夜宿特里尔 / 158
周日，卢森堡全国休息 / 162

阿尔卑斯山下的唐阁 /166
到慕尼黑喝啤酒 /170
巴黎街头 /174
巴伐利亚小镇的早晨 /177
去香山看红叶 /181
走了就再没有回来 /188
银杏树下 /200
民兵连开会的晚上 /204
茅屋夜话 /208
寒冬夜路 /212
不正规的军礼 /217
后记 /221





森林·大河·岁月

或许是因为临近“耳顺”这个爱回忆往事的年龄段，或许是因为埋头整理我的散文集打开了尘封的记忆。成堆成堆的往日事、旧时友一下子涌入脑海，一幕叠着一幕，无时无序，无头无尾，杂乱无章，挥之不去，理之还乱。只搅得我整日里浑浑噩噩，无精打采，心意沉沉。出外散散心吧，可能会清醒一点。于是，把满脑子的烦恼狠狠地锁在书房里，扬长而去。

天气真好，初秋的太阳正无私地把她那灿烂温柔的光线撒向四面八方。刚下过雨，郊外的原野一片清新，满目葱郁，四望如一，青翠欲滴。成亩连片的玉米，红缨绿秆，一颗颗饱满的大玉米穗子斜横在腰间，看起来活像一个个怀孕少妇丰满可爱；一棵棵雄壮的白杨树，像一个个魁梧英俊的小伙儿，一排排高高站在一片葱翠之中，威武潇洒；一棵棵小杜仲树青翠挺拔，亭亭玉立，在硕大高伟的白杨树下，显得那么秀气，像个小姑娘，在微风中摇摇摆摆，婀娜多姿。走在这如诗如画的景色里，我的心情一下子好了许多。

不远处，万亩森林公园成一线横在眼前，两端向各自的前方延伸开来，就像一道山脉横在这一望无际的苍翠的原野上。天很蓝很蓝，几朵洁白的云悬浮在空中。蓝蓝的天，洁白的云，苍翠的大地和这青黛的“山脉”，构成一幅无比优美令人陶醉的风景画。

森林里空寂无人，悄怆幽邃。林间的小路并不宽而且曲曲弯弯，不