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伦敦杂记

自 序

一九三一到一九三二年承国立清华大学给予休假的机
会，得在欧洲住了十一个月，其中在英国住了七个月。回
国后写过一本《欧游杂记》，专记大陆上的游踪。在英国的
见闻，原打算另写一本，比 《欧游杂记》要多些。但只写
成九篇就打住了。现在开明书店惠允印行; 因为这九篇都
只写伦敦生活，便题为《伦敦杂记》。

当时自己觉得在英国住得久些，尤其是伦敦这地方，
该可以写得详尽些。动手写的时候，虽然也参考裴歹克的
《伦敦指南》，但大部分还是凭自己的经验和记忆。可是动
手写的时候已经在回国两三年之后，记忆已经不够新鲜的，
兴趣也已经不够活泼的。———自己却总还认真地写下去。
有一天，看见《华北日报》上有记载伦敦拉衣恩司公司的
文字，著者的署名已经忘记。自己在 《吃的》那一篇里也
写了拉衣恩司食堂; 但看了人家源源本本的叙述，惭愧自
己知道的真太少。从此便有搁笔之意，写得就慢了。抗战
后才真搁了笔。

不过在英国的七个月毕竟是我那旅程中最有意思的一
段儿。承柳无忌先生介绍，我能以住到歇卜士太太家去。
这位老太太如《房东太太》那篇所记，不但是我们的房东，
而且成了我们的忘年朋友。她的风趣增加我们在异国旅居
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的意味。《圣诞节》那篇所记的圣诞节，就是在她家过的。
那加尔东尼市场，也是她说给我的。她现在不知怎样了，
但愿还活着! 伦敦的文人宅，我是和李健吾先生同去的。
他那时从巴黎到伦敦玩儿。有了他对于那些文人的深切的
向往，才引起我访古的雅兴。这个也应该感谢。

在英国的期间，赶上莎士比亚故乡新戏院落成。我和
刘崇钅宏先生，陈麟瑞先生，柳无忌先生夫妇，同赶到 “爱
文河上的斯特拉特福”去 “躬逢其盛”。我们连看了三天
戏。那几天看的，走的，吃的，住的，样样都有意思。莎
翁的遗迹触目皆是，使人思古的幽情油然而生。而那安静
的城市，安静的河水，亲切的旅馆主人，亲切的旅馆客人，
也都使人乐于住下去。至于那新戏院，立体的作风，简朴
而精雅，不用说是值得盘桓的。我还赶上 《阿丽思漫游奇
境记》的作者加乐尔的纪念———记得当时某刊物上登着那
还活着的真的阿丽思十三岁时的小影。而 《泰晤士报》举
行纪念，登载 《伦敦的五十年》的文字，也在这时候。其
中一篇写五十年来的男女社交，最惹起人今昔之感。这些
我本打算都写在我的杂记里。我的拟目比写出的要多一半。
其中有关于伦敦的戏的，我特别要记吉尔伯特和瑟利文的
轻快而活泼的小歌剧。还有一篇要记高斯华绥的读诗
会。———那回读诗会是动物救济会主办的。当场有一个工
人背出高斯华绥 《法网》那出戏里的话责问他，说他有钱
了，就不管正义了。他打住了一下，向全场从容问道，“诸
位女士，诸位先生，你们要我读完么?”那工人终于嘀咕着
走了。———但是我知道的究竟太少，也许还是藏拙为佳。

写这些篇杂记的，我还是抱着写 《欧游杂记》的态度，
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就是避免“我”的出现。“身边琐事”还是没有，浪漫的异
域感也还是没有。并不一定讨厌这些。只因新到异国还摸
不着头脑，又不曾交往异国的朋友，身边一些琐事差不多
都是国内带去的，写出来无非老调儿。异域感也不是没有，
只因已入中年，不够浪漫的。为此只能老老实实写出所见
所闻，像新闻的报道一般; 可是写得太认真，又不能像新
闻报道那么轻快，真是无可如何的。游记也许还是让 “我”
出现，随便些的好; 但是我已经来不及了。但是这九篇里
写活着的人的比较多些，如 《乞丐》 《圣诞节》 《房东太
太》，也许人情要比《欧游杂记》里多些罢。

这九篇里除《公园》《加尔东尼市场》《房东太太》三
篇外，都曾登在《中学生》杂志上。那时开明书店就答应
我出版，并且已经在随排随等了。记得 “七七”前不久开
明的朋友还来信催我赶快完成这本书，说免得彼此损失。
但是抗战开始了，开明印刷厂让敌人的炮火毁了，那排好
的《杂记》版也就跟着葬在灰里了。直到前些日子，在旧
书堆里发现了这九篇稿子。这是抗战那年从北平带出来的，
跟着我走了不少路，陪着我这几年———有一篇已经残缺了。
我重读这些文字，不免怀旧的感慨，又记起和开明的一段
因缘，就交给开明印。承他们答应了，那残缺的一篇并已
由叶圣陶先生设法抄补，感谢之至! 只可惜图片印不出，
恐怕更会显出我文字的笨拙来，这是很遗憾的。

朱自清，1943 年 3 月，昆明。
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三家书店

伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路 ( Charing
Cross Road) ; 那是热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，
只这么弯弯的一段儿; 两旁不短的是书，玻璃窗里齐整整
排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有。加上那徘徊在
窗前的，围绕着摊儿的，看书的人，到处显得拥拥挤挤，
看过去路便更窄了。摊儿上看最痛快，随你翻，用不着
“劳驾”“多谢”; 可是让风吹日晒的到底没什么好书，要看
好的还得进铺子去。进去了有时也可随便看，随便翻，但
用得着“劳驾”“多谢”的时候也有; 不过爱买不买，决不
至于遭白眼。说是旧书，新书可也有的是; 只是来者多数
为的旧书罢了。

最大的一家要算福也尔 ( Foyle) ，在路西; 新旧大楼隔
着一道小街相对着，共占七号门牌，都是四层，旧大楼还
带地下室———可并不是地窖子。店里按着书的性质分二十
五部; 地下室里满是旧文学书。这爿店二十八年前本是一
家小铺子，只用了一个店员; 现在店员差不多到了二百人，
藏书到了二百万种，伦敦的 《晨报》称为 “世界最大的新
旧书店”。两边店门口也摆着书摊儿，可是比别家的大。我
的一本《袖珍欧洲指南》，就在这儿从那穿了满染着书尘的
工作衣的店员手里，用半价买到的。在摊儿上翻书的时候，
往往看不见店员的影子; 等到选好了书四面找他，他却从
不知那一个角落里钻出来了。但最值得流连的还是那间地
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下室; 那儿有好多排书架子，地上还东一堆西一堆的。乍
进去，好像掉在书海里; 慢慢地才找出道儿来。屋里不够
亮，土又多，离窗户远些的地方，白日也得开灯。可是看
得自在; 他们是早七点到晚九点，你待个几点钟不在乎，
一天去几趟也不在乎。只有一件，不可着急。你得像逛庙
会逛小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻看看，看看翻
翻; 也许好几回碰不见一本合意的书，也许霎时间到手了
不止一本。

开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧
大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。去看
不花钱，还送展览目录; 目录后面印着几行字，告诉你要
买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，
有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的
人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱; 只每季的演讲
程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有
所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名人做
主角，随便谁，纳了餐费便可加入; 英国的午餐很简单，
费不会多。假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒
也值得的，不过去的却并不怎样多。

牛津街是伦敦的东西通衢，繁华无比，街上呢绒店最
多; 但也有一家大书铺，叫做彭勃思 ( Bumpus) 的便是。
这铺子开设于一七九○年左右，原在别处; 一八五○年在
牛津街开了一个分店，十九世纪末便全挪到那边去了，维
多利亚时代，店主多马斯彭勃思很通声气，来往的有迭更
斯，兰姆，麦考莱，威治威斯等人; 铺子就在这时候出了
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名。店后来连着旧法院，有看守所，守卫室等，十几年来
都让店里给买下了。这点古迹增加了人对于书店的趣味。
法院的会议圆厅现在专作书籍展览会之用; 守卫室陈列插
图的书，看守所变成新书的货栈。但当日的光景还可从一
些画里看出: 如十八世纪罗兰生 ( Rowlandson) 所画守卫室
内部，是晚上各守卫提了灯准备去查监的情形，瞧着很忙
碌的样子。再有一个图，画的是一七二九的一个守卫，神
气够凶的。看守所也有一幅画，砖砌的一重重大拱门，石
板铺的地，看守室的厚木板门严严锁着，只留下一个小方
窗，还用十字形的铁条界着; 真是铜墙铁壁，插翅也飞不
出去。

这家铺子是五层大楼，却没有福也尔家地方大。下层
卖新书，三楼卖儿童书，外国书，四楼五楼卖廉价书; 二
楼卖绝版书，难得的本子，精装的新书，还有 《圣经》，祈
祷书，书影等等，似乎是菁华所在。他们有初印本，精印
本，著者自印本，著者签字本等目录，搜罗甚博，福也尔
家所不及。新书用小牛皮或摩洛哥皮 ( 山羊皮———羊皮也
可仿制) 装订，烫上金色或别种颜色的立体派图案; 稀疏
的几条平直线或弧线，还有 “点儿”，错综着配置，透出干
净，利落，平静，显豁，看了心目清朗。装订的书，数这
儿讲究，别家书店里少见。书影是仿中世纪的抄本的一叶，
大抵是祷文之类。中世纪抄本用黑色花体字，文首第一字
母和叶边空处，常用蓝色金色画上各样花饰，典丽矞皇，
穷极工巧，而又经久不变; 仿本自然说不上这些，只取其
也有一点古色古香罢了。

一九三一年里，这铺子举行过两回展览会，一回是剑
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桥书籍展览，一回是近代插图书籍展览，都在那 “会议厅”
里。重要的自然是第一回。牛津剑桥是英国最著名的大学;
各有印刷所，也都著名。这里从前展览过牛津书籍，现在
再展览剑桥的，可谓无遗憾了。这一年是剑桥目下的辟特
印刷所 ( The Pitt Press) 奠基百年纪念，展览会便为的庆祝
这个。展览会由鼎鼎大名的斯密兹将军 ( General Smuts) 开
幕，到者有科学家詹姆士金斯 ( James Jeans) ，亚特爱丁顿
( Arthur Eddington) ，还有别的人。展览分两部，现在出版
的书约莫四千册是一类; 另一类是历史部分。剑桥的书字
型清晰，墨色匀称，行款合式，书扉和书衣上最见工夫;
尤其擅长的是算学书，专门的科学书。这两种书需要极精
密的技巧，极仔细的校对; 剑桥是第一把手。但是这些东
西，还有他们印的那些冷僻的外国语书，都卖得少，赚不
了钱。除了是大学印刷所，别家大概很少愿意承印。剑桥
又承印《圣经》; 英国准印《圣经》的只剑桥牛津和王家印
刷人。斯密兹说剑桥就靠 《圣经》和教科书赚钱。可是
《泰晤士报》社论中说现在印《圣经》的责任重大，认真地
考究地印，也只能够本罢了。———一五八八年英国最早的
《圣经》便是由剑桥承印的。

英国印第一本书，出于伦敦威廉甲克司登 ( Willian
Caxton) 之手，那是一四七七年。到了一五二一，约翰席勃
齐 ( John Siberch) 来到剑桥，一年内印了八本书; 剑桥印
刷事业才创始。八年之后，大学方面因为有一家书纸店与
异端的新教派勾结，怕他们利用书籍宣传，便呈请政府，
求英王核准在剑桥只许有三家书铺，让他们宣誓不卖未经
大学检查员审定的书。那时英王是亨利第八; 一五三四年
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颁给他们束力书，授权他们选三家书纸店兼印刷人，或书铺，
“印行大学校长或他的代理人等所审定的各种书籍”。这便
是剑桥印书的法律根据。不过直到一五八三年，他们才真
正印起书来。那时伦敦各家书纸店有印书的专利权，任意
抬高价钱。他们妒忌剑桥印书，更恨的是卖得贱。恰好一
六二○年剑桥翻印了他们一本文法书，他们就在法庭告了
一状。剑桥师生老早不乐意他们抬价钱，这一来更愤愤不
平; 大学副校长第二年乘英王詹姆士第一上新市场去，半
路上就递上一件呈子，附了一个比较价目表。这样小题大
做，真有些书呆子气。王和诸大臣商议了一下，批道，我
们现在事情很多，没工夫讨论大学与诸家书纸店的权益;
但准大学印刷人出售那些文法书，以救济他的支绌。这算
是碰了个软钉子，可也算是胜利。那呈子，那批，和上文
说的那本《圣经》都在这一回展览中。席勃齐印的八本书
也有两种在这里。此外还有一六二九年初印的定本 《圣
经》，书扉雕刻繁细，手艺精工之极。又密尔顿 《力息达
斯》 ( Lycidas) 的初本也在展览着，那是经他亲手校改过
的。

近代插图书籍展览，在圣诞节前不久，大约是让做父
母的给孩子们多买点节礼吧。但在一个外国人，却也值得
看看。展览的是七十年来的作品，虽没有什么系统，在这
里却可以找着各种美，各种趋势。插图与装饰画不一样，
得吟味原书的文字，透出自己的机锋。心要灵，手要熟，
二者不可缺一。或实写，或想像，因原书情境，画人性习
而异。———童话的插图却只得凭空着笔，想像更自由些;
在不自由的成人看来，也许别有一种滋味。看过赵译 《阿
8



丽思漫游奇境记》里谭尼尔 ( John Tenniel) 的插画的，当
会有同感吧。———所展览的，幽默，秀美，粗豪，典重，
各擅胜场，琳琅满目; 有人称为 “视觉的音乐”颇为近之。
最有味的，同一作家，各家插画所表现的却大不相同。譬
如莪默伽亚谟 ( Omar Khayyam) ，莎士比亚，几乎在一个人
手里一个样子; 展览会里书多，比较着看方便，可以扩充
眼界。插图有“黑白”的，有彩色的; “黑白”的多，为的
省事省钱。就黑白画而论。从前是雕版，后来是照相; 照
相虽然精细，可是失掉了那种生力，只要拿原稿对看就会
觉出。这儿也展览原稿，或是侯笔画，或是水彩画; 不但
可以“对看”，也可以让那些艺术家更和我们接近些。《观
察报》记者记这回展览会，说插图的书，字往往印得特别
大，意在和谐; 却实在不便看。他主张书与图分开，字还
照寻常大小印。他自然指大本子而言。但那种 “和谐”其
实也可爱; 若说不便，这种书原是让你慢慢玩赏的，那能
像读报一样目下数行呢? 再说，将配好了的对儿生生拆开，
不但大小不称，怕还要多花钱。

诗籍铺 ( The Poetry Bookshop) 真是米米小，在一个大
地方的一道小街上。“叫名”街，实在一条小胡同吧。门前
不大见车马，不说; 就是行人，一天也只寥寥几个。那道
街斜对着无人不知的大英博物院; 街口钉着小小的一块字
号木牌。初次去时，人家教在博物院左近找。问院门口守
卫，他不知道有这个铺子，问路上戴着常礼帽的老者，他
想没有这么一个铺子; 好容易才找着那块小木牌，真是
“远在天边，近在眼前”。这铺子从前在另一处，那才冷僻，
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连裴歹克的地图上都没名字，据说那儿是一所老宅子，才
真够诗味，挪到现在这样平常的地带，未免太可惜。那时
候美国游客常去，一个原因许是美国看不见那样老宅子。

诗人赫洛德孟罗 ( Harold Monro) 在一九一二年创办了
这爿诗籍铺。用意在让诗与社会发生点切实的关系。孟罗
是二十多年来伦敦文学生涯里一个要紧角色。从一九一一
给诗社办 《诗刊》 ( Poetry Review) 起知名。在第一期里，
他说，“诗与人生的关系得再认真讨论，用于别种艺术的标
准也该用于诗。”他觉得能做诗的该做诗，有困难时该帮助
他，让他能做下去; 一般人也该念诗，受用诗。为了前一
件，他要自办杂志，为了后一件，他要办读诗会; 为了这
两件，他办了诗籍铺。这铺子印行过 《乔治诗选》 ( Geor-
gian Poetry) ，乔治是现在英王的名字，意思就是当代诗选，
所收的都是代表作家。第一册出版，一时风靡，买诗念诗
的都多了起来; 社会确乎大受影响。诗选共五册; 出第五
册时在一九二二，那时乔治诗人的诗兴却渐渐衰了。一九
一九到二五年铺子里又印行 《市本》月刊 ( The Chapbook)
登载诗歌，评论，木刻等，颇多新进作家。

读诗会也在铺子里，星期四晚上准六点钟起，在一间
小楼上。一年中也有些时候定好了没有。从创始以来，差
不多没有间断过。前前后后著名的诗人几乎都在这儿读过
诗; 他们自己的诗，或他们喜欢的诗。入场券六便士，在
英国算贱，合四五毛钱。在伦敦的时候，也去过两回。那
时孟罗病了，不大能问事，铺子里颇为黯淡。两回都是他
夫人爱立达克莱曼答斯基 ( Alida Klementaski) 读，说是找
不着别人。那间小楼也容得下四五十位子，两回去，人都
01



不少; 第二回满了座，而且几乎都是女人———还有挨着墙
站着听的。屋内只读诗的人小桌上一盏蓝罩子的桌灯亮着，
幽幽的。她读济兹和别人的诗，读得很好，口齿既清楚，
又有顿挫，内行说，能表出原诗的情味。英国诗有两种读
法，将每个重音咬得清清楚楚，顿挫的地方用力，和说话
的调子不相像，约翰德林瓦特 ( JohnDrinkwater) 便主张这
一种。他说，读诗若用说话的调子，太随便，诗会跑了。
但是参用一点儿，像克莱曼答斯基女士那样，也似乎自然
流利，别有味道。这怕要看什么样的诗，什么样的读诗人，
不可一概而论。但英国读诗，除不吟而诵，与中国根本不
同之外，还有一件: 他们按着文气停顿，不按着行，也不
一定按着韵脚。这因为他们的诗以轻重为节奏，文句组织
又不同，往往一句跨两行三行，却非作一句读不可，韵脚
便只得轻轻地滑过去。读诗是一种才能，但也需要训练;
他们注重这个，训练的机会多，所以是诗人都能来一手。

铺子在楼下，只一间，可是和读诗那座楼远隔着一条
甬道。屋子有点黑，四壁是书架，中间桌上放着些诗歌篇
子 ( Sheets) ，木刻画。篇子有宽长两种，印着诗歌，加上
些零星的彩画，是给大人和孩子玩儿的。犄角儿上一张帐
桌子，坐着一个戴近视眼镜的，和蔼可亲的，圆脸的中年
妇人。桌前装着火炉，炉旁蹲着一只大白狮子猫，和女人
一样胖。有时也遇见克莱曼答斯基女士，匆匆地来匆匆地
去。孟罗死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到铺子
里去，看见两个年轻人在和那女人司账说话; 说到诗，说
到人生，都是哀悼孟罗的。话音很悲伤，却如清泉流泻，
差不多句句像诗; 女司账说不出什么，唯唯而已。孟罗在
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日最尽力于诗人文人的结合，他老让各色的才人聚在一块
儿。又好客，家里炉旁 ( 英国终年有用火炉的时候) 常有
许多人聚谈，到深夜才去。这两位青年的伤感不是偶然的。
他的铺子可是赚不了钱; 死后由他夫人接手，勉强张罗，
现在许还开着。
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文 人 宅

杜甫《最能行》云，“若道士无英俊才，何得山有屈原
宅?”《水经注》，秭归“县北一百六十里有屈原故宅，累石
为屋基”。看来只是一堆烂石头，杜甫不过说得嘴响罢了。
但代远年湮，渺茫也是当然。往近里说， 《孽海花》上的
“李纯客”就是李慈铭，书里记着他自撰的楹联，上句云，
“保安寺街藏书一万卷”; 但现在走过北平保安寺街的人，
谁知道那一所屋子是他住过的? 更不用提屋子里怎么个情
形，他住着时怎么个情形了。要凭吊，要留连，只好在街
上站一会儿出出神而已。

西方人崇拜英雄可真当回事儿，名人故宅往往保存得
好。譬如莎士比亚吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，
都好好的; 连家具什物都存着。莎士比亚也许特别些，就
是别人，若有故宅可认的话，至少也在墙上用木牌标明，
让访古者有低徊之处; 无论宅里住着人或已经改了铺子。
这回在伦敦所见的四文人宅，时代近，宅内情形比莎士比
亚的还好; 四所宅子大概都由私人捐款收买，布置起来，
再交给公家的。

约翰生博士 ( Samuel Johnson，1709—1784 ) 宅，在旧
城，是三层楼房，在一个小方场的一角上，静静的。他一
七四八年进宅，直住了十一年; 他太太死在这里。他和助
手就在三层楼上小屋里编成了他那部大字典。那部寓言小
说 ( allegorical novel) 《刺塞拉斯》 ( 《Rasselas》) 大概也在
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