

传统与现代的对话

William Faulkner

威廉·福克纳
创作艺术研究

李常磊 王秀梅 著

- Soldiers' Play (1926) -
- Father Abraham (written
- Mosquitoes (1927) -
- Sartoris/Piece in the I
- The Sound and the Fury
- As I Lay Dying (1930) -
- Sanctuary (1931) -
- Light in August (1932) -
- ylon (1933) -
- Avalon, Avalon (1936
- The Unvanquished (1938)
- If I Forget, There Veras
- The Hamlet (1940) -
- Id. Court. Wines (1942) -
- Requiem for a Man (1945
- A Reule (1954) -
- Two Zeros (1957) -
- The Moonlight (1957) -
- The Reivers (1958)

外语教学与研究出版社

传统与现代的对话

威廉·福克纳

创作艺术研究

李常磊 王秀梅 著

- Soldiers' Pay (1926)-
- Father Abraham (written)
- Mosquitoes (1927)-
- Sartoris/Flags in the Dust
- The Sound and the Fury
- As I Lay Dying (1930)-
- Sanctuary (1931)-
- Light in August (1932)-
- Pylon (1935)-
- Absalom, Absalom! (1936)-
- The Unvanquished (1938)-
- If I Forget Thee Jerusalem
- The Hamlet (1940)-
- Go Down, Moses (1942)-
- Requiem for a Nun (1951)
- A Fable (1954)-
- The Town (1957)-
- The Mansion (1959)-
- The Reivers (1962)

外语教学与研究出版社
北京

图书在版编目 (CIP) 数据

传统与现代的对话: 威廉·福克纳创作艺术研究/李常磊, 王秀梅著. —
北京: 外语教学与研究出版社, 2010.8

ISBN 978-7-5600-9880-7

I. 传… II. ①李… ②王… III. ①福克纳, W. (1897~1962) —
文学研究 IV. ①I712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第153424号

出版人: 于春迟

责任编辑: 孔乃卓

封面设计: 覃一彪

出版发行: 外语教学与研究出版社

社 址: 北京市西三环北路19号 (100089)

网 址: <http://www.fltrp.com>

印 刷: 北京九州迅驰传媒文化有限公司

开 本: 850×980 1/16

印 张: 21.75

版 次: 2010年8月第1版 2010年8月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5600-9880-7

定 价: 69.90元

* * *

购书咨询: (010)88819929 电子邮箱: club@fltrp.com

如有印刷、装订质量问题, 请与出版社联系

联系电话: (010)61207896 电子邮箱: zhijian@fltrp.com

制售盗版必究 举报查实奖励

版权保护办公室举报电话: (010)88817519

物料号: 198800001

序

1949年诺贝尔文学奖得主、美国作家威廉·福克纳是美国南方文学当之无愧的领军人物，被誉为“美国的莎士比亚”。在中国，对福克纳及其作品的译介和研究工作始于20世纪30年代，到今天已经历了近80年的历史，取得了丰硕的研究成果，涌现了一大批福克纳研究的专家与学者。目前，无论是大多数高校、还是许多科研机构中，都有学者或学生把福克纳及其作品作为研究对象，这也足以说明福克纳在我国的文学研究领域中的重要地位。

福克纳对世界文坛的贡献在其“约克纳帕塔法世系”小说，这些作品以其家乡奥克斯福镇为原型，介绍并解析了美国南方的历史、文化、种族与社会现实等众多方面，虽然其作品扎根于美国南方文化的土壤中，但反映的却是整个美国，乃至西方社会的生存方式和精神状态。福克纳在世界文坛上独树一帜的原因，除了他大量吸取美国南方文化的精髓和营养之外，还在于他借鉴了当时世界文学思潮中最能揭示西方人内心世界的艺术表现手法，找到了传统现实主义和现代主义的结合点，展现了美国内战后南方人的精神世界和价值体系在当代社会中所面临的危机和崩溃现状。福克纳作品所包涵的艺术价值不能仅用简单的“意识流”成就来概括，而在于他把自乔伊斯以来的“意识流”创作艺术推到了极限，因为我们在欣赏福克纳的作品时不再像关注乔伊斯或者伍尔夫等人的作品那样更多地关注其作品人物复杂的意识流动，或者像关注其他欧美意识流小说家的作品那样关注作品人物的外部表现，而是被“多视角重复叙述”下作品中人物内心世界的痛苦所感染，在像“大西洋上的巨浪那

样无穷无尽、浑厚有力”的句子中绞尽脑汁地挖掘作品扑朔迷离的故事情节，找到美国南方传统、历史与现实世界之间的碰撞与冲突，尽情欣赏福克纳把传统现实主义与现代主义的创作手法完美结合的艺术魅力。

李常磊教授是研究福克纳作品的众多学者之一，他早在攻读硕士学位时就开始了对福克纳的研究，并相继发表了数量不菲的系列论文。2003年考入山东大学外国语学院，成为了我的博士研究生，主攻美国南方文学，继续研究福克纳。他思维敏捷，不怕吃苦，敢于挑战，在攻读博士学位期间，充分利用山东大学美国文学研究所丰富而珍贵的图书资料，阅读了大量的文艺理论、哲学、文化、宗教等方面的书籍，并系统地通读了福克纳作品及相关的研究资料，为以后的研究打下了坚实的基础。2005-2006年间，他受国家留学基金委资助到美国东南密苏里大学福克纳研究中心访学一年，开阔视野，丰富阅历，结识了许多美国的福克纳专家，收集到了美国国内最新有关福克纳研究的著作和论文，收获颇丰，并完成了其博士论文。2006年博士毕业之后，他的视野更加广阔，每年都有较高水平的学术论文发表，多篇论文被中国人民大学书报资料中心全文复印。作为导师，看着他成长，我心里颇感兴奋与自豪。

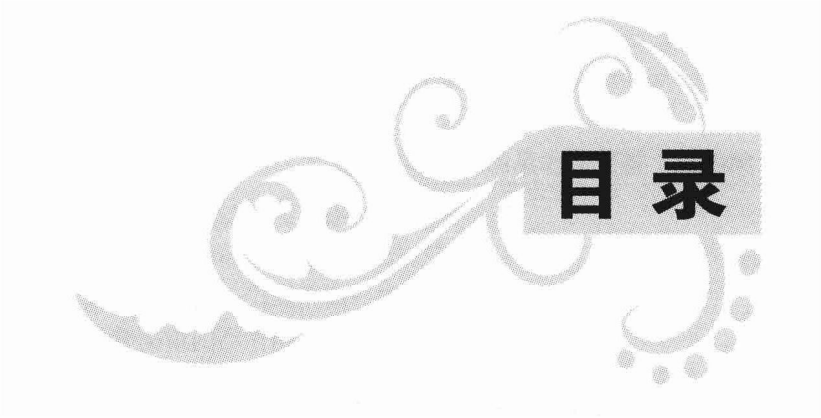
《传统与现代的对话：威廉·福克纳创作艺术研究》是李常磊和王秀梅教授多年研究的辛勤结晶，既包括宏观的理论研究，又包括微观的文本分析，提出了许多独到的观点。从宏观方面来看，这本书从福克纳的创作思想、意识流心理表现艺术、叙事与审美艺术等方面比较系统地运用当前文学批评的新方法和新观点对福克纳的作品和创作技巧进行了研究，所提出的“福克纳新历史主义思想”、“意识流表现形式”等方面都是国内福克纳学者鲜少涉足的问题，是一个极好的尝试，具有重要的开拓精神。从微观方面来看，该书透视了福克纳作品中的具体现象，如作品的主题、人物造型艺术以及平行研究等方面；对福克纳作品中的时间分析，就突出反映了该书作者对福克纳作品透彻的阅读与理解。福克纳作品中的时间是一个深奥难懂的主题，就连法国著名的存在主义大师萨特都赞叹不已，称之为“时间的哲学”。该书对福克纳作品中的“过去、现在和未来”的形式、性质、内容和作用以及时间形式三者之间的关系进行了探讨，在广度与深度方面都可以说是对国内福克纳研究极大地推进。

总之，这部学术著作全面系统地探究了福克纳的创作思想及其作品中所包含的艺术成就，揭示了福克纳创作艺术对世界文学的贡献。可以预言，这本书将为我国今后的福克纳研究提供较好的借鉴和较全面的理

论依据，为世界福克纳研究增添份量不轻的学术砝码，希望这部作品既是作者多年学术研究的一个积淀和总结，又成为一个跨越新的学术高峰的开端和预示。

郭继德

2010年1月于山东大学



目 录

绪 论	1
第一节 福克纳的创作背景	2
第二节 福克纳“自己的天地”	4
第三节 福克纳所关注的主题	8
第四节 福克纳作品的艺术特征	11
第五节 本书结构与主要内容	14
第一章 福克纳的创作思想	16
第一节 福克纳的存在主义思想	16
第二节 福克纳的基督教思想	25
第三节 福克纳的神话意识	33
第四节 福克纳的人道主义思想	44
第五节 福克纳的新历史主义思想	52
第二章 福克纳作品的主题	61
第一节 福克纳作品的时间主题	61
第二节 福克纳作品的女性主题	82
第三节 福克纳作品的消费主题	89
第四节 福克纳作品的种族主题	100
第五节 福克纳作品的自然主题	110
第三章 福克纳作品的心理表现艺术	122
第一节 福克纳作品的意识流动艺术	122

第二节	福克纳作品的潜意识表现艺术	133
第三节	福克纳作品的视知心理展示艺术	143
第四节	福克纳作品的影视表现艺术	154
第四章	福克纳作品的叙事和审美艺术	163
第一节	福克纳作品的时间艺术	163
第二节	福克纳作品的空间艺术	186
第三节	福克纳作品的叙事艺术	196
第四节	福克纳作品的审美艺术	205
第五章	福克纳作品的人物造型艺术	216
第一节	昆丁“抑郁”性格形象	216
第二节	邦恩“欲望压制者”形象	226
第三节	罗莎“鬼魂”形象	234
第四节	塞德潘“原罪与报应”原型形象	243
第六章	福克纳及其作品的平行研究	251
第一节	福克纳与莎士比亚	251
第二节	福克纳与济慈	258
第三节	福克纳与奥尼尔	269
第四节	福克纳与莫里森	276
结束语	艺术家的社会责任	287
附 录		292
附录 I	中国福克纳研究现状分析	292
附录 II	美国国内精神分析视野下的 福克纳研究	302
附录 III	授予福克纳诺贝尔文学奖授奖词	311
附录 IV	福克纳接受诺贝尔文学奖致辞	318
主要参考文献		321
后 记		336

绪 论

岁月如梭，被誉为“美国的莎士比亚”的威廉·福克纳去世已近半个世纪了，其声誉并没有因为岁月的流逝而淡出人们的视野，相反却变得如日中天，成为当代世界文坛中最引人注目的焦点之一。长期以来，人们一直把他奉为“神祇”加以膜拜。^① 美国福克纳学者彼得·斯威格特在他的《福克纳小说的艺术》中这样评价福克纳的作品：“福克纳比其他任何美国小说家（也许除亨利·詹姆斯外）都写了更多优秀的小说，他在其文学生涯中还显示了非凡的多样性，在 20 世纪小说史上他具有无可置疑的重要地位。”^② 大卫·道林在他的著作《现代小说：威廉·福克纳》中也有类似的赞誉：“通过把他的人物置于特定环境之中，福克纳让读者通过阅读认识到我们都是我们的时代、地域和传统的牺牲者。通过阅读福克纳，我们认识到我们身上最鲜为人知的东西。福克纳在形式与风格上的实验使他成为艺术大师，而他对于作为社会动物的人类所特有的坚定信念使他的作品成为我们伟大传统密不可分的一部分。”^③ 当然，上述评论仅仅是赞扬福克纳创作艺术的“冰山一角”。

福克纳对美国南方文学和世界文学的贡献在于其“约克纳帕塔法世系”小说，这部巴尔扎克《人间喜剧》式的百科全书，追溯了美国南方早期几大旺族世家的兴衰过程和众多家族成员的坎坷人生，反映了美国

① Malcolm Cowley. *The Faulkner-Cowley File: Letters and Memories, 1944-1962*. New York: Viking Press. 1966, p. 24.

② Peter Swiggert. *The Art of Faulkner's Novels*. Austin: University of Texas Press. 1962, p. 7.

③ David Dowling. *Modern Novelists: William Faulkner*. New York: St. Martin's. 1989, p. 7.

南方 200 年来，特别是从南北战争结束到 20 世纪 20 年代末这段历史，各个社会阶层的浮沉变迁以及由此带来的一切社会问题，无所不包地展示了他本人熟悉并眷恋的南方社会。这个世系的每一部小说都相对独立完整，互为照应、相互补充、自成一体，充分展示了美国南方社会独特的历史性与现实性。为真实再现作品人物的内心世界，福克纳借鉴并发展了爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯等人的“意识流”手法，吸收了马塞尔·普鲁斯特的“直觉追忆”和乔伊斯的时序交错等手法。为增加作品的层次感和真实感，他尝试了“多视角重复叙述”技巧，把不同事件、不同地点发生的事情、或者不同时代的人物直接放在一起，为读者提供不同的视角和叙事方法。其“神话模式”、“哲学思想”、“宗教象征隐喻”等都体现了其高超的艺术表现手法。福克纳以自己的创作思想和创作艺术向世人表明了，他既是美国南方作家的杰出代表，又是世界现代主义的经典作家；既是世界“意识流”小说技巧大师，又是将现实主义与现代主义创作手法融合在一起的 20 世纪美国最伟大的实验者和先行者。

第一节 福克纳的创作背景

威廉·卡斯伯特·福克纳（William Cuthbert Faulkner）1897 年出生于美国南方密西西比州奥克斯福不远的小镇新奥尔巴尼（New Albany），其曾祖父、老上校威廉·克拉克·福克纳（William Clark Falkner）于 1840 年徒步来到密西西比州，靠自学成为律师、作家、种植园主、军人和创业者，并于 1861 年南北战争打响后亲自招兵买马建立了一支骑兵部队，在前线冲锋陷阵，成为名噪一时的战斗英雄。内战结束后，他回到家乡，成了当地举足轻重的政界人物、实业家和畅销小说家。老上校的儿子，也就是福克纳的祖父，约翰·韦斯利·汤普森·福克纳，人称“小上校”，获得法学学士学位后继承了其父律师和议员的事业，并于 1910 年用 7 万美元的资本开办了奥克斯福镇第一国家银行，成为一个名副其实的银行家。福克纳的父亲默里·卡斯伯特·福克纳是“小上校”的长子，1898 年被任命为铁路公司的财务会计，后来以 7 万 5 千美元的价格把自家的铁路股票转让给了别人，一生苟且偷安，无所作为。福克纳的母亲毛德·福克纳热爱读书和画画，很重视孩子们的道德和文化教育，个子矮小，但很有主见、个性极强，在任何逆境中都不愿屈服。作为家族的长子，福克纳

5岁时随父母迁居到奥克斯福，并在这里度过了一生的绝大部分岁月。

美国南北战争以后，北方资本主义工商势力给南方带来了巨大冲击，南方种植园经济迅速解体，南方人引以自豪的传统价值和道德观念也开始丧失。对于一个作家来说，无论其意愿如何，总会受到他所处的社会和文化传统的影响。像大多数的美国作家一样，青年时代的福克纳在创作过程中也经历了一个漫长的学习、发展和成熟阶段，其主要创作年代大致在1925年至1945年之间，此时正值西方世界动荡和急剧变革之时，也正是福克纳的价值观和创作思想形成和发展时期。第一次世界大战毁掉了资本主义上升时期带给人们的繁荣和大发展的美好前景，冲击了人类早已动摇的思想信仰和价值观念。正是在这种精神世界和价值体系遭受重创的动乱时期，福克纳在1925年5月完成了其第一部长篇小说《士兵的报酬》，并于1926年在纽约出版。这部以第一次世界大战中一个重返故里的士兵在遭遇战争折磨和家庭变故之后的痛苦心情为题材的小说，不乏“迷惘的一代”的悲观色彩对作者的感染。第二部小说《蚊群》发表于1927年4月，以其与老作家舍伍德·安德森相识相处的回忆为基础，着重描写了一群放荡不羁的艺术家、伪艺术家和逢场作戏的食客，以及他们各式各样的性怪癖。从总体上看，这部小说内容空洞，没有深度，仅仅是对一些顾影自怜的文人创作的模仿。安德森以犀利的眼光洞察到福克纳作品存在的问题，指出他的创作灵感源于他所熟悉的家乡的风土人情。因此，他劝说年轻的福克纳回到生他养他的家乡去，“你是一个乡村孩子，你所熟悉的就是密西西比州里你的生活开始的那一小块地方。但那就足够了……它也是美国，把它抽出来，虽然它那么小，那么不为人知，但你可以做到牵一发而动全身。”^①正是在这种谆谆教导下，福克纳跳出新奥尔良附庸风雅的文人圈子，回归到故乡本土和南方的乡土人情中来汲取丰富的创作营养。

福克纳深深地扎根于南方这片生他养他的沃土之中，终于发现他“那邮票大小的家乡”是如此的值得一写。和人们历来熟悉的艺术家一样，福克纳也对家庭、家乡和所在社会的狭窄单调颇为不满，不同的是他没有故作姿态去扮演典型的叛逆的艺术家，而是与生活在其周围的人打成一片，与当地的居民一起钓鱼狩猎，和白人、黑人及印第安人打交道。乡村小店

^① Cleanth Brooks. *William Faulkner: Toward Yoknapatawpha and Beyond*. New Haven & London: Yale University Press. 1978, p. 142.

是他经常出入的地方，他在那里参加乡间舞会、饮酒和唱歌，观察家乡社会和生活。在这里，他走上了辉煌的文学创作之路。

第二节 福克纳“自己的天地”

福克纳在1926至1927年之间曾写过—个题为《亚伯拉罕父亲》的小故事，虽然没有写完就放弃了，但斯诺普斯家族史就是从这个故事开始的。1929年1月哈考特与布雷斯公司出版了福克纳的第三部长篇小说《沙多里斯》。这部小说的主人公白亚德·沙多里斯是一个因在欧洲战争中负伤而回国的南方绅士子弟，其曾祖父是美国内战时期南方军队的上校。在其成长过程中，他身边的人不断向他灌输祖先的“英雄业绩”。为了能像其先祖那样，他故意做了许多莽撞、冒险的事情，在明知有危险的情况下还是驾驶一架试验飞机，结果机毁人亡。可以说，这部小说描写了南方贵族世家子弟因不适应战后南方现代社会而造成的悲剧。

《沙多里斯》是一部被人称为“站在门槛上”的小说，标志着福克纳这位久经闯荡岁月的年轻人终于跨进了文坛的大门。从此，福克纳的头脑里逐渐形成了一个庞大的创作体系，这个体系正是老作家安德森向他建议的以美国南方社会的历史和现实生活为题材、用数部相互关联的作品组成的一个规模宏大的系列小说。对福克纳来说，这无疑是一个伟大的发现，他曾公开承认过这一点。他在1956年回答《巴黎评论》杂志的采访时说过：

我写《士兵的报酬》和《蚁群》这两部书，是为写作而写作，因为觉得写作是个乐趣。从写《沙多里斯》开始，我发现我家乡那块邮票般小小的地方倒也值得一写，只怕我一辈子也写它不完……这块地虽然打开的是别人的财源，我自己至少可以创造一个自己的天地吧。^①

福克纳这里所说的“天地”，就是他数部作品的地理背景——一个虚构的位于密西西比州北部的“约克纳帕塔法县”。为此，他在《押沙龙，押沙龙！》中还绘制了一幅这个县的地图，并且说明，这个县面积为2400

^① 李文俊，福克纳评论集，北京：中国社会科学出版社，1980年，第274页。

平方英里，有白人 6298 人，黑人 9313 人。最后标明：唯一的业主与所有者为威廉·福克纳。

1929 年是福克纳一生中最神奇的一年。除发表《沙多里斯》外，他还于同年 10 月出版了其代表作《喧哗与骚动》。这部作品充分表现了福克纳非凡出众的艺术才华，显示了作者对生活和历史的高度和非凡的概括能力，提供了美国南方旧制度解体的真实画面，对资产阶级统治的新南方作了强有力的批判。可以说，小说刻画了第一次世界大战后的西方“现代人”的形象，写出了他们的孤独感、疏离感与无根感。康普生家族的子女性格扭曲，是战后南方重建时期资本主义工商势力影响下的必然产物，也反映了第一次世界大战后西方人的精神危机。

福克纳在 1930 年 10 月出版了《我弥留之际》，这部作品的背景主要集中在“约克纳帕塔法县”乡间，本德伦一家人克服重重困难，终于按照女主人的要求到达了送葬目的地。许多年之后，福克纳在弗吉尼亚大学做驻校作家时在课堂讨论中曾这样说过：“我选择了这个家庭，把它置于人类能够经历的两种最大的灾难中——水灾和火灾，如此而已。”^①可见，《我弥留之际》写的不仅是一个南方妇女弥留之际，而且是西方现代人信仰和西方文明的弥留之际。

1931 年 2 月凯普与史密斯出版公司发行了福克纳的长篇小说《圣殿》，这部作品一经问世便激起了连作者本人也始料不及的轩然大波。小说的题目为《圣殿》，所表现的主题却恰恰相反：在群魔乱舞的现实世界中，当代美国南方社会既没有公道和正义，也没有避难所。无辜的李·古德温被处死，真正的杀人犯金鱼眼却因他并未参与的另一犯罪案件而被处以绞刑。福克纳通过南方淑女的价值观在战后南方社会道德体系中的崩溃，剖析了旧南方把女性的身体比做富有象征和精神意义容器的观念，“试图想象在一个对女人的保护和崇拜都受到冲击的世界里，那最为珍惜的南方身体会遭到什么样的后果”。^②

1932 年 10 月哈里森·史密斯同罗伯特·哈斯出版公司联合出版了福克纳的第七部长篇小说《八月之光》。这部书长达 480 多页，是福克纳迄今为止最长的一部小说，也是他以种族问题为主题的第一部长篇小说。

① William Faulkner. *Faulkner in the University*. Eds. Frederick L. Gwynn & Joseph L. Blotner. New York: A Vintage Book. 1965, p. 87.

② Diane Roberts. *Faulkner and Southern Womanhood*. Atlanta: University of Georgia Press. 1994, p. 130.

故事围绕乔·克里斯默斯展开，这个人始终作为一个在社会中找不到自己位置的孤独者而存在，并最终因被怀疑具有黑人血统而悲惨地死去。小说无情地控诉了种族主义的罪恶，尤其是对披着宗教外衣，疯狂进行报复的宗教狂热主义进行了猛烈的批判。至于把书名定为《八月之光》的原因，福克纳在弗吉尼亚大学演讲时这样明确讲过：

在密西西比州，八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象：天气凉爽，天空里弥漫着柔和透明的光线，仿佛他不是来自当天而是从古老的往昔降临，甚至可能有从希腊、从奥林匹克山上某处出来的农牧神、森林神和其他神祇。^①

小说中乔·克里斯默斯杀死乔安娜·伯顿的时间为1932年8月，他被帕西·格妮娅所杀恰好也是8月。通过对乔·克里斯默斯因种族偏见和宗教偏见所导致的人性扭曲及人生悲剧的描写，福克纳对不合理的、僵死的南方种族与宗教偏见进行了控诉和谴责。

1936年10月兰登书屋出版了《押沙龙，押沙龙！》。在这部作品中，福克纳再次运用了《喧哗与骚动》中所使用的多角度叙述手法，展示了塞德潘及其家族走向崩溃和毁灭的悲剧，也反映出了旧南方精神文化在种植园主后代精神上形成的阴影。小说从19世纪初托马斯·塞德潘的童年时期起写到1910年的昆丁·康普生，叙述涉及范围十分广阔，集中描写了美国南方的社会状况，扩展到弗吉尼亚的西部、西印度群岛与非洲，甚至到欧洲。福克纳以敏锐的眼光再次审视了美国南方的历史，为那些因种族而纷争不止的愚蠢行为发出了哀叹，他明确指出：种族制度是一切罪恶的根源。他对种族主义的谴责为美国其他作家所望尘莫及。

福克纳在创作上述长篇小说的同时，一直在构思描写美国南北战争和战后南方重建时期沙多里斯家族的故事。该故事最终于1938年2月出版，命名为《未被征服者》。另一部作品《野棕榈》是由《野棕榈》和《老人》两个故事组成的，前一个故事的五个章节同后一个故事的五个章节交替出现，相互补充，福克纳把这种创作手法称之为“对位法”。

1940年4月长篇小说《村子》出版，这是斯诺普斯三部曲的第一部。福克纳把充满诗意、恐怖和喜剧的成份揉合在一起，并运用在先前

^① William Faulkner, *Faulkner in the University*. Eds. Frederick L. Gwynn & Joseph L. Blotner. New York: A Vintage Book. 1965, p. 199.

作品中使用过的多角度叙述手法，把美国南方田园景色描写得栩栩如生，把南方社会新兴势力刻画得入木三分。1942年5月《去吧，摩西》出版，全书共由7个短篇或部分构成。作品中的故事不以情节发生的先后时间为序，而是根据主题的需要进行安排，这是福克纳在时间运用方面的独特手法，目的是突出过去与现在的联系，使过去寓于现在之中。长篇小说《坟墓的闯入者》出版于1948年，从这部作品起福克纳创作的焦点由传统的故事叙述转向对南方当代人内在动机与行为的探索，故事所揭示的主题也从证明黑人卢卡斯·布钱普无罪转向了白人青年在种族关系上所应采取的立场。透过律师加文·史蒂文斯这个人物，福克纳表达了一个温和的南方人对种族问题的看法。当然，这实际上也是作家本人的观点。

第二次世界大战的爆发给福克纳的内心世界增添了许多恐惧，他在生命的最后十年中依然写完了斯诺普斯三部曲的第二部《小镇》和第三部《大宅》。在这个三部曲中，福克纳对资本主义工商业者的贪婪和无情进行了揭露与批判，表达了他对美国南方社会未来的忧虑与不安，是在南方新形势下为解决南方社会问题所进行的最有效的努力，也是他在“国家的声音中表达一点自己的意见”^①的体现。达维德·敏特曾评论斯诺普斯三部曲说：“包含着比福克纳早些时候的任何一部小说都丰富的社会历史、经济和政治。”^②

值得一提的是，《寓言》是一个难产的婴儿。早在1943年10月福克纳就开始创作这部作品，到1948年初又不得不放下它，开始创作他认为“理应创作”的侦探小说，直到1954年《寓言》才得以出版。对于创作这部作品的缘由，福克纳早在1943年10月写给哈罗德·奥伯的信中就指出：“它是一个寓言，也许是对战事的谴责，因此它现在不大可能为人们所接受。”为此，他呕心沥血：“我反复重写，推敲每一个字。”^③事实上，正如福克纳所期望的一样，他通过这部作品清楚地表达了自己的反战思想以及对西方精神信仰危机的忧虑。

1962年6月4日，福克纳见证了自己创作的“约克纳帕塔法世系”最后一部小说《掠夺者》的出版。这部小说的副标题为“往事的回忆”，

① William Faulkner. *Selected Letters of William Faulkner*. Ed. Joseph Blotner. New York: Random House. 1977, p. 166.

② 达维德·敏特。圣殿中的情网。赵扬译。上海：三联书店。1991年，第307页。

③ William Faulkner. *Selected Letters of William Faulkner*. Ed. Joseph Blotner. New York: Random House. 1977, p. 178.

虽然缺少了他往日那深邃的哲学思想，但充满了诙谐幽默的气氛，带有浓厚的自传色彩，让读过此书的人都能感觉到一个等待自己最后归宿的老人沉湎于昔日美好的童年回忆之中。福克纳以一种童年的浪漫曲调结束了自己的创作，提醒美国南方人不要忘记南方的传统价值以及“昔日的荣耀”。正如他自己所预料的那样，1962年7月6日因心脏病突发，福克纳在密西西比州的巴哈利亚医院逝世，终年65岁。用福克纳自己的话来说，他一生的创作就是在反复地讲述同一个故事，这个故事就是他本人与他生活的南方世界。^①因此，阅读其作品，分析其创作艺术，体会其与南方的情感，也许是对这位伟大作家的最好纪念。

第三节 福克纳所关注的主题

福克纳作品中的“约克纳帕塔法县杰弗生镇”是以其家乡拉法艾特县的奥克斯福镇为原型的，虽然不是当地历史的真实写照，但它却是后来世界文学中一个颇具特色的区域：既有浓郁的乡土气息，同时又超越了狭隘的地域观念，具有普遍意义的人性表现。作为一位扎根于美国南方乡土的伟大作家，福克纳以其杰出的艺术天赋、敏锐的洞察力、勇于思考和创新的艺术为读者展示了战后美国南方的现实社会以及南方人的精神状态。

当代作品十分强调作家的“亲历性”，要求作家写出对生活的真实体验和感受，从作品中呈现出人的精神和情感力量。福克纳的作品也是如此。他作品的主题主要表现对传统世界的记忆和对绝对过去的描写，反映当代美国南方现实社会的状况，探究南方人深层次的心理问题。战前美国南方是建立在种植园经济基础上的农业社会，无论是根深蒂固的奴隶制或种族主义，还是偏执的加尔文主义都在作为家庭主宰者的父亲身上体现了出来。福克纳作品的贵族世家中的父亲是美国南方统治阶级的典型代表，特别是早期的开拓者，大多是暴君式的家长，通常具有残忍的性格或经常表现出非人道的行为。然而，这些父亲通常被福克纳赋予了美国南方社会的时代性，看起来似乎都是一些天生的坏蛋，如《沙多里斯》中的约翰·沙多里斯、《八月之光》中的道克·汉斯、《去吧，摩

^① William Faulkner. *Selected Letters of William Faulkner*. Ed. Joseph Blotner. New York: Random House. 1977, p. 185.

西》中的卡洛瑟斯以及《押沙龙，押沙龙！》中的托马斯·塞德潘等，但他们身上表现出的人性往往体现了福克纳历来所赞美的那些人类的优秀品质——充满了雄心壮志、勇往直前、意志坚定和不屈不挠的精神。他们身上所具有的美国旧南方社会所固有的罪恶、残忍的性格和不人道的行为都是旧南方社会 and 传统造成的，他们也是南方社会的受害者。福克纳对这些父亲心理的挖掘，体现了当代人共有的追求、思索和苦闷，也反映了其本人对美国南方上层社会，特别是南方传统中那些创造南方神话的父辈们所怀有的复杂心情。尽管他在理智上竭力同这些人物保持一定的距离，批评他们不敢面对现实，但感情上却倾注了大量笔墨，因此，作为创作者，福克纳难免会出现理智与感情之间的矛盾。这便是时常困扰他并使他无法摆脱的南方情结。对此，他感到欲爱不能，欲罢不忍。

福克纳塑造了这些父辈人物在战后美国南方发生变化的新环境中面临自己无法克服的困境时所表现出的矛盾心理，这也从另一个侧面反映出他对旧南方先人们罪恶历史的认识，以及在当代资本主义社会中他对回归南方传统价值观的渴望。福克纳既像巴尔扎克那样如实地反映了美国南方社会的现实，同时又是一个现代意识很浓的实验性作家，他在自己的作品中揭示了现代社会中人与人沟通的障碍以及由此而产生的异化与疏远，还更多地描写了现代人在工商利益化的过程中如何追求和保持传统的价值观念以及人原有的“本性”。以《我弥留之际》为例，虽说这部作品描写了本德伦一家设法安葬女主人的故事，但却是一群有着各种精神创伤的普通人的一次充满痛苦与磨难的现代版的《奥德赛》。从这个意义上来说，本德伦一家不失为人类社会的一个缩影，他们的弱点和缺点也都是我们普通人身上所具有的，他们的状态也是我们人类的普遍状态。福克纳在揭示本德伦一家狭隘自私的同时，也时刻向读者传达着这样一种思想，即人类具有超常忍受苦难、并终将战胜苦难的能力。事实上，福克纳的一生都在孜孜不倦地探索，试图找到一条将传统与现代两种创作思想有机融合的有效途径。

关注现实世界就是关注人类的生存环境和生存状态。同样，福克纳对种族问题，特别是对黑人的需求和现实生活的关注表明了他比先前的任何美国南方作家都更加关注南方黑人的生存环境和生存状态。福克纳无法容忍对黑人的奴役，他在自己的作品中多次涉及到这一主题——不仅真实记录了美国南方黑人的悲惨状况，而且对蹂躏、剥削和欺骗黑人的种植园主、南方白人种族主义者进行了强有力的批判和谴责。福克纳