

代作家文库

孙宗信 著

寻找清凉

中国文联出版社

PDG

自序

认识一万多字，能把它们码到一个个格里，并让这些字码得尽量准确，起伏有致，这丁点事就费了我几十年时光，还不曾做得文采斐然，一日揽镜，竟发现鬓染微霜，悚然四顾，恍若隔世，看看身边，一路学码字的熟人已没有几个，有的早抽了身，有的敲开了幸福之门一条门缝，把边角废料的功名利禄拼命往怀里扒拉，有的锁着眉头，一副忧国忧民的难受样，再找一个，人家早在商海里打磨得溜溜光滑，谋得美酒名车，佳人相伴，看我的目光，犹如在为文物估价。找找以前那个高贵冷艳的梦中情人吧，谁知早已嫁作商人妇，珠光宝气，俗不可耐，让我掩着鼻子一路狂奔。

想想自己也老大不小的了，功没功，名没名，除了可以码码字，实在别无所长，那就码字吧。买本杂志掀掀，发现自己常引以为豪的写法老土老土，难怪寄出几篇，都泥牛入海，那怎办，到这份上，还能咋办，为了这个鸟爱好，已经误了仕途，废了经济，懵懵懂懂，成了另类，就象辛辛苦苦养大一个孩子，实指望老有所靠，现在不靠它还能靠谁？

写。

虽没有名师指导，也没有进过鲁迅文学院，更不熟悉当今流派，也顾不了那么多了。秃笔一支，在闹市里寻块清静，安张桌子，把平生里自己最熟悉的人和事从时光的深处牵出来，写出来，不张狂不花哨也不会卖弄，本本分分，实实在在，2000年夏日拉拉撒撒写到2001年秋，已有了这好几十篇，这个时期，正是由绚丽归于平淡，由热闹归于沉寂的时期，该是人生谢花坐果的时期了。

这几十篇长短文字的结集，若到了诸君手上，躺下翻翻也可，

寻找清凉

入厕阅阅也行，倘能记得其中一人一物，一章一节，对我便是褒奖，从这些文字里倘能看到一个时代的生活原生态，折射出人生状态的一星半点，一鳞半爪，更是我期望所在。倘被誉为时代的录音机，忠实地纪录下一个时代的声音，我将会十分热情地请他吃酒，沽半斤老烧酒，殷勤地劝他靠着柜台饮。倘真是无意中遇上了文字的知音，看出一个散淡而寂寞的人，远离了功名利禄，不屑于逢迎倾轧，虔诚地守护一片精神的净土，执迷地探究人生，在滚滚红尘中寻找清凉感觉，在精神空间被挤压得十分逼促狭小的时代，为了超度自己，为了心灵有一处安顿之所，殷殷探索，孤独前行，而寄于理解，我将会用五音不全的声音含泪唱一曲高山流水，然后热烈拥抱，结伴人生。

细想想，迷什么不好，世上有那么多好迷的，如官、女人，怎会偏偏迷上码字，弯个背驼，累个眼花，除了偶尔有人送一顶“写家”的称谓，实在没甚好处。有天分的可成为名家，机巧的可敲开幸福之门，伶俐的只用作进身之阶，我本愚冥，终生为之，不屈不挠，失了幸福，也误了人生，就象这一本书，写时击节自赏，读者也许觉得还不到位，罢，罢，罢，书已完成，褒之贬之，随人去吧，卸了心头的重荷，完成了半生夙愿，人生苦短，何苦作践自己，以后，要寻些轻松，或是学着写点“某某长深入公共厕所第一线，亲自解手”之类，换两块钱稿费花花，或是打抖精神，脱了鞋袜，不敢下海，也到小河沟里摸条鱼虾，尝尝腥荤；或是修修“长城”，读读“五十四号文件”，愉悦身心，闲时打壶老酒，趁碟咸豆，看窗外各色人等，匆匆来去，为名为利，争夸喧闹，不禁好笑，抿一口酒，叫声：“好景致也”。

2000. 5. 2

敬告读者：

本书中所写事例在生活中也许有真实的影子，也许纯属异想天开，也许为了行文活泼，随意拈来，涉笔成趣。但一经写出，取舍增删，渲染润饰，已不再等同于生活中的真实。正如油从芝麻榨出，油已不等于芝麻。文中故事如与现实生活相雷同，实属偶然。请读者切勿对号入座，徒生烦恼。作者亦不负任何责任。

乡土风情

黄色土、黑色土、红色土-----五色土合成了故土大地，土地生我养我，我在泥土里寻根，寻找乡邻的生存苦乐-----

目 录

撕烂废墟里的日子

——写在《寻找清凉》出版之际·····阎英明(5)

自序·····(9)

敬告读者

乡土风情

安固城怀古·····(13)

藏在深山人未识·····(16)

老堆和满仓·····(18)

刘金魁·····(21)

王火成诉苦·····(23)

请支书和割尾巴·····(26)

坟·····(28)

猫猫眼故事·····(30)

有福和媳妇·····(33)

毛泽西·····(36)

张亭·····(39)

黄屠·····(41)

石福顺·····(43)

无风景的窘迫·····(46)

小城人物·····(48)

镇平十景意象·····(50)

狄青洞·····(52)

农家饭·····	{54}
饥饿年代·····	{56}
石佛寺琢玉人·····	{61}
镇平土匪·····	{64}
地震·····	{67}
寻根石佛寺·····	{69}
进山·····	{72}
进山(2)·····	{74}
秋江·····	{76}
金顶遇雨·····	{77}

思绪纷纷

走眼·····	{80}
大仙·····	{82}
讥友被友讽·····	{85}
追悼一片林·····	{87}
雨中谒孔庙·····	{89}
琐忆·····	{91}
良心香·····	{93}
大度盛唐·····	{96}
走进左拉的森林·····	{99}
又到端阳·····	{101}
得意的小人·····	{103}
说死亡·····	{106}
残缺的美·····	{109}
人才·····	{111}
礼、俗的简化·····	{114}

百年会馆·····	(118)
丑石变“美”记·····	(122)
吹糖人的老人·····	(124)
打扑克·····	(126)
钓鱼·····	(128)
情节组合·····	(130)
善待生命·····	(133)
神与人·····	(135)
笑老人·····	(138)
雪·····	(140)
寻月·····	(142)
再见,朋友·····	(144)
枣·····	(147)
看电视·····	(149)
庄稼地里的潇洒·····	(152)
会说话的数字·····	(154)
联趣·····	(156)
小人的可笑·····	(158)
批评的奥秘·····	(160)
寻找清凉·····	(162)
酒场·····	(164)
善恶的源头·····	(167)
真爱·····	(169)
可怕的未来武器·····	(173)
国的区别·····	(175)
《葫芦瓜》和它的作者王元·····	(177)

潘金莲开夜总会·····	(180)
新聊斋·····	(182)
幸运矮子·····	(184)
小林下乡·····	(186)
孙悟空下岗·····	(188)
猪八戒获奖·····	(190)
荒山秘窟·····	(192)
乡村奇闻·····	(195)
火星人的惊诧·····	(198)
双侠斗法·····	(201)
影响一生的人生阶段·····	(203)
秘书家书·····	(204)
阿 Q 回乡·····	(206)
乡趣·····	(208)
当代青年评古典·····	(210)
群仙会·····	(212)
寓言两则·····	(215)

人生报告

最美不过夕阳红·····	(218)
后记·····	(222)

目 录

撕烂废墟里的日子

——写在《寻找清凉》出版之际……………阎英明(5)

自序……………(9)

敬告读者

乡土风情

安固城怀古……………(13)

藏在深山人未识……………(16)

老堆和满仓……………(18)

刘金魁……………(21)

王火成诉苦……………(23)

请支书和割尾巴……………(26)

坟……………(28)

猫猫眼故事……………(30)

有福和媳妇……………(33)

毛泽西……………(36)

张亭……………(39)

黄屠……………(41)

石福顺……………(43)

无风景的窘迫……………(46)

小城人物……………(48)

镇平十景意象……………(50)

狄青洞……………(52)

农家饭·····	{54}
饥饿年代·····	{56}
石佛寺琢玉人·····	{61}
镇平土匪·····	{64}
地震·····	{67}
寻根石佛寺·····	{69}
进山·····	{72}
进山(2)·····	{74}
秋江·····	{76}
金顶遇雨·····	{77}

思绪纷纷

走眼·····	{80}
大仙·····	{82}
讥友被友讽·····	{85}
追悼一片林·····	{87}
雨中谒孔庙·····	{89}
琐忆·····	{91}
良心香·····	{93}
大度盛唐·····	{96}
走进左拉的森林·····	{99}
又到端阳·····	{101}
得意的小人·····	{103}
说死亡·····	{106}
残缺的美·····	{109}
人才·····	{111}
礼、俗的简化·····	{114}

百年会馆·····	(118)
丑石变“美”记·····	(122)
吹糖人的老人·····	(124)
打扑克·····	(126)
钓鱼·····	(128)
情节组合·····	(130)
善待生命·····	(133)
神与人·····	(135)
笑老人·····	(138)
雪·····	(140)
寻月·····	(142)
再见,朋友·····	(144)
枣·····	(147)
看电视·····	(149)
庄稼地里的潇洒·····	(152)
会说话的数字·····	(154)
联趣·····	(156)
小人的可笑·····	(158)
批评的奥秘·····	(160)
寻找清凉·····	(162)
酒场·····	(164)
善恶的源头·····	(167)
真爱·····	(169)
可怕的未来武器·····	(173)
国的区别·····	(175)
《葫芦瓜》和它的作者王元·····	(177)

故事编织

潘金莲开夜总会·····	(180)
新聊斋·····	(182)
幸运矮子·····	(184)
小林下乡·····	(186)
孙悟空下岗·····	(188)
猪八戒获奖·····	(190)
荒山秘窟·····	(192)
乡村奇闻·····	(195)
火星人的惊诧·····	(198)
双侠斗法·····	(201)
影响一生的人生阶段·····	(203)
秘书家书·····	(204)
阿Q回乡·····	(206)
乡趣·····	(208)
当代青年评古典·····	(210)
群仙会·····	(212)
寓言两则·····	(215)

人生报告

最美不过夕阳红·····	(218)
后记·····	(222)

撕 烂 废 墟 里 的 日 子

——写在《寻找清凉》出版之际

阎英明

散文易学难工,其关键不在于“写”,而在于思考。如果仅仅是个“写”,无疑类同于拙劣的匠人;要想让读者从“我”的情绪里展开视界,获取一种别开生面的或者熟识的又没来得及嚼出味儿的意境和心灵沟通,就必须具备远看一步的思想,必须凭自己的知识积累和艺术的才气,去首先领悟。宗信《寻找清凉》的成功之处,是他把着眼点投放在旧往的岁月里,撕烂了废墟里的日子,心平气和的去挖掘新的发现,去研究它的深层。

全书编汇四题:《乡土风情》、《思绪纷纷》、《故事编织》和《人生报告》。我认为最厚重的属前三题,大约也是作者的倾心作品。前三题有一个共同的特点,就是说古。说是古又不太古,都是他经历过、目睹过的日子,只因为这些日子落满了岁月的风尘,因此,就成了旧往,就成了某种意义上的废墟。这个废墟里的旧往,含藏着他童年的目光,含藏着他最初的认识,含藏着他走过来的脚步。如今,他以他现代的成熟,把他记忆中的一切破碎后,再重新摆正,摆个事非明断,让自己清醒,也要让历史和世人清醒。其用心良苦,难能可贵。

《饥饿年代》里的织布老奶、待嫁的姑姑、教书的父亲、修水库的母亲,挖野菜姐姐,还有只记着一个“饿”字的“我”,一群苍天皇土上的善良人,到底没有弄懂因何遭到了那场灾难。老奶的织布机砸就砸了,老奶饿死就饿死了,姑姑的嫁衣说没就没了,教书的

寻找清凉

父亲去“超英压美”炼钢铁，种田的母亲抛下幼年的“我”去“放卫星”，他们家徒四壁，为了盲目的“革命”而奔忙，他们受到了严重的伤害，他们仍然没怨言，没抗争。“老奶饿死前几天，基本已昏迷”，却知道喊：“二岑呐，给我盛碗饭吧，二岑呐，给我盛碗饭吧！”这种死亡前的乞求和惨叫，是多么的撕心裂肺，让人听了又是多么痛断肝肠，然而，人间无情地剥夺了她生的权利，使她空着肚肠，结束了不该结束的生命。可见世道的残酷，有时候真比上天降下的屠杀还要厉害。那个叫二岑的仅仅是个生产队长，却能够安排一方人的死活，这一权利是谁给予的？老奶的乞讨并不是无端的索要，自从远古的西周以来，中国人都拥有赖以生存的土地呀，为啥让一位生产队长给把持了？历史能不能给一个坦诚的回答？这一情节虽然催人泪下，但，更令人伤心的是，“我”母亲遇上了不公平后，诉说给父亲，父亲后来只捎给母亲一句话：“共产主义实现了再说。”父亲是知识分子，应该不同于普通民众，他这般回答母亲，是当时社会疯狂宗教情绪的传染！作者在这个问题上不去反问，我能理解他的笔下处境。需要含蓄之时还得含蓄。顺便说一下，我长宗信几岁，或者这段荒谬时期，我比他更清晰。在我读《饥饿年代》拭泪之后，我曾想动问一下作者：你一家所遭遇的侵害、你一家所接受的人生剥夺，是不是想过要讨个说法，依法追究一下罪责呢？又想想，不必了。人间有时候也太王八蛋了，它从来就不准备承认它的野蛮，从来不因自己的过错向人类做出检讨。作者大约也看到了这一点，仅以他的哭诉为他已故的亲人，也为千千万万的不幸亡灵哀悼。几十年的封存，遮掩不了人们的记忆，即如再积压些岁月的尘埃，还会有人给撕烂了，留着给后世的。正如作者这样的带泪作品——《饥饿年代》。

作者对又一场大革命，也就是中国制造的独特产品——“史无前例”文革，并没表示多少痛心。他戏说了《石福顺》、《王火成诉苦》、《请支书和割尾巴》等，用语幽默，冷讽热嘲，冷嘲和讥笑它的

制造人和参与人。这段已废弃了三十几年的日子，曾使人们狂热过，又让人们醒悟之余又咬牙切齿过。人们上了骗子的当，受到了捉弄，如今想起来满面愧疚，不好意思启口谈说了。作者之所以要把它做为一条筋从废墟里抽出来，我估计，他要从文化的角度，来判断一个民族的病因。他笔下的这个时期的人物，都类同于阿Q，在政治奴役下，永远不明白自己是个人。

对于现实生活中的丑陋，作者的批判是尖刻的。好像一把尖刀掂在手中，剥开皮囊，挖出灵魂，将“红肿”与“桃花”分辨清楚，把“溃烂”与“乳酪”区别开来。野蛮就是野蛮，愚昧就是愚昧，文明和进步的标牌，决不能成为腐败、贪婪和无知的挡风墙。他鞭挞了“政绩不够，数字来凑，官出数字，数字出官”的官场虚假，揭穿了“贪污的都是管钱的，受贿都是有权的”腐朽体制；他还毫不含糊的抨击了像黄屠（《黄屠》）之类依附在时代肌体上，一夜暴富的寄生虫；他同时对那些美丑不分甚至践踏美好的行径，以及心灵荒芜之徒，也给予了严正的指责。大大小小形形色色，都在他的记述中显露至尽。文学的可贵手段在于揭露，揭露是一种美丽，揭露的美丽远远超过颂扬。

写故事新编，宗信大约是我们这个小城的唯一。他的《孙悟空下岗》、《潘金莲开夜总会》我早就读过，很招眼、很开心。这类作品，靠的是说故事。靠的是说故事的风趣。因此，可读性比较强，能让读者在轻松享用里接受故事之外的一种哲理。

总体讲，作者写人写事比较到位，有周同宾先生之风范。《寻找清凉》内，不少以人物姓名和事件做为命题的，像《老堆和满仓》、《刘金魁》、《猫猫眼故事》、《打扑克》等，娓娓道来，似乎茶余饭后的随意闲谈，不带一点儿激情，让读者掩卷之余，心领神会，报以自慰。特别强调的是，作者很会写亲情，他的《饥饿年代》催人泪下，作品难得。它比戏说“文革”和故事新编、更感人、更沉厚，比针砭时弊、批判之作更具有艺术魅力。虽说塑造人物和编织故事，不是散文的

寻找清凉

艺术目的。但在人类生活中,就存在着富有戏剧性的故事,像露天矿藏,无须更多的挖掘,像天然宝石,无须更多的提炼。所以,不能排除散文作品用叙事的方式,直接通过人物的描写和生动的故事情节来开拓意境,达到抒情的目的。

宗信的《寻找清凉》是多角度的散文集。它不拘于固有的模式和章法。抒情的、叙事的、文化考究的、记述加论证的、边抒情边议论的,作者似乎都要尝试一下,或者还要闯一条散文的新路。散文这东西,古来就没个准确的定位,其实,就不该有个定位。余秋雨的文化散文刚面世时,曾遭到过许多非议,而如今却成了享誉中外文坛优秀之作,余秋雨先生由此也成了国际级的散文大师。

世界没有“清凉”地。在《寻找清凉》出版之际,劝作者一句:别贪图“清凉”,可寻找的还有许多呢!预祝下一步的“寻找”成功。