

这是一部人物传记、纪实性散文作品集，是作者二十多年记者生涯的心血结晶，是一部耐人寻味的好书。

书中所写的人物中，有许多属于党史人物，比如邓小平、乌兰夫、陈永贵、周恩来、李锐等人；也有一些是我国文艺界著名艺人，如齐白石、徐悲鸿、钟敬文、曹沫复等。还有一些是建国后各个时期的全国著名劳动模范，如贾进才、金日勳等。总之，这部书内容丰富，人物众多，形象鲜明，各具特色，真实客观地反映了各个时期的时代特点和那一代人的精神风貌。

这部书，一是真实客观，形象鲜明。书中所写人物都是历史上出过名的真人真事，既没有虚构夸张，也没有刻意贬低，都是实实在在的那里所写。书中人物有血有肉，真实可信。他们每个人命运起伏跌宕，与时代大潮大体相同。通过人物的命运轨迹，可以见到时代留下的各种烙印。比如陈永贵、贾进才、金日勳等，他们曲折坎坷的人生，读来让人感慨不已，甚至让人落泪。通过书中所述，我们看到了一个个活生生的真实的人，鲜活的人，看到了时代大潮的涌动，也看到了所谓风云际会的变幻。人们了解大海就像风帆浪尖上漂泊的树叶一样，有时顺势而动的洒脱，有时人微言轻的无奈，人竟然是那样渺小和无奈。

二是客观公正，叙述清晰。书中人物无论是风云人物，还是普通群众，都带着一个不变的信念，那就是对党的忠诚，对人民的爱戴，以及对事业的追求和对困难的坚韧。比如曾志不愿去辞自己养生的院子，为它组织百种活动经费，许晓轩在集中营里默念的“宁死不屈”的誓言。他只是在为许多普通生活的好人好事而坚持不懈地行将。既重生活环境，却忽略了过多的细节。诸如陈永贵和共产党人的那种信仰和精神体现的叙述完美，又真实感人。

三是视角独特，笔法流畅。书中在采访描写这些人时，并非是大块地叙述某个人的人生经历，而是就某时某地、某人事等展开叙述，以小见大反映人物的精神世界。有些情节的描写恰到好处，这就反映了作者的写作功底。建中同志几十年来从事文字理论工作，他勤笔勤书，厚积薄发，具有扎实的理论和文字表达能力，写东西如行云流水，自然天成，读来让人酣畅淋漓。

那一代人

● 储建中 / 著



中央民族大学出版社
China Minzu University Press

内蒙古自治区党史研究室党史资料丛书 张宇主编

那一代人

储建中/著



中央民族大学出版社
China Minzu University Press

图书在版编目(CIP)数据

那一代人/储建中著. -北京:中央民族大学出版社,
2009.5

ISBN 978 - 7 - 81108 - 649 - 2

I. 那… II. 储… III. 纪实文学—作品集—中国—
当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 174087 号

那一代人

作 者 储建中
责任编辑 云 峰 杨爱新
封面设计 布拉格
出 版 者 中央民族大学出版社
北京市海淀区中关村南大街 27 号 邮编:100081
电话:68472815(发行部) 传真:68932751(发行部)
68932218(总编室) 68932447(办公室)
发 行 者 全国各地新华书店
印 刷 者 北京宏伟双华印刷有限公司
开 本 710×1000(毫米) 1/16 印张:15.25
字 数 215 千字
版 次 2009 年 5 月第 1 版 2009 年 5 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 81108 - 649 - 2
定 价 38.00 元

版权所有 翻印必究

序 言

张 宇

建中同志所著的《那一代人》即将出版问世了，这是一部人物专访，纪实性散文作品集，是作者20多年记者生涯的心血结晶，是一部耐人寻味的好书。

书中所写的人物，有许多属于党史人物，比如邓小平、乌兰夫、周惠、布赫等；也有一些是我国文化教育艺术界的名人，如胡絮青、齐良迟、张岱年、钟敬文、罗辽复等。还有一些是新中国成立后各个时期的全国著名劳动模范，如贾进才、宝日勒岱等。总之，这部书内容丰富，人物众多，形象鲜明，各具特色，真实客观地反映了各个时期的时代特点和那一代人的精神风貌。

我读了这部书稿之后，有以下几点感受。一是真实客观，形象鲜明。书中所写人物都是历史上出现过的真人真事，既没有虚构夸张，也没有拔高贬低，都是实实在在的所见所闻。书中人物有血有肉，真实可信。他们的个人命运起伏跌宕，与时代大潮大体相同，透过人物的命运转折，可以看到时代留下的各种烙印，比如贾进才、宝日勒

岱等。他们曲折坎坷的人生，读来让人感叹不已，甚至催人泪下。通过书中所述，我们看到了一个个活生生的自然的人、社会的人，看到了时代大潮的涌动，也看到了政治风云的变幻，人在社会潮流中就像风口浪尖上漂浮的树叶一样，有时被轻而易举地抛起，有时又被重重地掷向深渊，人竟然是那样渺小和无奈。

二是主题突出，脉络清晰。书中人物无论是风云变幻，还是喜怒哀乐，都有着一个不变的信念，那就是对党的忠诚，对人民群众的爱戴，以及对事业的追求和对社会的奉献。比如曾志不惜卖掉她自己亲生的儿子，为党组织筹措活动经费；许晓轩在息峰集中营监狱里的树干上刻下“先忧后乐”的誓志之词；种树汉子屈来存没有什么弘誓大愿，他只是为了让乡亲们生活得好一些而坚持不懈地种树，改变生活环境，却磨坏了60多把锹头。诸如此类，把共产党人的那种信仰和精神体现得纯真完美，又真实感人。

三是视角独到，笔法流畅。建中在采访描写这些人物时，并非长篇大论地叙述每个人的人生经历，而是就某时某地、某人某事等进行叙述，以小见大反映人物的精神世界，有些细节的描写恰到好处，这就反映了作者的写作功底。建中同志几十年来从事文字理论工作，他勤奋好学，厚积薄发，具有较高的理论水平和文字表达能力，写东西如行云流水，自然天成，读来让人酣畅淋漓。

建中同志来党史办工作仅仅半年多时间，就推出了两部作品，一部是《西部开发学论纲》，理论性、学术性较

强。最近又整理完成了一部人物专访作品集《那一代人》，实在是可喜可贺。

当然，世界上任何作品都不可能是完美无缺的，本书也如此。比如：有的人物专访显得单薄一些，有的还可以进一步提炼加工。艺无止境，希望建中同志能够继续努力，推出更多更好的研究成果。

为此，我愿意向读者推荐本书，也预祝建中同志和党史研究室的其他同志有更好的作品面世！

2008年12月1日

目 录

牧草青青	
——记乌兰夫与牧区民主改革	(1)
钢水奔流	
——记乌兰夫与包钢建设	(7)
教育为本	
——记乌兰夫与内蒙古大学	(12)
艺苑华章	
——记乌兰夫与内蒙古文化建设	(17)
振兴之要 惟在用才	
——访内蒙古自治区政府主席布赫	(22)
沿着社会主义人才方向开拓前进	
——那达慕大会前夕访布赫	(27)
红似枫叶 灿若明霞	
——探访曾志	(33)
人生境界在升华	
——追忆采访曾志	(38)
火焰织就的生命与爱	
——孙毅将军育才二三事	(42)
民以食为天	
——记周惠与内蒙古农村改革	(48)
留在草原的足音与微笑	
——访胡昭衡	(54)

草原的女儿

——宝日勒岱····· (59)

那山、那大寨、那远逝的人

——追忆采访贾进才····· (76)

风雨草原的足音

——献给 20 世纪西行的知识分子 ····· (81)

“双拥”模范王卫东

——一个军人的追求 ····· (120)

种树汉子屈来存

——一个农民的愿景 ····· (128)

他从真与善的花园走来

——记哲学家张岱年先生 ····· (142)

穿越泥土的爱与牧歌

——访民俗学家钟敬文先生 ····· (147)

重塑国魂

——著名雕塑艺术家程允贤印象 ····· (152)

大匠的传人

——访齐白石四子、著名画家齐良迟 ····· (157)

笔底千花总是春

——访老舍夫人胡絮青 ····· (163)

一个经济学家的追索

——访中国人民大学教授卫兴华 ····· (168)

在科尔沁草原的日子

——访博士生导师瞿林东教授 ····· (173)

愿作春泥更护花

——访内蒙古政协副主席、内蒙古大学副校长许柏年
····· (177)

听冯苓植聊天 ····· (182)

歌王哈扎布的人与歌	(187)
苏联：从驯服工具到自主选择的大变革	
——同苏联心理学博士	
罗沙洛夫·弗拉基米尔·米哈洛维奇的对话	
.....	(191)
世界没有养活我们的义务	
——访新加坡国立大学林崇榔教授	(195)
新加坡文化教育对人力资源开发的贡献	
——访新加坡国立大学企业管理学院院长陈水华	
.....	(198)
牌坊村走出的世纪伟人	
——邓小平故居散记	(202)
历史枝头那常青的一叶	
——王若飞故居行	(206)
红与绿的交响诗	
——革命圣地遵义纪行	(211)
叩访延安	(217)
天险娄山关	(224)
阳郎坝	
——我永远不会忘记你	(228)
后记	(232)

牧草青青

——记乌兰夫与牧区民主改革

从苏制嘎斯 67 吉普车上下来，乌兰夫展了展腰，深深地吸了一口马奶酒一样带着草香和花香的空气，紧走几步站在路边的一道土坎上，极目远眺悠悠白云下一望无际的大草原和弧线一样的山包以及深深的牧草间忽隐忽现的牛羊、蒙古包，舒心地笑了：“又是一个水丰草美的好年头！”

接着，他点燃一支“红双喜”卷烟，抽了两口对随行人员说：“锡盟的畜牧业看样子这几年成绩不小，关键是政策对了头。”

陪同的锡林郭勒盟委书记高万宝扎布接过话头道：“乌主席，这几年，‘三不两利’的改革政策在牧区已经深入人心，畜牧业一年一发展。通过‘苏鲁克’形式，过去的贫苦牧民生产积极性很高，发展了自己的牲畜，一些牧主不但没减少牲畜和收入，还不断扩大了畜群。现在的草原已开始出现了人畜两旺的局面。”

乌兰夫眸子里闪过一道亮光，兴奋地说：“这就好，这就好。政策一定要符合牧区实际，改革一定要‘稳、宽、长’。这样，才能调动一切积极因素，团结一切可以团结的力量，使畜牧业经济有根本上的发展。”

说完，乌兰夫大步流星地上了车，对秘书说：“今晚我们就住到贝子庙（锡林浩特）去，和同志们好好聊一聊。”

这是1955年夏天，一个草长莺飞、彩蝶翩翩的日子。

坐在车上后，乌兰夫微闭双眼，思绪又回到了烽火连天的岁月……

1929年6月，出于国内和内蒙古地区革命斗争的需要，他在莫斯科提出了申请回国的报告，经第三国际东方部负责人兼中山大学校长米夫转交给中国共产党驻第三国际代表瞿秋白。6月中旬的一天，瞿秋白在莫斯科的共产国际办公大楼接见了。很快，共产国际东方部书记处的同志就安排了回国的路线、日程及主要工作任务。

6月底，乌兰夫来到蒙古人民共和国首都乌兰巴托，拜会了第三国际驻蒙古人民共和国代表阿莫嘎耶夫，成立了中共西蒙工委三人小组，佛鼎任书记，他负责组织，奎壁负责交通联络。

从蒙古人民共和国回内蒙古时，他脱掉了西服、礼帽和皮鞋，换上了土布夹袄和牛鼻子鞋，一路夜行昼息，风餐露宿，在浩瀚的沙漠和草原上跋涉了30多天。这段日子里，他亲眼目睹了蒙古人民共和国革命后斗牧主、分牲畜，结果，许多牲畜被杀掉，草场被破坏，贫穷的牧民红火几天后依旧贫穷，过去的牧主也变得贫穷，畜牧业经济损失惨重。那么，革命的目的到底是什么？

不，内蒙古的革命在牧区绝不能这样搞。畜牧业经济本来就脆弱，一群牲畜，既是牧民的生产资料，也是生活资料，一场雪灾，大量的牲畜死亡，牧民靠什么生存？生产怎么发展？所以，内蒙古必须在牧区走自己的发展路子，不能盲目学习别国“成功”的革命经验。

吉普车翻过一道山梁时颠簸了几下，乌兰夫从沉思中回到了现实。秘书问：“乌主席，打了个盹儿？”

乌兰夫摆了一下手说：“没，刚才我想起20年代末和30年代初去蒙古人民共和国的情景，他们的革命太左，对胜利果实分光吃尽，再加上天灾，怎能发展畜牧业？我们的牧区民主改革从自治区成立到现在，走过了七年，现在看，步子稳妥，政策对路，必须坚持相当长一段时间，才能真正完成牧区的社会主义改造，才能让人民有幸福安宁的生活。要不然，革命又有什么意义呢？”

是的，正是有了这样的借鉴和思想基础，内蒙古牧区工作的历史才在乌兰夫手中有了精彩之笔……

1947年2月3日，内蒙古自治区建区前夕，在热北地委扩大干部会上，乌兰夫作了《关于内蒙古自治运动中的几个问题的报告》，指出：党的民族政策是民族平等、民族自治。游牧区是取消高利贷和不平等交换、调整蒙汉关系；政治上实行普选，使王公官职分离，取消世袭制；广泛发动群众，团结上层、深入下层，进行民主改革。

此后，民主改革分成两步走：第一步，废除封建特权，主要是取消王公的奴隶制和对草原的占有制这类超经济剥削；第二步，实行“三不两利”政策，废除封建剥削。即“不分不斗、不划阶级”和“牧工牧主两利”，以避免牧工、牧主两败俱伤，使畜牧业的再生产不断扩大。

1948年7月30日在内蒙古哈尔滨高干会议上，乌兰夫又提出：在牧区的政策是，废除封建特权，适当提高牧工工资，改善放牧制度；罪大恶极的蒙奸恶霸，经盟以上政府批准，可以没收其牲畜财产，一般大牧主，一律不分不斗；实行民主改革，有步骤地建立民主政权，发展牧区经济。

同年9月9日，在听取墨志清关于锡察盟畜牧改革情

况汇报后，乌兰夫指出：牧区的改革必须从牧区的实际出发，不能生搬硬套农区土地改革的经验。

1949年3月5~12日，乌兰夫出席在河北平山县西柏坡召开的中共七届二中全会，作了大会发言，对内蒙古人口分布与行政区划和民族、宗教、土改、牧区建设等情况，以及统战政策、军队建设和党的工作等进行了阐述，引起与会同志的极大兴趣，其发言经整理成稿，由周恩来同志批发给与会同志。这期间，毛泽东主席又同乌兰夫同志谈了话，充分体现了党对民族地区工作的重视和支持。此后，一直到“文化大革命”开始前，中共中央和毛泽东、刘少奇、周恩来等党和国家领导人，对内蒙古牧区民主改革工作都始终给予了有力的支持。

由于这些政策的实施，1950年，全内蒙古各种牲畜纯增达到11.7%，其中，锡盟、察哈尔盟、昭乌达盟牲畜停止下降，略有上升，呼盟、兴安盟、哲里木盟比1949年增殖15%。

当晚，乌兰夫一行住在了锡林浩特盟委招待所，吃过饭，稍事休息后，便同锡盟的党政主要领导进行了座谈，乌兰夫对牧区的工作问得非常详细，每个旗的畜牧业概况、水资源情况、草场情况乃至牧主的情况和贫苦牧民的现状以及政策实施过程中出现的问题和解决办法等，都进行了深入的了解和调研，重要的问题和数据都示意秘书记录下来，盟委书记高万宝扎布和其他领导一一作了汇报，直至午夜，方才休息。

第二天，乌兰夫又到苏尼特草原的牧户家中，盘腿坐在蒙古包里的毡子上，同牧民一起聊生产，拉家常，亲热得就像一家人。当牧民连声夸赞党的民族政策好、生活上

不愁吃和穿时，乌兰夫端着奶茶碗，高兴地笑出了声。待从蒙古包出来时，蒙古包前已聚集了黑压压一片马群和牧民，等着见乌兰夫一面。

当听说有的牧民是从几十里外骑马赶来时，乌兰夫被这些朴实善良、热情好客的牧民们感动了，一再说：“翻身不忘共产党，要好好生产，珍惜今天的幸福生活，为国家和自治区多养畜、多贡献！”

牧民们齐声地鼓起了掌。

吉普车开走了，牧民们也翻身上马，尾追着汽车，十几匹马疾速地鸣叫和奔驰着，一直到好远的地方，马群和骑手们才返回……

就要离开锡盟了，盟委书记高万宝扎布对乌兰夫说：“锡盟的各级干部和劳动牧民非常拥护党的民族政策，不久的将来，牲畜便会超过一千万头（只），超过蒙古人民共和国。”

乌兰夫也兴奋地说：“这次下来调研，时间虽短，只有七八天，但看到了草原上人畜两旺的局面，希望你继续抓好政策的实施，向一千万头（只）奋斗！”

50多年过去了，回首往事，内蒙古牧区的民主改革，的确是党的民族区域自治政策的一块丰碑和典范，是乌兰夫同志正确解决民族地区社会主义改造的一个创举。没有这一政策的制定和贯彻执行，可以说，就没有后来内蒙古畜牧业经济的迅速发展，没有政治上的安定团结和经济上的繁荣昌盛。为此，1988年12月乌兰夫同志逝世后不久，习仲勋同志在题为《乌兰夫同志永远活在全国各族人民心中》的纪念文章中说：“在社教运动中，由于阶级斗争扩大化思想的影响，有些人出来否定牧区民主改革时“不斗、

不分、不划阶级”的政策，提出在牧区重新划定阶级成分，并在一些地方大张旗鼓地搞了起来。乌兰夫同志虽然受到很大压力，但仍不随风倒……直到1966年‘文化大革命’开始，乌兰夫同志受到不公正的批判，自治区党委也没有发出在牧区重新划分阶级成分的文件。”

毋庸讳言，发现真理，乌兰夫同志做到了；坚持真理，乌兰夫同志也做到了。这就是历史！

钢水奔流

——记乌兰夫与包钢建设

1960年5月1日，正是国际劳动节的那天，位于包头昆都仑河畔的包钢一号平炉喷涌出了第一炉钢水。数万名包钢建设者望着千度炉火、百米炉台和绚丽的钢花，开心地笑了，五年多的顶酷暑、冒严寒、风餐露宿、艰苦奋斗，终于凝结出了丰美的果实……

5月5日，乌兰夫轻车简行，带着秘书和随行人员与自治区有关部门的领导同志一起来到了包钢炼钢厂，为一号平炉出钢剪彩。走入炼钢厂厂区时，望着虎踞龙盘的炼钢炉和云蒸霞绕、汹汹喧阗的壮观气势，乌兰夫按捺不住喜悦的心情，一一向陪同的包钢党政领导询问生产设备的运转情况、炼钢时的炉温和工人的劳动保护，以及后勤保障等。末了，他对陪同的同志说：“这下子，我们结束了草原无钢的历史，包钢的建设者们没有辜负党和国家的希望啊！”

1955年5月，捷克斯洛伐克庆祝建国十周年，中国派出了以乌兰夫为团长的代表团参加庆祝活动。在各项参观完成以后，对方的接待部门问：“乌团长，还想参观什么？”乌兰夫说：“想看一个大型钢铁厂，生产规模在年产400万吨以上的。”很快，捷克方面就安排了这一活动。参观时，乌兰夫非常仔细地询问了解了钢厂的设备构成，铁与钢的

生产比例、规模，轧钢过程和钢材的产量以及技术人员和工人的构成比例，后勤供应和生活附属设施的建设等。

回国后，从中央到地方，乌兰夫一有机会就讲：“包钢建设要从长远出发，不要出点铁锭、钢坯就拉倒，还要能出各种型号的钢材。”因为，他深知内蒙古的工业基础薄弱，建一座钢厂，只有成龙配套，才能有规模效益，才能有力地支持边疆建设和全国各地的工业建设。

1958年4月26日，包钢焦炉工程开工典礼时，乌兰夫来到了喧闹的工地，为焦炉工段剪彩后，以一个老战士的英勇姿态，解开了衣服纽扣，挥着铁锹把混凝土装入小车，一锹两锹……很快为一号、二号贮煤塔浇灌了第一车混凝土。他以自己的汗水在教育包钢千千万万的建设者：要增强国力，改变一穷二白的面貌，必须从基础做起，以艰苦卓绝的劳动来换取社会主义的万丈高楼。

就在这一年，包钢进入大规模建设后，计划施工的主体石矿和辅助设施共有115个项目。面对浩繁的工程，紧迫的工期，设备订货和材料却不能按时到货，重重困难严重影响了包钢的建设。竖起半截的一号高炉停工待料，各种机器设备停止了运转，整个工地一片萧条……

正在这时，朱德同志从甘肃飞抵包头，乌兰夫于当晚就向下榻在包头宾馆的这位党中央副主席详细汇报了包钢建设中出现的问题。

第二天，看过工地后，乌兰夫对朱德同志进一步说明包钢建设中面临的困难。

乌兰夫说：“能想的办法我们都想了。包钢不知给有关省市和企业发了多少催货的电报、信函，但不是杳无音信就是空手而归。”