

LOVE AND WAR

JOHN JAKES

〔美〕约翰·杰克斯

卢佩文 隋丽君译

抒写南北乱世情最佳小说
80年代风行全美畅销巨作



战争与爱情

没有哪部作品以如此充沛的激情描绘了男人女人在血与火中的爱和恨

英雄落泪

动地惊天



美人泣血

悲怆惨烈



外国通俗文库

施咸荣主编

战争与爱情

〔美〕约翰·杰克斯
卢佩文 隋丽君译

①

漓江出版社

《外国通俗文库》出版说明

本文库以选介外国通俗作品为己任，主要移译可读性强并有一定价值的社会、政治、历史、言情、志异、传奇、科幻、惊险、侦探等方面的小说，同时兼及读者面较广的非小说作品，旨在满足广大读者对通俗作品的日益增长的需求，并为我国有关专业工作者提供研究借鉴的资料。

插图：苏 旅

· 外国通俗文库 ·

战争与爱情 (上)

〔美国〕约翰·杰克斯

卢佩文 隋丽君译

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路158—1号)

邮政编码: 541002

广西新华书店发行 广西桂林漓江印刷厂印刷

*

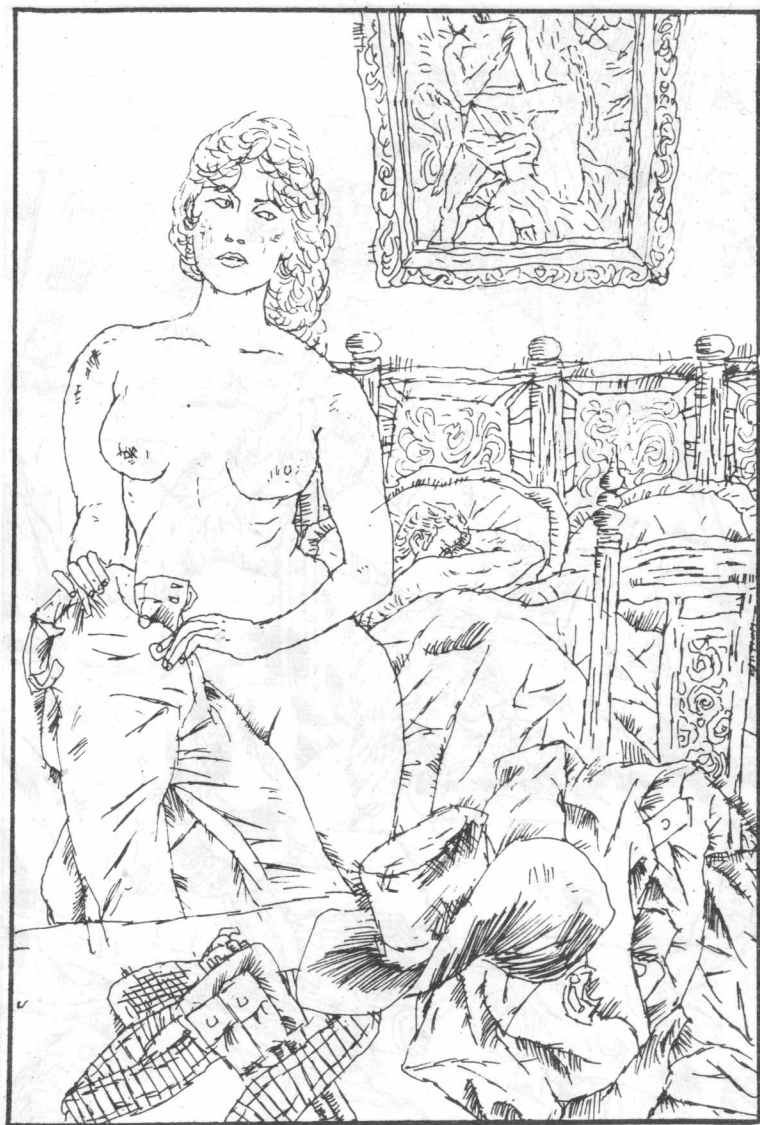
开本787×1092 1/32 印张15.25 插页4 字数343,000

1989年2月第1版 1992年8月第3次印刷

印 数: 20,251—28,250册

ISBN 7-5407-0407-1/I · 311

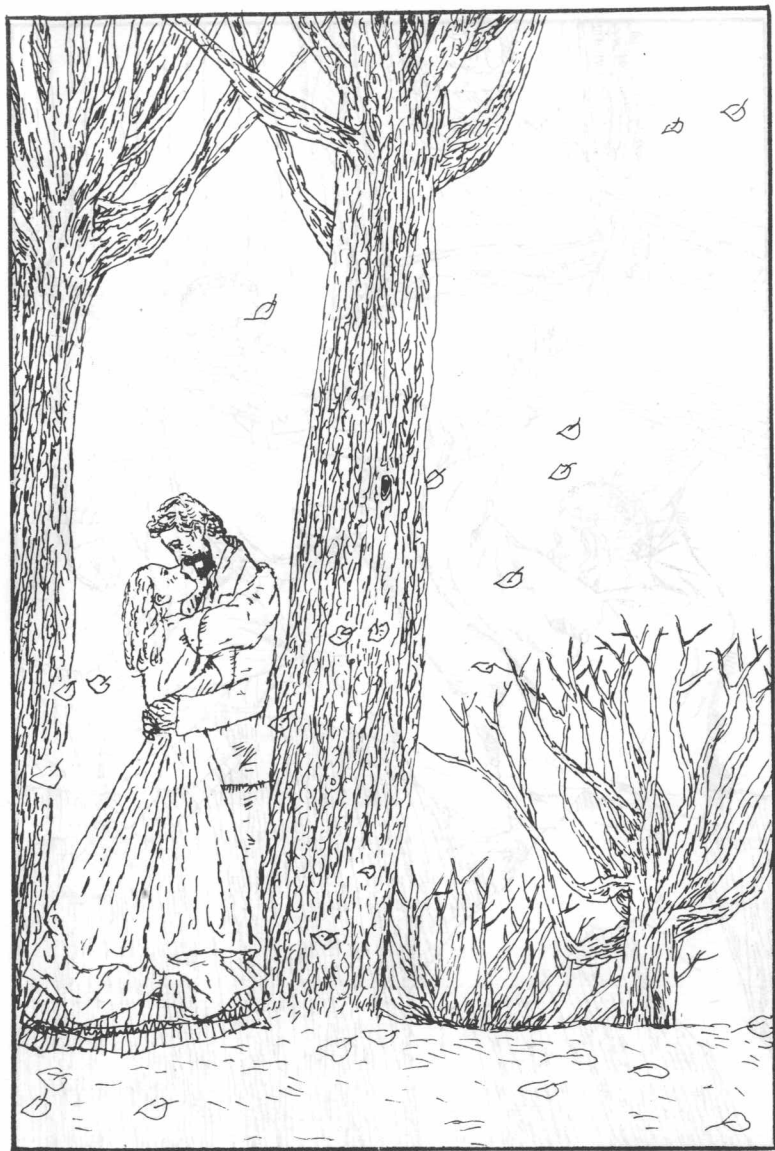
定价: 7.35元



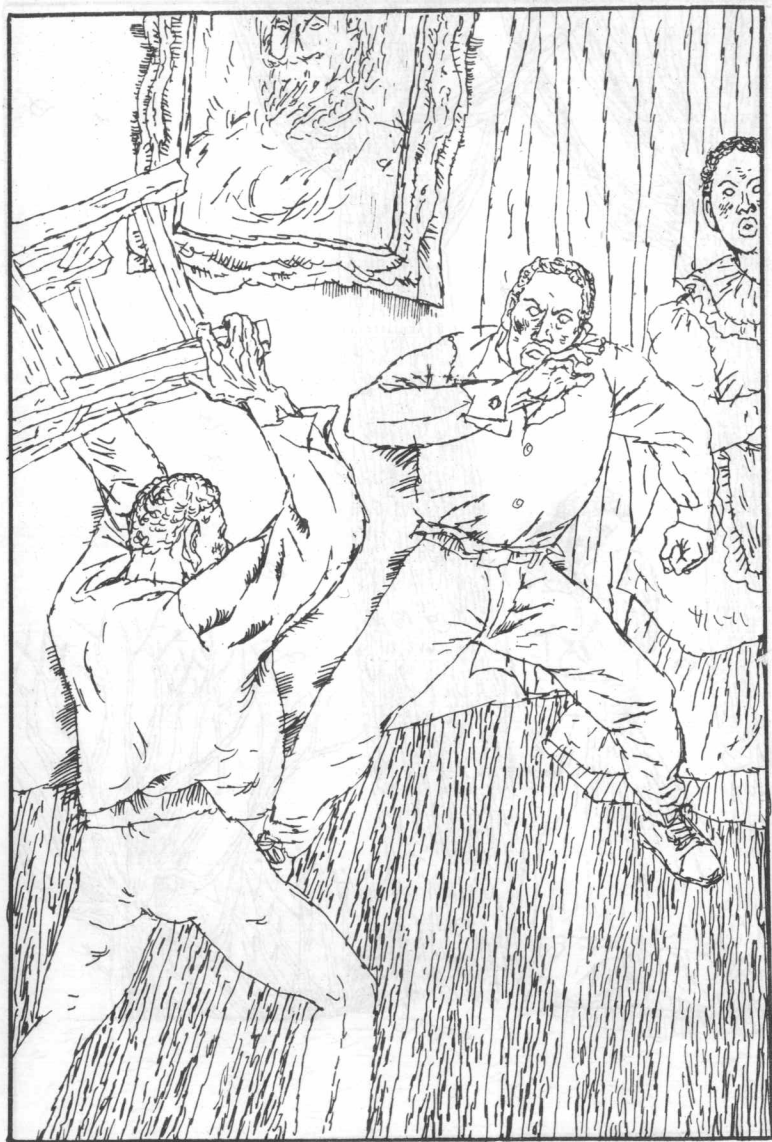
艾什顿光着身子悄悄从床上溜下来，取下第二十八个情人的裤子纽扣……（298页）



本特咬紧牙关，从小号手的尸身上拔出刺刀，猛地刺进自己的左大腿。（460页）



“吻我一下，我们回去。”库珀和朱迪思拥抱在一起。一阵风刮来，落叶在他俩脚旁飞舞。（544页）



“我要把你们全杀了！”卡费顺手操起一把木凳，狠狠朝安迪的脑袋上砸去。（708页）

译 本 前 言

施咸荣

美国普林斯顿大学教授詹姆斯·麦克弗森认为，美国的南北战争是“美国历史意识中的中心事件……（它）使这个国家免于毁灭。……也许正是因为这场冲突的内容太丰富、太多样了，所以它是怎么写也写不完的。”美国历史学家博克·戴维斯则说：“已出版的十多万种关于内战题材的作品所讲的故事并没有使读者感到满足。”最为中国读者所熟知的描写南北战争的小说是《飘》和根据《飘》改编的电影《乱世佳人》，但自从本书作者约翰·杰克斯的浩瀚巨著《南北乱世情》三部曲以及根据前两部小说改编的电视系列片问世以来，已引起西方评论界与读者的震动，公认为无论是小说还是电视片，都从多方面超过了《飘》及《乱世佳人》，是迄今为止描绘美国南北战争的最优秀的艺术创作。

我国的文艺评论家和读者都倾向于把历史小说当作严肃文学对待，而在西方却往往把历史小说看作通俗文学，例如《飘》，美国文学史家们始终未给它以应有的地位，原因之一就是它在畅销之后大家都把它当作通俗小说而加以蔑视。其实优秀的通俗文学与所谓的主流文学或严肃文学之间并无明显的界限，更无不可逾越的鸿沟，像法斯特的历史小说《最

后的边疆》、《斯巴达克斯》、《自由与自豪的人们》等，在我国解放初期都是当作严肃文学予以翻译出版的，而今天看来，尤其从英美文学史家们的评判标准看，都应算作通俗文学。不过，话说回来，科技在发展，时代在进步，电视机、录像机的发明与普及已把通俗文化的地位大大提高了，今天英美已涌现一批文艺评论家，如美国的苏珊·桑塔格和莱斯利·菲德勒，提出新的理论，认为今天社会里大众化的通俗文学比仅供少数文化贵族享受的高雅文学更应受到重视。也许，文化本身的发展会在不久的将来真正消除所谓“高雅艺术”(或严肃文学)与“低级艺术”(或通俗文学)之间的差别与不必要的论争。

约翰·杰克斯自幼爱好文学，在大学时代就开始创作与发表小说，先后出版过惊险小说、科幻小说和儿童读物50余种，1976年美国建国200周年纪念时他被爱国热情所激发，转而写历史小说，陆续出版了描写肯特家族的系列历史小说《私生子》、《叛逆》、《寻找者》、《复仇者》、《巨人》、《战士》、《亡命徒》、《美国人》等共八卷约三百余万字。这些小说极受读者欢迎，在第四卷《复仇者》出版时居然连同前三卷并列为年内的畅销书。一个作家的四部作品在一年中并列为畅销书，这在美国出版史上是空前的。肯特家族的系列历史小说既有艺术价值，也有学术价值，它们不仅使作者名利双收，腰缠万贯，同时也使他获得学术荣誉，在1976年和1977年两年内连获两个大学的荣誉博士学位。

1982年底，作者对美国内战史进行长期研究之后的精心之作《南北乱世情》三部曲中的第一部《南与北》出版，立即引起评论界与读书界的轰动，被公认为迄今描绘美国内战的最优秀小说，远胜过载誉已久的《飘》。1984年底，《南与北》的

续集《战争与爱情》出版，受到的赞誉更甚于《南与北》，有的评论家甚至说：“历史小说能写到这样，算是到了顶峰了。”我当时正作为富尔布赖特学者先在哈佛大学后在加州大学伯克利分校研究美国文学，有幸能在原著刚问世时先睹为快，读后觉得它确比《南与北》写得更好，也更具艺术魅力，遂不惜重价购得原著的精装本，把它选入《外国通俗文库》作为单行本予以翻译出版。

《南北乱世情》三部曲英文本目前已全部问世，第三部《天堂与地狱》刚出版不久，英美的评论家都认为写得不如前两部，似有作者“江郎才尽”之感。

三部曲《南北乱世情》的第一部《南与北》主要描写南方的种植园主梅因家族与北方冶铁业巨头哈泽德家族的世交，他们的众多子女在内战前夕的友谊、爱情、恩怨以及废奴运动所引起的种种矛盾和冲突。

第二部《战争与爱情》虽跟《南与北》有联系，但独立成章，自成一部完整的小说。内战爆发后，南北两大家族——梅因家族与哈泽德家族——自觉或不自觉地分别参加了对立营垒，家族间的爱情与友谊在战争的冷酷现实中受到考验，人物性格随着南北矛盾的激化而发展得淋漓尽致。这部洋洋百万言的巨著上场人物众多（主要人物即有十余个），但每个人物都个性鲜明，血肉丰满，由他们的性格发展所构成的情节也生动逼真，富于浪漫主义与现实主义相结合的熠熠光辉，加上作者是写惊险小说的高手和讲故事的天才，他的演义笔法把虚构的人物和故事与历史上的真人真事结合得相当完美（这也是本书的重大特色之一），使它有别于一般写南北战争的小说。

1988年7月于北京

目 录

译本前言	施咸荣
序 幕 四月的飞灰	(1)
第一部 司各脱的英雄	(17)
	(1—32章)
第二部 江河日下	(257)
	(33—48章)
第三部 比地獄更可怕的地方	(409)
	(49—63章)
第四部 “为他人的自由慷慨赴死”	(597)
	(64—88章)
第五部 损兵折将	(873)
	(89—118章)
第六部 上帝的裁判	(1177)
	(119—147章)
后 记	(1400)

主要人物

乔治——哈泽德家次子，北军军官

康斯坦斯——乔治的妻子

比利——乔治的弟弟，北军军官

布雷特——比利的妻子，艾什顿的妹妹

弗吉利亚——乔治的妹妹，护士

斯坦利——乔治的哥哥，北方政府陆军部官员

伊莎贝尔——斯坦利的妻子

莫德——乔治的母亲

奥里——梅因家次子，南方政府陆军部官员，乔治的“西点”同窗

马德琳——寡妇，后嫁奥里

库珀——奥里的哥哥，南方政府海军部官员

朱迪思——库珀的妻子

查尔斯——奥里的堂弟，南军军官，比利的“西点”同窗

古斯——寡妇，查尔斯的情人

艾什顿——奥里的妹妹

亨通——艾什顿的丈夫，律师

鲍威尔——艾什顿的情人

克拉丽莎——奥里的母亲

本特——“西点”毕业军官，乔治和奥里的仇人

斯坦顿——北方政府陆军部部长，斯坦利的上司

马洛里——南方政府海军部部长，库珀的上司

斯托特——北方政府国会议员，弗吉利亚的情夫

米克——梅因庄园监工

卡费——梅因庄园黑奴，后为匪首

安迪——梅因庄园黑奴 **简**——梅因庄园女奴

维齐——南军监狱看守

序 幕

四 月 的 飞 灰

那座房子起火是在4月最后一天
离子夜还有一小时的时候。乔治·哈
泽德在睡梦里给远处狂吼着报火警的
钟声惊醒。他跌跌撞撞摸黑穿过过道，
上楼到宅邸的顶层，跨上狭长的凉台。
暖和的风吹得正劲，把火焰扇得又旺
又亮。虽然离起火的地方尚远，但是
他从这座筑在利哈伊车站镇外小山上的
住宅顶上也能认出是谁家着了火——
运河附近那片杂乱、肮脏的区域
里唯一的一所还像些样子的房子。

他匆匆下楼，回到灯光如豆的卧
室，顾不上多看一眼便抓起衣服往身
上套。尽管他轻手轻脚，还是不免吵
醒了妻子康斯坦斯。她临睡前读《圣
经》——不是她自己的天主教会的本
子，而是哈泽德家的那本——一直读到

昏昏沉沉，才把念珠夹在书里，轻轻吻了一下乔治，入睡了。自从萨姆特堡失守、战争开始以来，康斯坦斯读《圣经》的时间比往日更多了。

“乔治，去哪里，这么急？”

“镇里着火了。你没听见敲钟？”

她睡意未消，揉了揉眼睛，说：“但是你用不着每次打钟都去救火。”

“是芬顿家。他是最得力的领班之一，近来家里出了些麻烦。这场火未必是偶然。”他弯腰吻了吻她温暖的脸颊。“睡吧。我一小时就回来。”

他捻灭汽灯，快步下楼出门到了马厩，牵马备鞍。与其去唤醒马夫，不如自己动手更快得多。他自己也不明白为何这等心惊肉跳、迫不及待，因为自从两星期前奥里·梅因深夜来访以后，他一直处于一种麻痹状态，周围的事物似乎都与己无关，对国家大事尤其不闻不问，心如死水。一些州举起反旗攻打另一些州。联邦分裂了，双方都在招兵买马，调兵遣将。然而，不知怎的，这些都对他仿佛没有关系，都引不起他的喜怒哀乐。乔治自愿过着与世隔绝的生活。

他策马从他定名为“贝尔美代府”的住宅后面下山，沿着弯弯曲曲的山道直奔火场。风刮得呼啦呼啦的，活象哈泽德钢铁厂里鼓风炉的吼声。芬顿家想必已是一片火海。志愿救火队不知道到了没有？他心里祈祷着上帝保佑。

一路上树多，道又不平，时时得留意手里的缰绳。他从炼铁厂的成群成排的厂房旁边走过，虽然时已半夜，那一幢幢建筑物仍冒着烟，亮着灯，声音嘈杂。哈泽德钢铁厂昼夜开工，为联邦生产刚刚开始战争所需要的铁轨、铁板，一项制造大炮的合同也即将签字，但是，此时此刻，在这个策

马急奔的人的头脑里根本顾不到生意上的事。他经过一些比较富裕人家的住区，弯进商业区的单调的街道，朝热烘烘、红彤彤的着火处奔去。

芬顿的家庭纠纷乔治在前些时候已经知道。不论哪个工人遇到了问题，一般都能传到他耳朵里。偶尔也需要采取处分的办法，但是他认为不如靠谈话、谅解和劝告来解决问题更好，不论对方爱不爱听。

去年，芬顿让一个东游西荡的表弟在家里住了下来。此人比他年轻20岁，身强力壮，但是既无钱又无职业，芬顿为他在炼铁厂找了个工作，开头一两个月这家伙干得还不错。

芬顿有妻子，但没有儿女。他那个相貌俏丽、头脑愚蠢的妻子比他小好多岁，从年龄说，同他的表弟相差更近。没过多久，乔治发现芬顿消瘦了，接着听说芬顿一反常态，当班的时候没精打彩，再后来接到报告说这个领班玩忽职守，造成了一次事故，损失不小。过了一星期，芬顿又出了一次事故。

上星期，为了防止再出差错和看看有什么可以帮他一把，乔治把芬顿找来谈了一次。一向性格开朗、爱说爱笑，即使跟老板谈话也从不腼腆的芬顿好像换了一个人，目光寒峻、阴鸷但又包藏着痛苦，说话支支吾吾，从头到尾只有一句话是实在的：他遇到了家务事在揪心。家务事这几个字他强调了几遍。乔治表示同情，但是也平心静气告诉他不能再出差错。芬顿答应把家务事解决了一定谨慎工作。乔治问他如何解决法。非叫表弟从家里搬出去不可，芬顿回答说。谈话到此结束，尽管乔治还是放不下心来，对“家务事”是什么性质的纠纷他已有所知觉。

到了。他看到火光前许多黑影，有些是围观的，有些在