



人生的滋味丛书

凡尼 江北主编

叶之柔 编



柔

广西人民出版社

多一份柔丽温馨

凡尼 江北主编

叶之柔 编



多一份柔丽温馨

广西人民出版社

(桂)新登字01号

责任编辑 叶 斌

责任校对 梁 红

柔：多一份柔丽温馨

凡尼 江北 主编

叶之柔 编

---

出版 广西人民出版社

(邮政编码：530021)

南宁市河堤路14号)

发行 广西新华书店

印刷 广西民族语文印刷厂

开本 787毫米×1092毫米 1/32

印张 8.5

字数 190千字

版次 1993年8月 第1版

印次 1995年6月 第2次印刷

印数 10000册

书号 ISBN 7-219-02498-3/I·572

定价：5.80元

# 目 录

## 一、自然的启示

- 自然／歌德（德）……………（2）  
红叶／孙伏园……………（6）  
黄叶小谈／钟敬文……………（9）  
柳色如梦／季薇……………（13）  
采蒲台的苇／孙犁……………（16）  
榕荫／郭风……………（18）  
落叶树／郭风……………（20）  
扁豆／苏雪林……………（22）  
种树／魏金枝……………（24）  
草莓／伊瓦什凯维奇（波兰）  
……………（30）  
一花一叶耐温存／  
洪素丽（台湾）……………（32）

## 二、秋天的况味

- 春／丰子恺……………（37）  
北平的春天／周作人……………（41）  
大明湖之春／老舍……………（44）  
春底林野／许地山……………（47）  
春／朱自清……………（49）

### 夏之终曲，秋之序歌／

霍尔·博兰（美）……………（51）

故都的秋／郁达夫……………（55）

### 秋天踏着车来了／

尼·斯米尔诺夫（苏联）……………（58）

秋／马拉美（法）……………（59）

淡紫的秋／季薇……………（61）

写给秋天／罗兰（台湾）……………（65）

秋／丰子恺……………（68）

秋天的况味／林语堂……………（72）

江南的冬景／郁达夫……………（74）

初冬浴日漫感／韦子恺……………（78）

## 三、湖光水色

湖光水色／梭罗（美）……………（82）

### 桨声灯影里的秦淮河／

朱自清……………（85）

### 莱茵河／亨利希·伯尔

（德）……………（94）

### 湖畔日记／托马斯·格

雷（英）……………（100）

湖畔夜饮／丰子恺……………（103）

西湖船／丰子恺……………（107）

也是水湄／张晓风……………（112）

绿水三千／艾雯（台湾）……………（116）

绿／朱自清……………（121）

## 四、阳光海岸沙滩

泰山日出／徐志摩……………（124）

太阳的话／岛山奇藤村

(日) ..... (127)

日出／刘白羽 ..... (130)

秋天的日落／梭罗(美) ..... (134)

相模滩的落日／德富芦花

(日) ..... (136)

海标／圣琼·佩斯(法) ..... (138)

永恒的大海／东山魁夷

(日) ..... (147)

沙滩／废名 ..... (152)

海滩上种花／徐志摩 ..... (156)

**五、空山流韵**

空山鸟语／郭枫(台湾) ..... (164)

坐对一山青／郭枫(台湾) ... (167)

山中杂感／冰心 ..... (170)

山／福克纳(美) ..... (171)

空山流水／德富芦花(日) ... (173)

水流心不竞／艾雯(台湾) ... (174)

**六、月夜归舟**

月夜孤舟／庐隐 ..... (177)

冬夜／艾芜 ..... (180)

夜的池沼／乌伊多夫罗

(智利) ..... (182)

夜曲／希梅内斯(西班牙) ..... (184)

短夜／岛崎藤村(日) ..... (185)

雪晚归船／俞平伯 ..... (189)

黄昏／谢冰莹 ..... (191)

深夜的嘉南平原／陈芳明

(台湾) ..... (194)

深夜／蒲宁(俄) ..... (197)

## 七、江灯渔火

荒村的灯光／罗兰

(台湾) ..... (201)

最后一次的炉火／高特兰

(法) ..... (204)

龙灯／罗懋德 ..... (209)

灯／陆蠡 ..... (213)

## 八、远村·小红房·老人

古都的风貌／川端康成(日) ... (222)

红房子／黑塞(瑞士) ..... (228)

小茅屋／王孝廉(台湾) ..... (230)

水亭与竹楼之间／羊令野

(台湾) ..... (232)

小木屋／萧白(台湾) ..... (234)

木屐／尤今(新加坡) ..... (236)

风楼／白辛(台湾) ..... (238)

小巷人家／陈从周 ..... (244)

村子／梭罗(美) ..... (245)

捕鸟老人／亦夫 ..... (252)

村庄／黑塞(瑞士) ..... (254)

一个消逝了的山村／冯至 ..... (257)

老人／何其芳 ..... (262)

## 自然的启示

自然！她环绕着我们，围抱着我们——我们不能越出她的范围，也不能深入她的秘府。不问也不告诉我们，她便把我们卷进她的漩涡圈里，挟着我们奔驰直到倦了，我们脱出她的怀抱。

——歌德

大自然是一本书，只要你读懂了它，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有指南。

——徐志摩



# 自 然

——断片

(德)歌 德

自然！她环绕着我们，围抱着我们——我们不能越出她的范围，也不能深入她的秘府。不问也不告诉我们，她便把我们卷进她的漩涡圈里，挟着我们奔驰直到倦了，我们脱出她的怀抱。

她永远创造新的形体；现在有的，从前不曾有的，曾经出现的，将永远不再来；万象皆新，又终古如斯。

我们活在她怀里，对于她永远是生客。她不断地对我们说话，又始终不把她的秘密宣示给我们。我们不断地影响她，又不能对她有丝毫把握。

她里面的一切都仿佛是为产生个人而设的，她对于个人又漠不关怀。她永远建设，永远破坏，她的工场却永远不可即。

她在无数儿女的身上活着，但是她，那母亲，在哪里呢？她是至上无二的艺术家：把极单纯的原料化为种种极宏伟的对照，毫不着力便达到极端美满和极端准确的精密，永远用一种柔和的轻妙描画出来。她每件作品都各具心裁，每个现象的构思都一空倚傍，可是这万象只是一体。

她给我们一出戏看：她自己也看见吗？我们不知道；可

是她正是为我们表演的，为了站在一隅的我们。

她里面永远有着生命，变化，流动，可是她毫不见进展。她永远迁化，没有顷刻间歇。她不知有静止，她诅咒固定。她象是灵活的。她的步履安详，她的例外稀有，她的律法万古不易。

她自始就在思索而且无时不在沉思，并不照人类的想法而照自然的想法。她为自己保留了一种特殊而普遍的思维秘诀，这秘诀是没有人能窥探的。

一切人都在她里面，她也在一切人里面。她和各人都很友善地游戏：你越胜她，她也越喜欢。她对许多人动作得那么神秘，他们还不曾发觉，她已经做完了。

既反自然也是自然。谁不到处看见她，便无处可以清清楚楚地看见她。

她爱自己，而且借无数的心和眼永远黏附着自己。她尽量发展她的潜力以享受自己。不断地，她诞生无数新的爱侣，永无匮乏地去表达自己。

她在幻影里得着快乐。谁在自己和别人身上把它打碎，她就责罚他如暴君；谁安心追随它，它就把它象婴儿般偎搂在怀里。

她有无数的女儿。无论对谁她都不会吝啬；可是她有些骄子，对他们特别慷慨而且牺牲极大。一切伟大的，她都用爱护来荫庇他。

她使她的生物从空虚中溅涌出来，却不对它们说从哪里来或往哪里去。它们尽管走就得了。只有她认得路。

她行事有许多方法，可是没有一条是用旧了的，它们永远奏效而且变幻多端。

她所演的戏永远是新的，因为她永远创造新的观众。生

是她最美妙的发明，死是她用以获得无数的生的技术。

她用黑暗的幕裹住人，却不断地推他向光明走，她把他坠向地面，使他变成懒惰和沉重，又不断地摇他使他站起来。

她给我们许多需要，因为她爱动。那真是奇迹：用这么少的东西便可以产生这不息的动。一切需要都是恩惠：很快满足，立刻又再起来。她再给一个吗？那又是一个快乐的新源泉，但很快她又恢复均衡了。

她刻刻都在奔赴最远的途程，又刻刻都达到目标。

她是一切虚幻中之虚幻，可是并非对我们；对我们，她把自己变成了一切要素中之要素。

她任每个儿童把她打扮，每个疯子把她批判。万千个漠不关心的人一无所见地把她践踏，无论什么都使她快乐，无论谁都使她满足。

你违背她的律法时在服从她；企图反抗她时也在和她合作。

无论她给什么都是恩惠，因为她先使变为必需的。她故意延迟，使人渴望她；特别赶快，使人不讨厌她。

她没有语言也没有文字，可是她创造无数的语言和心，借以感受和说话。

她的王冕是爱，单是由爱你可以接近她。她在众生中树起无数的藩篱，又把它们全数吸收在一起。你只要在爱杯里啜一口，她便慰解了你充满忧愁的一生。

她是万有。她自赏自罚，自乐又自苦。她是粗暴而温和，可爱又可怕，无力却又全能。一切都永远在那里，在她身上。她不知有过去和未来。现在对于她是永久。她是慈善的。我赞美她的一切事功。她是明慧而蕴藉的，除非她甘心

情愿，你不能从她那里强取一些儿解释，或剥夺一件礼物。她是机巧的，可是全出于善意，最好你不要发觉她的机巧。

她是整体却又始终未完成。她对每个人都带着一副特殊的形象出现。她躲在万千个名字和称呼底下，却又始终是一样。

她把我放在这世界里，她可以把我从这里带走。她要我怎么便怎么样。她决不会憎恶她手造的生物。解说她的并不是我。不，无论真假，一切都是她说的，一切功过都归于她。

（梁宗岱 译）

## 红 叶

孙伏园

因为看红叶，特地跑到绍兴去。上海是春天连蝴蝶也不肯光降的，秋天除了墓地里的法国梧桐呈着枯黄以外，红叶这一样东西从未入梦，更何论实景了。

绍兴是水乡，但与别处的水乡又不同。因为原来是鉴湖，以后长出水田来，所以几百里广袤以内，还留着大湖的痕迹。在这大湖中，船舶是可以行驶无阻的，几乎没有一定的河道，只要不弄错方向，舟行真是左右逢源。

在这样交叉的河道的两旁，我们鉴赏着绍兴的红叶。红叶是各地不同的，我与春苔、以刚两位谈论着：绍兴的是柏叶，红叶丛中夹着白色的柏实，有的叶只红半片，余下的半片还是黄绿，加上柏实的白色，是红绿白三色相映了；杭州的是枫叶，是全树通红的，并没有果实等等来冲淡它，除了最高处的经不起严寒变成了灰红色以外；北京人最讲究看红叶，这时我想起老友林宰平先生来了，我们的看红叶完全是他提起兴趣来的，也赖他的指示，知道北京人所谓看红叶完全是看的柿叶。柿叶虽然没有像绍兴柏树那般绿白的衬色，也没有像杭州枫叶那般满树的鲜红，但柿树也有它的特色，就是有与柿叶差不多颜色的柿子陪伴着，使鉴赏者的心中除了感到秋冬的肃杀以外，还感到下一代的柿树将更繁荣的希

望。

这时候我不知怎的，突然发生一种悲哀的预感，觉得我们的眼福渐渐缩小了。这不是很明显的事么，我们今年就没有看到京西的红叶？北京的柿子是著名的，虽在大雪的天气，整车的红柿子还推着沿街叫卖，柿子上盖着一层薄雪，因为老年人说吃了可以戒煤毒的，所以大家不怕冻的坦然吃着。而在上海是，要想买一个好好的柿子也得不到。橘子与苹果，是有“生基斯德”的，我们不愁没得吃。生基斯德如果不运橘子苹果来，我们一定没有橘子苹果吃了，柿子就是个好例。十几年前，一到这个时候，不是广东的柑子，福州的蜜橘，浙江的黄岩橘，都要上市了吗？生基斯德一到，这些东西完全销声匿迹了。而柿子更脆弱，简直不等生基斯德到，早已吓得魂不附体，不敢跨入洋场一步了。

于是我们大在绍兴吃柿子。我预料，果子的命运，与民族的命运，也许是有一脉相通的。上海现在已经没有柿子的足迹，绍兴的领域也许只是十年五年的事了，再过五十年，一定只有深山荒谷里还找得着，与台湾的“番席”一样，必有汉人挑了担子从深山荒谷出来，一担柿子换一盒火柴回去，而这担柿子一入洋场，便放进玻璃柜里，上面写着大字广告道：“华柿：新从深山荒谷得来，曾耗去子弹三万粒，步马枪各五千杆，本店店员采办队，尚有十八人负伤住院未愈，除略取医药费外，特别廉价出售，以飧各界士女，每个洋五十元正”云。

岂但柿子的命运如此，衣食住各项的命运无一不如此。你到上海木器铺里去问，他们有没有一件木器，是用完全中国的木料，中国的油漆，中国的铁链做的？当然没有的。木料是从斐列滨、日本运来，漆是一擦便掉的，中国的锁钥无人

中意，也只好改用洋锁了。最使你听了惊异的是，如果你一旦驾鹤仙游了，棺材也斐列滨日本的木材不办，龙游寿木的来源据说早经断绝了。举个最近的例，我们这个《贡献》杂志的书皮上不是有一条棉线么，在上海各处大小杂货铺里搜求了两三天，竟得不到一根中国的棉线，结果还是用J. P. Coats的。

趁时看看中国的红叶，大概不久也要没有得看了。

## 黄 叶 小 谈

钟敬文

小雨霏霏，轻寒凄恻，虽说远赶不上北国的彤雪密布，冻云纷飞，但住惯或生长在岭表的人，总会觉得这是一种“岁云暮矣”的情调了。记得从前有一首五言律诗云：

梅动芳春近，云低远树微。  
雨兼残叶下，风带暗沙飞。  
坐看三冬尽，回思百事非。  
浊醪连日醉，未足破愁围。

前四句，说的便是这个时节的景象呢。

一月来，我的心情的凄惶纷乱，是有生以来所不曾经验过的，劫后余生，欲去不能，欲住不得，这种难挨的情味，惟有过来人，能够领悟，否则虽尽管说的很逼真，可是终不能希冀其味识于十一，又何况我的笔端正笨拙得像永不转调的泉声呢？带住！这样轻轻提过就算了。在此当儿，不能做用心的事，自然在意料中。堆积着的文债何时才让我竣工毕事呢？思之黯然！

真是一个意外了的事！昨天无意中在朋友处翻看了“贡献”第二期伏园先生题名《红叶》的一篇文章，却引起了



一时的兴味，教我在这酒余慵困的今天，伸纸来抒写这篇小文，自己惊怪之余，不能不谢谢孙先生文章鼓舞我的魔力了。

“黄叶”与“红叶”，虽然是两种很相似的东西，但在我们的感观上，颇各饶着不同的情调，如容我做点譬喻，那吗黄叶像清高的隐士，红叶，她却是艳妆的美人了。古人句云：“停车爱看霜林晚，枫叶红于二月花。”这便是红叶的气味有些近于女性的春花的证明。对于黄叶，则只有令人感到孤冷清寒，或零落衰飒不会再有什么绮思芳意了。

我自己不知甚么缘故，对于渔洋老人的诗会有如此嗜好的怪癖，如果在中国过去诗人中，我愿去自找什么老师，那吗，他老，当是首先屈指的一个。他浏览景物的诗，几乎没有一首不是我所爱读的。他诗里常常喜欢用红树红叶，黄叶等名词，如“好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。”“清溪曲逐枫林转，红叶无风落满船。”“路入江州爱晚晴，青山红树眼中明。”（先生《蜀道驿程记》云：第七日抵哺江津县，距县二里许，小山多桐子树，叶如渥丹，与夕霞相映）“晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多。”“青山初日上，黄叶半江飞。”“数听清磬不知处，山鸟晚啼黄叶中。”诸如此类，都是很佳丽的语句，和东坡的“扁舟一棹归何处，家在江南黄叶村”，同为诗中的画。先生尝呼崔不雕为崔黄叶，他所最激赏的关于他的佳句，便是：“丹枫江冷人初去，黄叶声多酒不辞。”可见他老对于黄叶的爱好了。

我忆起旧事来了，当我初进中学校读书时，颇喜欢胡诌些歪诗，我们的校长周六平先生见了，竟大大地谬加赞赏。一回，他把一幅山水画嘱我题句，我勉强给他写上了下面二十八个字：