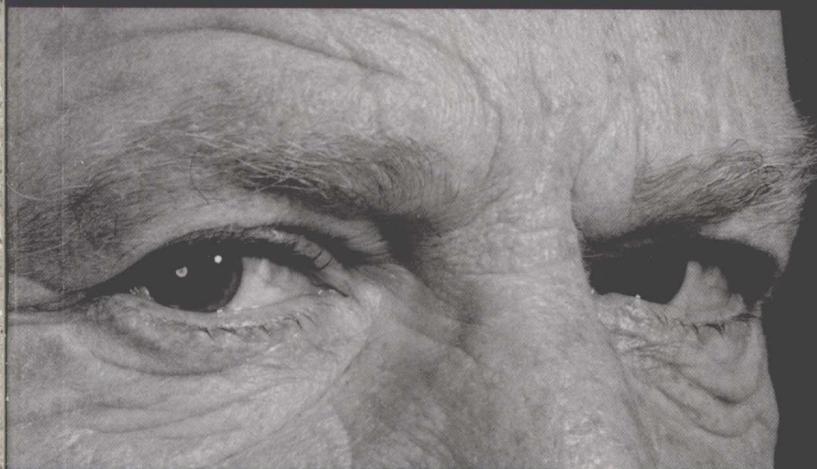




汇添富基金·世界资本经典译丛

The Barry Diller Story



——美国娱乐业巨亨沉浮录

[美] 乔治·梅尔 (George Mair) 著



WILEY

上海财经大学出版社



汇添富基金·世界资本经典译丛

巴里·迪勒

——美国娱乐业巨亨沉浮录

[美] 乔治·梅尔
(George Mair) 著

朱欣微 郑佩芸 刘宝权 译



上海财经大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

巴里·迪勒:美国娱乐业巨亨沉浮录/(美)乔治·梅尔(George Mair)著;朱欣微,郑佩芸,刘宝权译. —上海:上海财经大学出版社,2010.5

(汇添富基金·世界资本经典译丛)

书名原文: The Barry Diller Story

ISBN 978-7-5642-0774-8/F · 0774

I. ①巴… II. ①梅… ②朱… ③郑… ④刘…

III. ①迪勒,B.-生平事迹 IV. ①K837.125.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 077159 号

责任编辑 李成军
 封面设计 钱宇辰
 版式设计 孙国义

BALI DILE

巴里·迪勒

——美国娱乐业巨亨沉浮录

[美] 乔治·梅尔 著
(George Mair)

朱欣微 郑佩芸 刘宝权 译

上海财经大学出版社出版发行
(上海市武东路 321 号乙 邮编 200434)

网 址:<http://www.sufep.com>

电子邮箱:webmaster @ sufep.com

全国新华书店经销

上海市印刷七厂印刷

上海远大印务发展有限公司装订

2010 年 5 月第 1 版 2010 年 5 月第 1 次印刷

787mm×1092mm 1/16 15,25 印张(插页:5) 218 千字
印数:0 001—4 000 定价:36.00 元

图字:09-2009-614 号

***The Barry Diller Story : The Life and Times of America's
Greatest Entertainment Mogul***

George Mair

Copyright © 1997 by George Mair

All Rights Reserved. This translation published under license.

No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, scanning or otherwise, except as permitted under Sections 107 or 108 of the 1976 United States Copyright Act, without the prior written permission of the Publisher.

CHINESE SIMPLIFIED language edition published by SHANGHAI UNIVERSITY OF FINANCE AND ECONOMICS PRESS, Copyright © 2010.

2010 年中文版专有版权属上海财经大学出版社

版权所有 翻版必究

汇添富基金·世界资本经典译丛
编辑委员会

编委会主任

丛树海

编委会执行主任

张晖 于东升

编 委

黄磊	袁敏
韩贤旺	钱慧
曹翊君	刘劲文
郭君	魏小君
齐鸣	李成军
金德环	田晓军
柳永明	骆玉鼎
周继忠	崔世春

策 划

黄磊 曹翊君

总 序

“世有非常之功，必待非常之人。”中国正在经历一个前所未有的投资大时代，无数投资人渴望着有机会感悟和学习顶尖投资大师的智慧。

有史以来最伟大的投资家，素有“股神”之称的巴菲特有句名言：成功的捷径是与成功者为伍！(It's simple to be a winner, work with winners!)向成功者学习是成功的捷径，向投资大师学习则是投资成功的捷径。

巴菲特原来做了十年股票，当初的他也曾经到处打听消息，进行技术分析，买进卖出做短线，可结果却业绩平平。后来他学习了格雷厄姆的价值投资策略，投资业绩很快有了明显改善，他由衷地感叹道：“在大师门下学习几个小时的效果，远远胜过我自己过去十年里自以为是的天真思考。”

巴菲特不但学习了格雷厄姆的投资策略，还进一步吸收了费雪的投资策略，将二者完美地融合在一起。他称自己是“85%的格雷厄姆和15%的费雪”，他认为这正是自己成功的原因——“如果我只学习格雷厄姆一个人的思想，就不会像今天这么富有”。

可见，要想投资成功很简单，那就是：向成功的投资入学投资，而且要向尽可能多的杰出投资专家学投资。

源于这个想法,汇添富基金管理公司携手上海财经大学出版社,共同推出这套“汇添富基金·世界资本经典译丛”。开卷有益,本套丛书上及 1873 年的伦巴第街,下至 20 世纪华尔街顶级基金经理人和当代“股神”巴菲特,时间跨度长达百余年,汇添富基金希望能够藉此套丛书,向您展示投资专家的大师风采,让您领略投资世界中的卓绝风景。

在本套丛书的第一、二、三、四、五辑里,我们为您奉献了《伦巴第街》、《攻守兼备》、《价值平均策略》、《浮华时代》、《忠告》、《尖峰时刻》、《战胜标准普尔》、《伟大的事业》、《投资存亡战》、《黄金简史》、《华尔街的扑克牌》、《标准普尔选股指南》、《华尔街 50 年》、《先知先觉》、《共同基金必胜法则》、《华尔街传奇》、《大熊市——危机市场生存与盈利法则》、《证券分析》、《股票估值实用指南》、《货币简史》、《货币与投资》等 34 本讲述国外金融市场历史风云与投资大师深邃睿智的经典之作。而在此次推出的第六辑中,我们将继续一如既往地向您推荐 6 本同样具有震撼阅读效应的经典投资著作。

漫漫投资路,法则诚可贵。不了解投资法则,就很难成为投资战场的真正胜者。本辑丛书中的《投资法则——全球 150 位顶级投资家亲述》一书将为您讲述源于诸多投资大家真知灼见的经典投资法则。本书由 150 位欧美投资界知名人士亲自撰写的投资心得汇编而成,作者阵容可谓空前强大,包括先锋投资集团的创始人鲍格尔(John C. Bogle),《罗斯柴尔德家族》和《货币崛起》等书的作者、牛津大学教授弗格森(Niall Ferguson),太平洋投资管理公司(PIMCO)的创始人格罗斯(Bill Gross),金融工程学界权威多伦多大学教授霍尔(John Hull),技术分析大师墨菲(John Murphy),嘉信理财首席执行官施瓦布(Charles R. Schwab),《股市长线投资法》的作者、宾夕法尼亚大学沃顿商学院教授西格尔(Jeremy Siegel),等等。每位作者都根据自己的投资生涯和专业洞识为读者提出投资忠告,文章短小精悍,中肯务实,深入浅出,通俗易懂。全书编纂得体,各章篇幅适中,心得条目清晰,既可按部就班、依序研读,又可随兴所至、信手翻阅,有助于读者在紧张繁忙的间隙充分利用时间并享受思想激荡的乐趣。

投资是一门充满神奇诱惑的艺术,天才投资家的传奇故事总是会引发我们的无限感慨和深思追怀。《伯纳德·巴鲁克——一位天才的华尔街投

资大师》一书为我们真实重现了投资大师巴鲁克天才睿智、风云激荡的一生。本书作者詹姆斯·格兰特(James Grant)是美国首屈一指的财经作家,他在这本书里以老练、大气的笔触使得天才大师巴鲁克的非凡一生跃然纸上,让这本书注定成为经典之作。提起伯纳德·巴鲁克,他的大名在投资界可谓无人不晓。他是一个白手起家的百万富翁和股票交易商;一个鬼才投资者和精明的冒险资本家;一位具有传奇色彩的风险投资家;一位曾经征服了华尔街,后又征服了华盛顿的声名卓著、受人敬慕的显赫人物。在《至高无上——来自最伟大证券交易者的经验》(上海财经大学出版社 2006 年版)一书中,巴鲁克被列为 5 位最伟大的证券交易者之一。

大科学家牛顿说过,“如果说我能看得更远一些,那是因为我站在巨人的肩膀上”。《睿智——亚当谬论及八位经济学巨人的思考》就是这样一本可以让你有幸“站在巨人肩上”,颇值得用心品读以开阔经济学视野的好书。本书不仅阐述了包括亚当·斯密、马尔萨斯、李嘉图、卡尔·马克思、约翰·梅纳德·凯恩斯、哈耶克、凡勃伦和熊彼特在内的 8 位经济学史上举足轻重的人物的伟大理论,更独辟蹊径以“亚当谬论”为线索贯穿始终,融合作者深厚的知识底蕴和非凡见解,系统分析了每位经济学巨擘的思想特色及局限。

历史总是让人景仰,悠久的历史更是让人肃然起敬。世界三大证券交易所(纽约证券交易所、东京证券交易所、伦敦证券交易所)中,伦敦证券交易所是目前世界上挂牌上市公司最多的证券市场,历史也最悠久。《伦敦证券市场史(1945~2008)》一书是一个独一无二的历史见证。全书以实事求是的新闻格式行文记录了自 1945 年以来影响伦敦证券市场发展的人物、交易和事件。本书读起来更颇像一本小说,带您纵览伦敦证券市场六十多年的历史浮沉。本书作者乔治·G. 布莱基(George G. Blakey)有多年从事股票经纪人的经历,作为金融分析师曾供职于很多银行和投资群体,并是股票经纪商林登公司(Lyddon & Co.)的研究伙伴。他以引人入胜的方式解读了证券市场的赢家与输家及其输赢的原因,洞悉了证券市场运作、关键参与者和市场的运动和影响,涵盖了所有影响证券市场的重大经济和政治进展,该书堪称为何希望了解当前市场、预测未来市场趋势的人都提供了宝贵的参考。

投资的经验总是触类旁通,不同行业的成长经历同样值得借鉴,例如,娱乐业的资本积累与投资运作。巴里·迪勒(Barry Diller)纵横娱乐业三十载,一直走在行业的前沿,他提出的“本周电影”和电视连续短剧等开创性的概念都推动了影视革命。《巴里·迪勒——美国娱乐业巨亨沉浮录》一书以冷静而深刻的旁观者眼光描述了好莱坞影视巨头巴里·迪勒波澜起伏的创业生涯。本书生动展现了这位不知疲倦的传媒大亨从小职员到派拉蒙、福克斯等影视公司CEO的传奇经历,深度透析了他给美国影视传媒带来的创造性与颠覆性的影响与改变,同时展现了风起云涌的好莱坞权力争夺战。此外,该书在对巴里·迪勒的生平记录中,还特别提到了他“制造冲突式”管理理念及在娱乐业扩张经营的宝贵经验。从某种程度上说,这也是投资者最值得投资和期许的地方。“他是一位真正的梦想家,他的精明无人能及……是她造就了整整一代大亨。”——保罗·罗森菲尔德(Paul Rosenfeld)在《好莱坞俱乐部规则》(The Club Rules)一书中如是评说巴里·迪勒。

金融是现代国家经济的命脉,而银行在其中扮演的重要角色不言而喻。《银行家》一书为我们阐述了亚太地区银行掌门人的领导能力与卓越才干。本书对亚太地区大多数重要银行CEO的金融才智和经营理念进行了剖析,指出这些CEO引领其银行飞速发展的深刻缘由。本书还重点关注中国和印度及其他一些快速发展国家的银行业,不仅阐述了亚洲银行业已成为世界金融蓬勃发展的主要角色,更深入分析了他们在加速发展的道路上面临着一系列来自内部和外部的挑战。

投资者也许会问:我们向投资大师、投资历史学习投资真知后,如何在中国股市实践应用大师们的价值投资理念?

事实永远胜于雄辩。中国基金行业从创立至今始终坚持和实践价值投资与有效风险控制策略,相信我们十年来的追求探索已经在一定程度上回答了这个问题:

首先,中国基金行业成立十余年来 的投资业绩充分表明,在中国股市运用长期价值投资策略同样是非常有效的,同样能够显著地战胜市场。几年来我们旗下基金的优秀业绩,就是最好的证明之一。价值投资最基本的安

全边际原则是永恒不变的,坚守基于深入基本面分析的长期价值投资,必定会有良好的长期回报。

其次,我们的经历还表明,在中国股市运用价值投资策略,必须结合中国股市以及中国上市公司的实际情况,做到理论与实践相结合,勇于创新。事实上,作为价值型基金经理人典范,彼得·林奇也是在总结和反思传统价值投资分析方法的基础上,推陈出新,取得了前无古人的共同基金业绩。

最后,需要强调的是,我们比巴菲特、彼得·林奇等人更加幸运,中国有持续快速稳定发展的经济环境,有一个经过改革后基本面发生巨大变化的证券市场,有一批快速成长的优秀上市公司,这一切将使我们拥有更多、更好的投资机会。

我们有理由坚信,只要坚持深入基本面分析的价值投资理念,不断积累经验和总结教训,不断完善和提高自己,中国基金行业必将能为投资者创造长期稳定的较好投资回报。

“他山之石,可以攻玉。”十余年前,当我在上海财经大学读书的时候,也曾经阅读过大量海外经典投资书籍,获益匪浅。今天,我们和上海财经大学出版社一起,精挑细选了上述这些书籍,力求使投资人能够对一个多世纪的西方资本市场发展窥斑见豹,有所感悟;而其中的正反两方面的经验与教训,亦可为我们所鉴,或成为成功投资的指南,或成为风险教育的反面教材。

“辉煌源于价值,艰巨在于漫长。”对于投资者来说,注重投资内在价值,精心挑选稳健的投资品种,进行长期投资,将会比你花心思去预测市场走向、揣测指数高低更为务实和有意义得多。当今中国正处在一个高速发展的黄金时期,站在东方大国崛起的高度,不妨看淡指数,让你的心态从容超越股市指数的短期涨跌,让我们一起从容分享中国资本市场的美好未来。在此,汇添富基金期待着与广大投资者一起,伴随着中国证券市场和中国基金业的不断发展,迎来更加辉煌灿烂的明天!

张晖
汇添富基金管理有限公司投资总监
2010年5月8日

引言

1975年春，兼任编剧和导演的伊利亚·卡赞(Elia Kazan)刚刚拍摄完电影《最后的大亨》(*The Last Tycoon*)。该片改编自弗朗西斯·史考特·费兹杰罗(Francis Scott Fitzgerald)最后一部未能完成的小说。小说揭露了好莱坞华彩下的阴暗。哈罗德·品特(Harold Pinter)负责为传奇制片人萨姆·斯皮格尔(Sam Spiegel)编写影片剧本，同时，此前指导过《欲望号街车》(*Streetcar Named Desire*)和《码头风云》(*On the Waterfront*)的卡赞坚持让罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)领衔出演门罗·斯塔尔(Monroe Stahr)一角。尽管演出团队众星云集，实际拍摄却对每位成员提出了挑战。

制片人、导演和编剧在主要角色的选择上各执一词。斯皮格尔指责罗伯特·德尼罗“既任性又自大”，还说自己钦点的一位女主角特里萨·拉塞尔(Theresa Russell)“无药可救，简直让人尴尬”。卡赞原本反对斯皮格尔选用英格列·保庭(Ingrid Boulting)担任另一位女主角，却在看过对方的表演后改变初衷。这让品特懊丧不已，他认为英格列·保庭的诠释与角色本身南辕北辙。为增加剧情的张力，卡赞曾力图保留影片核心中对爱情浓墨重彩的展现。他曾致信品特表达了自己的想法，也曾两次赶赴英格兰与斯

皮格尔讨论剧本。然而，品特并没有听取卡赞的意见进行任何修改。

同年3月初，卡赞满怀忐忑地看完影片粗剪后在日记里写道，“画面衔接自然……影片表现……细腻，甚至令人动容”。

影片真正获得肯定却是在3个月后的6月1日。当时，萨姆·斯皮格尔亲自为前一年起担任派拉蒙影业公司(Paramount Pictures)主席和首席执行官的巴里·迪勒(Barry Diller)播放影片。次日，迪勒就给卡赞打电话，还夸“它是一部上乘之作”。

卡赞没有轻松多久。随后，电影业界的好友和同仁以及欧洲电影发行商作为观众无一例外地表达了他们的失望。电影砸了。作品引来各种评议而且票房惨淡。

巴里·迪勒发现了《最后的大亨》里哪些被人忽视的价值呢？当时，还有1个月就将迎来自己32岁生日的迪勒从电视圈被调来接掌派拉蒙。这位电影业界的年轻才俊为什么会推崇这部影片呢？或许迪勒被门罗·斯塔尔的性格折服。费兹杰罗在饰演门罗·斯塔尔这位天才和工作狂式的制片厂负责人时，无疑将欧文·塞拉伯格(Irving Thalberg)作为现实原型。自1924年起，塞拉伯格连续将近10年被拥立为“好莱坞最具影响力的人物”；他很可能也是巴里·迪勒追随的榜样。

塞拉伯格被提升为米高梅电影制片公司(Metro-Goldwyn-Mayer, MGM)的制片主任时年仅25岁，而且行事总是一丝不苟。他在影片制作时事必躬亲；在《大饭店》(*Grand Hotel*)、《红楼春怨》(*The Barretts of Wimpole Street*)、《大地》(*The Good Earth*)和《茶花女》(*Camille*)等一系列经典影片的创作过程中，从概念构思到制作与剪辑，他都亲自过问。塞拉伯格树敌颇多，也遭受过非议。有人说他的电影徒有浮华时尚的外表，由于过度模仿百老汇戏剧显得空洞平淡。编剧和导演却对他能够精明老练地修缮剧本和电影样片赞赏有加。他本人也曾激进地提议：像米高梅电影制片公司这样成功的制片厂(美国米高梅电影制片公司是大萧条时期仍能盈利的一家主流制片厂)，可以偶尔不惜血本地制作高成本电影，只要这样能提升米高梅电影制片公司的声望。

就像真实世界中的欧文·塞拉伯格和虚构的门罗·斯塔尔,巴里·迪勒25岁左右便作为美国广播公司电视台黄金时段节目的副总裁,负责金额达数百万美元的财务和创意决策,左右着广大美国观众的收看习惯。其实,巴里还在美国广播公司的时候就开创了“本周电影”^[1]和电视连续短剧的概念。

他最初在威廉·莫里斯经纪公司(William Morris Agency)当差,而后进入美国广播公司,为刚刚被选作电视网节目制作负责人的伦纳德·戈德堡(Leonard Goldberg)担任私人助理。美国广播公司上下很快摸清了迪勒但求结果的行事风格。早在那时,他为达目的就采用过命令、哄骗、施压和胁迫等手段;这也让那些和他打交道的人清楚地知道:他不接受借口与拒绝。戈德堡后来说,迪勒是每位主管梦寐以求的助理。

20世纪70年代中期,迪勒重返好莱坞。当时,他挽救了深陷财务危机的派拉蒙影业公司并革新了制片厂获取剧本的流程。10年后,战功赫赫的迪勒却在派拉蒙公司遇到了麻烦。老板查尔斯·布卢多恩(Charles Bludorn)猝死后,他和刚刚执掌海湾与西方工业公司(即派拉蒙公司的母公司)的马丁·戴维斯(Martin Davis)展开了一场鏖战。这是第一次影响他仕途的冲突。

随着局势日渐恶化,迪勒萌生了离任的想法,于是在石油大王马文·戴维斯(Marvin Davis)的怂恿下出任福克斯影片公司(Fox, Inc.)的首席执行官。很快,他就惊愕地发现新公司身负6亿美元的巨额债务。在福克斯影片公司被澳大利亚报业巨亨鲁珀特·默多克(Rupert Murdoch)收购的过程中,他与马文·戴维斯的恶斗升至白热化。1987年,迪勒和默多克推出“第四电视网”,共同谱写了一段电视历史。凭借极富幽默的风格,以及《憔悴潘郎》(*Married... with Children*)和马特·格勒宁(Matt Groening)创作的《辛普森一家》(*The Simpsons*)等超凡脱俗的节目,福克斯电视台很快闯出了名

[1] 美国广播公司的“本周电影”曾作为每周电视系列剧选,通过美国广播公司ABC网络播出风格各异的电视电影。——译者注

气。与此同时，担任福克斯公司电影制片厂负责人的迪勒还批准播映了日后红极一时的《小鬼当家》(Home Alone)和《飞跃未来》(Big)。

之后的1992年2月，迪勒令好莱坞和华尔街都为之一惊——他离开福克斯公司并在接下来的几个月驱车穿越美国，随行的唯一伴侣是他的最新玩具——苹果公司(Apple)强力笔记本电脑(Powerbook®)。更让人跌破眼镜的是，同年12月，他购买了QVC家居购物网络3%的股份并担任该公司的首席执行官。行业杂志《多频道新闻》(Multichannel News)曾代表许多效仿迪勒规划自身职业的人提出质疑：“这位福克斯影片公司的前任主席怎么会对一家兜售陶瓷和仿钻的有线电视网感兴趣呢？”

此后的数月，迪勒力图给出答案并明确表达了自己对电视未来的看法；他认为电视将“受到有线电视利益的支配”。他还提到了扩张与互动性，提到了信息服务以及节目制作的变革。尽管如此，持怀疑态度的人仍旧无法理解：为什么巴里·迪勒，一位好莱坞最具威望并令人敬畏的人物，一个结交业界权力精英的男人，甘愿把自己放逐到宾夕法尼亚州封闭的西切斯特呢？

同年不久，事态似乎变得相当明朗。迪勒在QVC公司伙伴的支持下，打乱了维亚康姆(Viacom)公司对派拉蒙通讯公司的股权收购计划。尽管迪勒否认自己投标收购派拉蒙公司是出于个人动机，他的朋友们却道出了众人皆知的秘密：他对以前的雇主马丁·戴维斯仍旧耿耿于怀。于是，特拉华州法院和华尔街成为迪勒和维亚康姆公司主席萨姆纳·雷石东(Sumner Redstone)龙争虎斗的舞台。这场火拼于1994年2月落幕。最终，雷石东以近100亿美元的天价成功逼退迪勒。

“敌胜我负。走着瞧，”迪勒事后表态，他还正式宣布会继续为QVC找寻合适的公司合伙人。尽管迪勒公开表示他对此毫不怀疑，一些老道的迪勒观察员却仍心存疑问：他怎么会如此差劲地错算了自己在这场重大交易里的地位？他真的像自己标榜的一样，对未来充满希望么？

迪勒接着开始筹划与哥伦比亚广播公司(Columbia Broadcasting System, CBS)联姻，这看似一场天作之合。“这是一场真正的合并，”哥伦比亚

广播公司首席执行官劳伦斯·蒂什(Laurence Tisch)这样说显然是为了驱退其他投标人。可以继续担任哥伦比亚广播公司主席的劳伦斯·蒂什,却公开承诺将在之后的两年内离开公司。他说:“巴里将成为这里的老板。是时候离开了。”

蒂什在合并临近尾声时的宣告让华尔街为之一振,哥伦比亚广播公司和QVC公司的股价暴涨了19%。两家公司为表决合并计划安排了数轮董事会议。但最后关头石破天惊,迪勒自己的一位合作伙伴出面竞标。股东们尚未从突如其来的发盘中清醒过来,《华尔街日报》(Wall Street Journal)就开始预测结果并称迪勒是“一位找寻帝国的大亨”。

为什么与哥伦比亚广播公司的合并会最终流产呢?为什么此前力邀迪勒加盟QVC公司的布莱恩·罗伯茨(Brian Roberts)^[1]会突然临阵倒戈呢?

6个月后,QVC公司—康卡斯特公司(Comcast)的交易最终达成,迪勒的账上又新添了1亿美元,新闻界仍在推测他下一步的计划。有人劝他重新考虑与哥伦比亚广播公司合并,但若想控制哥伦比亚广播公司他还需要整整20亿美元的并购基金。

等待良机出现的同时,迪勒筹划、编织着自己的梦想,他终于在1995年夏秋交替之际拥有了银王传播公司(Silver King Communications)和萨伏依影片公司(Savoy Pictures)并获得了家居购物网络(Home Shopping Network)^[2]的控股权。终日窥伺的新闻界迅速对迪勒破落的传媒帝国提出质疑和意见。《商业周刊》(Business Week)问:“巴里究竟需要多少房间?”《经济学人》(Economist)杂志则说他“想要成为网络国王”。一直捍卫自身战略的迪勒仅表示,他希望“从基础开始创建与地方节目制作挂钩的”新型电视网。

[1] 布莱恩·罗伯茨是美国第三大有线电视公司康卡斯特公司的首席执行官。——译者注

[2] “家居购物网络”也称 HSN,是一家基本频道(basic cable)式全天候购物网络公司;其内容可通过美国国内的有线电视、卫星以及某些陆上信道收看。该公司还通过电子商务手段经营 HSN.com 网站。——译者注

尽管在实现未来的计划方面一再受挫,叱咤好莱坞的“杀手迪勒”却已经在娱乐业留下了无法磨灭的印记。朵恩·史提(Dawn Steel),另一位派拉蒙公司迪勒王朝的宠儿,哥伦比亚电影公司的现任总裁,谈及她以前的导师对电影业的贡献时曾说,“他在电影制片厂里创建了‘辩护制度’。他教导电影执行官如何将某种热情注入工作。有了巴里,业务蒸蒸日上”。

许多人并不赞同她的观点。尽管很少有人公开抱怨,迪勒的确经常与人为敌。

有关迪勒力求完美、脾气暴烈、说话伤人的事例不胜枚举。与欧文·塞拉伯格相仿,昔日迪勒在好莱坞事必躬亲,在统管福克斯公司期间坚持进行全面操控;他曾亲自选择节目图案,以及布景配色方案。人们常说他专横跋扈还总爱侮辱人。曾经也是在福克斯公司,火冒三丈的他抄起一盒录像带砸向一位办错事的关键助理,裹挟着怒火的录像带竟在墙上砸出一个坑来。

迪勒知道旁人提到他时经常骂他是“狗娘养的”。对此他表示惊讶,却承认自己难与人相处。不过他辩解说,“我认为难相处也是一件好事,特别是在‘创意过程’中必须作出编辑决策时……真正要全部投入的是思想。这与正直无关,唯独要忠实行己”。

迪勒的言辞诡异得犹如欧文·塞拉伯格灵魂重现。史考特·费兹杰罗为《最后的大亨》注释时,想起1927年自己曾与塞拉伯格在米高梅电影制片公司的杂货店里偶然间有过的一次谈话,当时塞拉伯格雄辩地描述了他的决策过程。费兹杰罗为他的言辞深深震撼,而后将这些内容加入荧幕英雄门罗·斯塔尔的一段对白。

“假设山上只有一条出路,”塞拉伯格对费兹杰罗说,“……但似乎有六条路可走……假设你恰好是首领……你要说,‘嗯,我认为我们应该走那条路’。并且,你得假装……自己的决定有明确的理由,即便有时人们很怀疑你的决定你也必须这么做,因为所有其他可能的决定一直在你的耳畔萦绕。当你筹划一项庞大的新事业时,决不能让手下的人……感觉你对各类决定存有一丝疑虑”。

当然,与欧文·塞拉伯格这位同样曾是青年才俊的电影制作前辈相似,

肯定也有人对巴里·迪勒的某些决定心存怀疑。银王传播公司集结了12家播出家居购物节目的电视台,这与迪勒曾经在会议室里施加权力与影响的磅礴气势相去甚远。但他声称:就像十年前乃至二十年前自己在娱乐圈要风得风、要雨得雨的情况一样,今天他依然确信自己在山峦间选择的道路。

尽管如此,疑问还是不可避免地出现了:迪勒为何这么早就能安然接掌权力,他又是怎么让大权旁落的呢?近期他为夺回往日的地位大张旗鼓地筹备相关活动,却为何接连失败呢?是什么力量驱使巴里·迪勒追寻着一个幻梦呢?是否因为某些致命的性格缺陷,使他总是无法自立门户呢?

那些接近并且尊敬迪勒的人原本可以完美地解答上述问题,但他们都不愿吐露各自的观点。有些人以匿名形式发表意见;其他人摄于迪勒的权势和地位不愿多作评价,也就说得更少。可能有一天迪勒会愿意写自传。在此之前,本书试图探究他广受争议的公众形象及其竭力掩藏的私生活,并借此解析这位非凡复杂的人物——这位大亨曾经名噪一时而现在正找寻属于自己的帝国,并可能继续主宰未来。