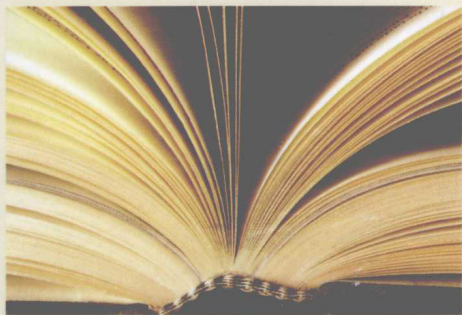


闲来翻书

黄荭 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

闲来翻书 / 黄荭著. —上海:上海书店出版社,
2010. 7

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0254 - 2

I. ①闲… II. ①黄… III. ①文学评论-法国-
IV. I565. 06

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 108468 号

闲来翻书

黄 荭 / 著

责任编辑 / 张玉贞

技术编辑 / 丁 多 装帧设计 / 张志全

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码 / 200001

www.ewen.cc www.shsd.com.cn

全国各地书店经销

上海图宇印刷有限公司

开本 787 × 1092 1/32 印张 6.625 字数 105,000

2010 年 7 月第 1 版 2010 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0254 - 2 / I · 99

定价: 20.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制

代序

“宅”在家里的黄荭

实际上，出文集着实是一件冒险的事情：在不同时间段写的平常文章，原本娱乐和自娱，而且多少有最直接的目的和功效——比如约稿，或者译序——但被集结成册后，往往优点并没有成倍地放大，缺点却会以一种连续不断、强烈的方式送到别人的眼皮底下：于是，清新变成了浅薄，浪漫变成了做作，感性变成了脆弱……

但是，尽管如此，到底这个世界上还是有勇敢的人：比如黄荭。在黄山书社出的《经过》墨香尚未散去之时，我们又有了现在的这本《闲来翻书》。书名就已经是一个黄荭喜欢的自嘲方式（认识她的人应该都了解）：书不过是茶余饭后之“闲”，而翻，既是翻看的翻，也是翻译的翻，但是都不过是茶余饭后之“闲”。这样的自嘲，是在当今的文字世界里应有的态度。不都说我们进入后现代了吗，没有一点自嘲怎么活下去呢？

虽然，基于我对黄荭的了解，我知道在“闲来”的另一面，她却也是一个很努力的人，很努力地“翻”书和“翻”书，很努力地珍藏他人和自己的文字。自称一间厨房，一台电脑，一本书就足以让她“宅”在家里的黄荭其实很贪心：物质的，精神的，他人的，自己的，看的，写的，追随的，创造的，通通都有了啊。任外面的世界斗转星移，与自己究竟无涉，典型的“以不变应万变”。但是，如果没有一颗坚定的，“宅”在家里的心，又哪里来这么多让读者喜欢，却又因了语言的隔膜无法接近的法国文学呢？

说起来，黄荭的领域是法国文学，巴黎三大的博士，学院出身，但是身上没有一点学究的气息。她不严肃，也不毫无来由地悲伤（我怀疑这是自己早些年不幸染上的终身疾患），更不“小资”。她的文字是亲切的，快乐的，看得见摸得着，充满了烟火气息，让人安心。她喜欢一切简单的东西，从路边一朵不起眼的野花，到简单但却能够走遍世界的“小王子”。因而在她自己的文字里，她也执著于最简单的关注，似乎是没心没肺的人，却认真地思量着每一个从自己笔下“翻”出去的字。

有时候我觉得，在法国文学的领域里，我们俩似乎应

该有更多重叠的地方。其实不然：说到底，共同出现在我们视野中的，大约只有一个杜拉斯。然而她才是杜拉斯的真正专家，花了一本博士论文的代价啊。不仅了解杜拉斯，还了解杜拉斯身后一群自觉自愿，以飞蛾扑火的方式自投罗网的“后继者”。而且，尤其难能可贵的是，和杜拉斯痴缠了那么多年——说起源头，大约总还要怪我当初拉上她一起翻译《外面的世界》——竟然没有染上杜拉斯的种种怪病，可见得是一个内心多么强大的人，怎能叫人不羡慕呢。

还要顺便提到的是，“宅”在家里的黄荭生活却远比一般人丰富得多。她通“琴棋书画”，不过，在她的嘴中，又都只是“闲来”而已，既不用来考级，也不用于表演。在寂寞的夜晚，她应该是想，与其感伤，还不如抚琴一曲吧……很美好的选择，虽然在今天这个喧闹的社会里，有些奢侈。

袁筱一

二〇一〇年一月于上海

题记

我捡到珍珠

却捡不到时间的

一粒沙子

——《螺》，一九九三

副文本

我的生活很简单，一日三餐，无事花草，闲来翻书。

我的经历也很简单：读书，译书，教书，穿插着舞文弄墨，给几家报纸杂志写点着边际不着边际的闲散文章。一不做官，二不迷信，三不过问政治。

有人是在社会的大染缸里扑腾着过来的；有人固守着一亩三分地，若是天公作美，年年风调雨顺也是一辈子的安乐和福气。我呢，只要有一个厨房、一个满满登登的冰箱、一个足够让我堆书藏书的房间就可以不知昏晓地“宅”在家里，开窗或不开窗，都是字里行间的“风生水起”，文

中言外的“别有洞天”。

我知道自己早已不再是一个单纯的读者，诚惶诚恐学了几年法语以后，翻书在我，多半就有了双重的含义，是随手翻，也常常是随手译。偶尔翻书累了，寂寥了，我便呼朋唤友，洗手下厨弄几样家常小菜，一碟酱油肉、一盘椒盐虾、一锅昂刺鱼酸菜炖豆腐、烫一把鸡毛菜，最后剥几个糖炒栗子，切几块生脆生脆的密瓜，一壶铁观音或是普罗旺斯的花草茶，八卦当年文事今年风月，谁理谁谁不理谁谁又理谁，谁理得清楚谁是谁非？

从某种意义上说，是阅读经验定格了我对人、对事、对生活的看法，而我居然也在别人的故事、别人的文字里听到了自己心底的“回声”。文本带着那喀索斯拒人千里的俊美，总让我联想到希腊神话中那位被美少年拒绝的林仙子 Echo：日日茶饭不思，在山中以泪洗面，衣带渐宽，人比黄花消瘦，最后，她的身体终于完全消失，只剩下忧伤而轻柔的声音在山谷幽幽回荡。说到底，我也只是一个“回声”（Echo），一个跟在作者身后亦步亦趋、人云亦云的读者：作者创造，我再创造；作者思想，我再思想；自以为是“我注六经”，殊不知懵懂里是“六经注我”。

“有病不求药，无聊才读书。”我知道自己至始至终爱上的不过是一个“无聊的消遣”，虽然手里抓着的已是青春的尾巴，我仍然愿意“用一朵花开的时间”，去邂逅一本书的浪漫。或许，当“回声”散尽，副文本变成原本本一个可以隐去的脚注，我就会慢慢学会谦卑。

二〇〇九年十二月，陶园

目次

代序：“宅”在家里的黄蓓	袁筱一	I
题记：副文本		I
三重奏，四重奏，蓝调芝加哥……		3
凡尔赛宫的秋水		23
无声处的诗意		30
“交出灵魂，可以。但给谁？”		38
走出卢浮宫		
——闲话法国通俗小说		50
我们都是都市鳄鱼		60
“第二性”的未来，反抗的未来？		
——写在《第二性》出版六十周年		70
假如，还有一片树叶可以遮住泰山……		77

“请你，听我讲小王子的故事……”	84
69，情色，观念艺术及其他	III
杜拉斯和“外面的世界”	129
“先生，您打错电话了！”	
——《杜班街邮局》的故事及其他	135
玛格丽特·杜拉斯：游走于现实与神话之间	151
曾经花语	173

我的骄矜

像檐头的瓦菲

一场雨后

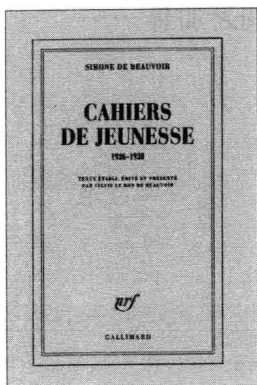
就不可收拾

——《沙漏》，一九九一

三重奏，四重奏，蓝调芝加哥……

每个心灵的成长归根结底都是孤独的：在时间的魔沼里迷失、陷落，没有人听见你撕心裂肺的呼救，必须靠自己在黑暗中一阵慌乱的摸索，在绝望没顶之前抓住那根自救的绳索，奋力从命运的泥潭里挣脱出来，像那朵智慧的莲花。

一九二六年，十八岁的西蒙娜·德·波伏瓦决定开始写日记，“我忽然感到我的生命刚刚出现了一个彻底的断裂”，断裂，意味着和童年、和过去生活的诀别。第一次放逐，被放逐到一个没有庇护的成人世界，一个人站在令人眩晕的黑洞面前，她第一次如此强烈地意识到了自我，感到一种“填满”的需要。用什么去填满，文字？或许。



Cahiers de jeunesse (1926-1930)

Simone de Beauvoir

Gallimard

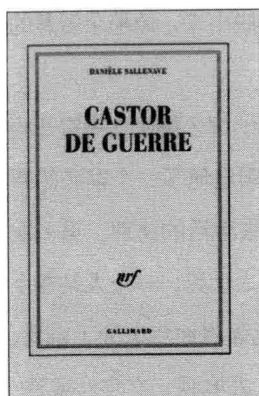
2008

《青春手记》

西蒙娜·德·波伏瓦 著

伽利马出版社

2008



Castor de Guerre

Danièle Sallenave

Gallimard

2008

《战斗的海狸》

达妮埃尔·萨乐娜芙 著

伽利马出版社

2008

中文版

作家出版社

2009

一开始只是朦朦胧胧的预感，预感到内心寂寞的发酵、一个正在化蛹成蝶的“我”，要积聚力量，为自己打造全副甲冑，必须坚强，足够坚强，然后就可以勇敢地面对，一切苦厄。

这是西蒙娜成为那只自信、活跃、擅长“构筑（自我）”的海狸的关键几年。去年伽利马出版社出版了八百多页的《青春手记》（一九二六——一九三〇），该书忠实地记录了作为作家的西蒙娜·德·波伏瓦的诞生和诞生前的阵痛，也为后来波伏瓦的回忆录《闺中淑女》（一九五八）和《年华的力量》（一九六〇）的开篇提供了最真实可靠的原材料。如果生活本身是一张逐渐被时间淡忘的底片，《青春手记》就是首次冲印的一组照片，而回忆录则是对照片的后期加工处理、调色和拼接（甚或有细节上的涂抹和篡改）。

一

一切始于情感教育。在成为海狸之前，西蒙娜经历了两段深刻的感情：对女同学扎扎炽热的友谊和对表兄雅克青梅竹马的爱情。两个故事几乎同时发生，也几乎在同时结

束。扎扎之死让西蒙娜认识到了生命的脆弱和存在的虚妄，雅克的渐行渐远让她认清了爱情和婚姻背后隐藏的“可怕暗礁”。寄托在雅克身上的少女所有美好、有点发烧的天真遐想迫使波伏瓦思考自身的处境，带着惊人的冷静：对他者的爱会不会让女人失去自我，婚姻会不会限制个体的自由？焦虑的理由：她和雅克不是一类人，“他喜欢幸福；他接受奢侈和悠游的生活；而我，我需要不断进取的生活！【……】我需要行动，需要燃烧，需要实现自我，我习惯了刻苦工作，我需要有一个目标让我去达到，有一部作品让我去完成，我永远都不会满足于他所满足的生活”（《青春手记》，一九二六年十月二十三日）。“我想要的那么多！而他，他想要的却那么少。”婚姻会让两个个性不同、追求迥异的人危险地结合在一起，迫使结婚双方为对方放弃对自己而言“最私人、最珍贵”的东西。“不应该围着他过日子。在生活中，威胁所有女人的危险正是这个：她会放弃所有对对方而言不是马上需要的一切，她会满足于把自己塑造成他想要的样子。而在我身上，恰恰有很多东西对雅克来说毫无用处；但不应该牺牲它们。”（《青春手记》，一九二六年十二月九日）不应该在对他的爱中迷失自我，眼睁睁看着自

己在梅里尼亚克榛子树篱笆旁许下的誓言随风飘去。

初恋，第一个回合：理智战胜了情感。她放弃了雅克，选择了自我。她努力让自己相信，她会成为一名作家，知名作家。

只要我能在二十二岁通过教师资格考试并写一本书就够了。这样，摆脱少年懵懂，学富五车，我就开始**实现**我的人生。有所成就。是的，我也一样……因为，也许只有通过行动，自我才会显现，我才会希望做我自己。不再失去我的自由。而是拯救它，同时拯救我自己；自由地选择，存在。我开始朝更高的境界行进。第一个阶段已经在两年中完成了。我想要用一本书去记录它。明天，我就跟G.列维说。然后，不惜任何代价，去写这本书。

（《青春手记》，一九二七年十月三十一日）

多亏了G.列维的鼓励，我的书在写下去。正如我所言。我想要一种伟大的生活。我会有的。

（《青春手记》，一九二七年十一月二日）