



青年原创书系

毕业前后

BIYE QIANHOU

朱家雄 著



而且我还想改行，因为我对原来的经济学专业兴趣不大，再加上我所在的那家公司管理严格，要求员工上班时间统一着装，要求包裹在每个员工身体上的衣裳必须洗得似于雪，熨得很平整，看上去一生不穿跟新买的衣服一样；再就是每个工作日上下班都要员工按时打卡，

不论风霜雨雪，不论起晚了还是碰上堵车了，

每迟到一次都要扣除相应的考勤工资，迟到的次数一旦积累到N次，

就要扣掉全月的奖金，诸如此类。而我这个人一向懒散惯了，

曾经天真地以为上班比上学理所当然要爽多了，谁承想上班以后才知道根本不是那么回事。

上班以来的日子，我终于更深切地知道自己是怎么回事了——哪怕薪水低一点都没事，

骨子里我受不了的就是这一套形式主义的约束，任何一个岗位，

只要我能胜任，只要我能按上头的意思保质保量地完成规定的工作，

又何必如此这般要求这么多、管得这么细呢？

所以说，上班没多久我就对新的生活感到了厌倦。

而我也知道自己的能力和水平，别说考一个没学过的新专业，

就算考考曾经学了四年的专业，能不能考上研究生我也一点把握没有。

于是我投机地考了个第二学位，结果还就北京出版集团公司北京，我念的是中国汉唐大学新开办的法律双学位北京十月文艺出版社

直到这时候，晚我一年毕业的白芒才告诉我，她马上就要出国留学，

我们终究还是走不到一起来。我想白芒大概注定了不会属于我，

她那么坚定地要出国，我能拦得住吗？我还是别徒劳了吧，反正也于事无补。显然，



青年原创书系

毕业前后

BIYE QIANHOU

朱家雄 著

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

毕业前后 / 朱家雄著. —北京: 北京十月文艺出版社, 2009. 9

ISBN 978 - 7 - 5302 - 1010 - 9

I. ①毕… II. ①朱… III. ①短篇小说—作品集—中国—当代
IV. ①I247. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 169288 号

毕业前后

BIYEQIANHOU

朱家雄 著

*

北京出版集团公司 出版
北京十月文艺出版社

(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100120

网址: www.bph.com.cn

北京时代新经典图书发行有限公司发行
新华书店经销
北京谊兴印刷有限公司印刷

*

787 × 1092 16 开本 22.25 印张 320 千字

2009 年 12 月第 1 版 2009 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5302 - 1010 - 9

I · 982 定价: 38.00 元

质量监督电话: 010 - 58572393

“青年原创书系”编委会

顾问：蔡赴朝

主任：冯俊科

副主任：王野霏 梁成林 孙 瑛 杜淑华
曲 仲

委员：韩方海 马春玲 喻 萍 王会友
冯献省 马 峥 俞 斌 韩敬群
尹崇捷 刘 凯 左 文

◎ 序 言

在“夹缝”中表达不可替代的可能性 ——序朱家雄的小说

张颐武

我和朱家雄相识多年，他是个恳挚真诚的年轻人，不善言辞，却非常执著于写作和思考。他这些年一直在写作和编书，以自己的勤奋做出了一些难得的实绩。他的工作的范围都是集中在对于70后的思考上。这些工作都有自己独特的不可替代的价值。他的工作既是对于他的同代人的热情的肯定，也是对于他自己和同代人的命运和生活的反思。他可以说是一个坚持为自己和自己的同代人的历史留下记忆和表述的人，他其实提供的是对于他的同代人的见证和参照。他的作品这次结集出版，希望我能够为他写几句话。这当然是不可推却的，也是我所期望的。

朱家雄的这些小说，对于他和他的同代人有许多非常真切的观察，他总是尝试深入他们的内心世界之中，从外在的行动探究他们的内在世界的丰富和复杂。这些小说的特色和价值就在于此。朱家雄可以说是70后写作的一个实践者，也是70后人生的观察者。他似乎既希望“代表”这一代人表达他们的希望和要求，又期望能够思考他们生活的状态和境遇。他既是他们中间的一员，又是他们之中的一个能够对于自己的时代提出反思的人。这种状态构成了朱家雄小说的难以模仿和替代的位置。我以为他最为生动地写出了他们这一代的一种独特的“过渡”和“夹缝”状态。

这种“夹缝”状态其实是70年代出生的人的最为典型的处境。70后的一代人正好处于一个独特的过渡情境之中。他们可以说是在一个传统的计划经济时代的最后阶段出生，在全球化和市场化的巨大的变革中成长。他们的人生最为关键的成长时期是处于中国和世界最为复杂的转变年代。经历过历史上的匮乏和压抑的过程，却又在一个异常活跃和饱含激情的变化的时代里从青春度向中年。这种过渡性让他们似乎突然置身于一个计划经济和市场经济之间，全球化的剧烈的冲击和过去的封闭性之间，现代和后现代之间的状态。这种状态让他们既和过去有千丝万缕的联系，又有许许多多新的特色。他们可以说是处于“方生未死”之间的一代，充满了诸多过渡性的气质和表征。他们受教育的八十年代到九十年代的初中期，教育和文化的过渡性，各种思潮和文化经验的剧烈的冲击都对于他们构成了诸多的挑战。而整个社会由政治和思想观念的开放为基调的八十年代到以强烈的经济成长为主导的九十年代，他们都在少年或者青年时代。这样的各种观念和文化的复杂的“叠加”构成了他们的基本特征。他们既不像80后那样生长在市场经济和中国最富有的一个阶段，生活和文化经验没有匮乏时代的影子，没有20世纪中国历史悲情的重负，也不像五六十年代的人那样曾经深受计划经济时代的生活和文化的的影响和支配，而后经历了观念和思想的巨大的变化。像最近王朔的《致女儿书》中就提出了当时的“林彪事件”对于他的生活观念的巨大的冲击和他的生活在那一刻的深刻的断裂。但70后在那个王朔刻骨铭心的断裂的时刻才刚刚出生或者还未出生。他们对于当年的生活只有模糊迷离的记忆。而他们成长的青春期，却是改革开放之后价值和文化都相当不稳定的阶段，这使得他们的文化展现出一种过渡性的特质。他们的成长的经验既有过去的20世纪历史的刻痕，又有新世纪文化的特色。他们可以说是计划经济年代的最后一代人。他们的经验和成长的历史其实是一个在双重的夹缝之中寻求的处境的表征。他们无法像五六十年代出生的作家一样对于过去的断裂有深刻的了悟。他们在一个反叛的青春阶段所反叛的正是80年代以来的那些混杂的话语。他们对于市场化的状态和计划经济的遗留都有一种微妙的情绪。这使得他们

的写作所呈现的是一种复杂的状态。他们中的许多人往往显得相当“出格”，这种“出格”显示出一种在两种秩序之间的状态。我以为，贾樟柯电影中的那种成长的复杂经验似乎是70后人生的一种重要的形态。

像朱家雄以及他的同时期的这些作家，其实就是这种“夹缝”状态的一个表征。在90年代的后半期“70后”一度引发了关切，许多人对于他们表现欲望的焦虑的作品感兴趣。他们也通过某种反叛的状态引发了传统的文学界的兴趣。所谓“身体”写作等等所引发的争议，在当时一方面使得他们的反叛的姿态得以确立，但另一方面，这种反叛还是相当依赖原有的以文学期刊为中心，以作协作为组织结构的文学制度的运作的。他们的反叛惊世骇俗，但他们发表作品的路径其实还是沿着过去的期刊来发表的。所以他们的影响力仍然集中在传统的文学机制之内。就是当时最为出名的卫慧、棉棉等人，除了个别作品，多数作品还是在主流的文学期刊上发表的。70后的作品始终没有一个明确的畅销书市场。而他们的同代人也并没有像80后那些市场经济下出生的第一代那样显示出在文化市场的消费能力和影响力。于是，他们还是依靠原有的文学机制写作的。但80后在21世纪之后的崛起则基本上是靠一个和原有的文学期刊为中心的文学机制无关的“畅销书”出版的新的市场和同龄人的巨大的消费能力而走红市场。所以，70后的引人注目，在80后异军突起之后，往往显得难以找到清晰的定位。传统的文学机制仍然会稳定地存在，他们基本还是处于这一机制中，但由于这一机制在市场的发展中有相对萎缩和与大众传媒脱节而难以发挥效应，所以70后的创作其实就面临着一系列的挑战。如何找到在“夹缝”中的新的特质，让文学的读者和公众了解他们的写作，是一个重要的挑战。在公众的关注转向80后，而像作协这样的机构也表现了对于市场经济下的“畅销书”机制的兴趣之后，70后需要深入地体察和理解自己的“位置”，提供新的可能性。80后提供的是一种市场经济已经完整和成熟的环境下的青春，这种青春已经超越了中国的特殊的处境，变成了一种人类生活的普遍的情感和问题的表达，而70后则是要对中国的特殊的历史境遇进行某种“反叛”。他们其实是80后的先声，没有他们对20世纪中

国具体境遇的反叛和对一种普遍的生存的强烈的追求，80后的出现是没有历史条件的。

我以为，朱家雄的写作正是在这样的“过渡”和“夹缝”中不断地寻求的结果。这里的戏剧性其实来自一个内在的矛盾：全球资本主义所带来的这个消费社会一面让人们面临着几乎无穷尽的物质的海洋，没有坚硬的“物”的追逐，也就没有全球资本主义所需要的内在的生命的冲动，也就没有了今天生活的那种不可逃避的质感。但另一面，人却仍然有复杂而微妙的感情，有一种超越物质性的意外的内在追求。正是这种追求给生活赋予了另一个维度，却是异常暧昧含混的、并不清晰的维度。这个维度不像计划经济时代的乌托邦那样不可质疑和坚硬，却仍然是一种难言的诱惑，是内心中某种柔软的部分。于是，当年无足轻重的物质力量今天上升为一种无限的诱惑，但朦胧的希望柔软却仍然有自己的位置，朱家雄的小说其实就是在这个新的中国和世界中的摆荡的结果。物质的生存的坚硬的性质是小说无可逃避的特质。他们的生活其实是非常物质的，或者最后总是归于物质的，因为物质的存在恰恰是今天的生活还有活力的基础。但其实计划经济时代所刻下的那种单纯的信仰的踪迹也还是存留了下来。在这样的矛盾重重的境遇中，朱家雄找到了自己的写作的空间和可能。他回应这个世界的要求，我觉得他的小说所写到的生命非常像某些贾樟柯电影中的人物，在一种难以躲避的境遇中突然陷入尴尬。但他们其实是在一种“夹缝”境遇中追求的人，渴望一种人类普遍境遇的到来，却难以超越自己的生活背景和文化记忆。但这一切其实是弥足珍贵的。

让我们一同进入这个被他打开的世界，这里有一种不可替代的可能性和生命。

让我们一同期待70后和朱家雄本人的新的写作。

是为序。



目 录

不能没有你 . . .	01
房客纪事 . . .	29
花开的时候 . . .	87
彷徨青春 . . .	117
身体越近心越远 . . .	191
职场争端 . . .	229
障 碍 . . .	289
“青年原创书系”后记 . . .	341



不能没有你

大学毕业后，因为一些原因，包括成绩不是很理想等等，我没有拿到留京指标，于是去了西安。可我并不安心，为了最终能和女朋友走到一起，我希望通过自己的努力可以重返北京。

而且我还想改行，因为我对原来的经济学专业兴趣不大，再加上我所在的那家公司管理严格，要求员工上班时间统一着装，要求包裹在每个员工身体上的套装必须洗得很干净，熨得很平整，看上去一尘不染跟新买的衣服一样；再就是每个工作日上下班都要求员工按时打卡，不论风霜雨雪，不论起晚了还是路上堵车了，每迟到一次都要扣除相应的考勤工资，迟到的次数一旦积累到N次，就要扣掉全月的奖金，诸如此类。而我这个人一向懒散惯了，曾经天真地以为上班比上学理所当然要爽多了，谁承想上班以后才知道根本不是那么回事。以上班以来的体会，我终于更深切地知道自己是怎么回事了——哪怕薪水低一点都没事，骨子里我最受不了的就是这一套形式主义的约束，任何一个岗位，只要我能胜任，只要我能按上头的意思保质保量地完成规定的工作，又何必如此这般要求这么多、管得这么细呢？所以说，上班没多久我就对新的生活感到了厌倦。

而我也知道自己的能力，别说考一个没学过的新专业，就算我考曾经学了四年的专业，能不能考上研究生我也一点把握没有。于是我讨巧地瞄了个第二学位，结果还就考上了，由此我才得以回到北京，我念的是中国

汉唐大学新开办的法律双学位班。

直到这时候，晚我一年毕业的白芒才告诉我，她马上就要出国留学，我们终归还是走不到一起来。我想白芒大概注定了不会属于我，她那么坚定地要出国，我能拦得住吗？我还是别徒劳了吧，反正也于事无补。显然，分手对我来说是一件很无奈的事，可我真的没有办法，我只能下决心要尽快地使自己投入到新的校园生活中，并发誓要尽可能地在内心塑造出自己铁男儿的坚强形象。可白芒给我的打击实在太大了，分手后的某天晚上，我终于还是憋不住喝起了只属于自己一个人的闷酒，回想起我和白芒曾经相拥、曾经欢笑的一幕一幕，我心里就像下起了瓢泼大雨啊，我只管埋头喝啊喝啊，终至酩酊大醉。

好在我还年轻，又刚刚挤进了女生多多的汉唐大学，一切都还可以重来。只要用心留意，只要懂得珍惜，我想自己就应该还有机会的，甚至再次遇见生命中的奇迹也说不定。

9月的校园秋高气爽，不知为什么，许多天以来，汉唐大学的体育场内总有几百人在排练着什么，好像是一个大型的舞蹈。问问操场边观看的同学，才知道他们是为了参加国庆节的一个大型广场联欢活动，据说这是上面安排的任务，大家从暑假开始，一直要排练到9月底。远远看去，排练的阵型腾跃旋扭、生气勃勃，确也蔚为可观。我的好奇心驱使我走近了，我有点想看清楚那个一直在大型方阵前领舞的女生究竟是何许人也，竟能于万人之校园独领风骚？我装模作样地在周围溜达着，尽管看不出那个女生叫什么名字，但总算看清楚了那是个漂亮的女生，笑起来很甜的那种。看了一阵，我就感到这个女生很简单——无论多苦多累，无论排练的强度有多大、技术难度有多高，她都能在面对大家时长久地保持着甜美而清纯的笑容。应该说，在内心的精神风貌上，这个女生和刚刚从失恋的废墟中站起来的我一样，颇具一种压不垮的革命乐观主义情怀。

接下来的好些天中，只要打操场边的路经过，如果没什么急事，我就会停下来驻足甚至走近了观看一番——我感到自己很被那位领舞的女生所吸引，乃至产生了想认识她的冲动。有什么办法能让我的这个念头转变为

现实呢？我想啊想，却始终也没想出什么好办法。但是当我偶然看到校报刚打出的招聘学生记者的海报时，我灵机一动就有了主意，虽然不一定能够成功，但我想自己应该去试一试，毕竟以前也曾喜欢过动笔的。于是第二天我就找到校报编辑部报了名，还带了几篇自己以前发表或没发表过的习作。结果很顺利，第二天我去问结果的时候就被告知，我被录取了。于是我当即就和校报的老师谈了谈自己的选题计划——我想写一篇有关排练同学谈排练及国庆联欢的报道。校报的老师很欣赏我的踊跃态度，当即就表扬了我的想法并鼓励我去积极地完成。

翌日下午，当排练活动结束的时候，我趁着散场时的混乱走近她并鼓足勇气和她搭上了话。我顺着她的目光向她招手示意：“嗨！你好！”跟着就到了她面前，然后我挑明来意：“我是校报的学生记者马驰，能采访采访你吗？”

那女生看看我，轻描淡写地问：“采访我？有这个必要吗？”女生周围的几个男生女生也好奇地看着我。

有了一个正当理由做支撑的我大大方方地说：“当然有，校报想就同学们为迎接国庆组织的排演活动做一个报道，你是这一排练的编舞和领舞吧，我想给你做个专访，不知道你有时间没有？”

那女生笑了：“是吗？倒是个好事，那我们就在这里谈谈吧，需要几分钟？”

我说：“几分钟可不够，我今天是来和你接洽的，还没拟采访提纲呢。这样吧，我们先约个时间，今晚我就把要提的问题准备一下，然后约时间再采访你，你看这样好吗？”

女生说：“行，那就约个时间吧。你看什么时间好？明天恐怕不行，我有事，后天，或者后天往后，都行，你说吧？”

我说：“那就后天吧。后天你什么时候有时间？对了，我后天上午有课。”周围的几名男生女生听了个大概，这才把脸上的好奇收了起来。

女生说：“我每天下午都排练，那就晚饭以后吧。”

我说：“行。那我们在什么地方做采访呢？我怎么联系你？去宿舍找

你吗？”

女生说：“我一天到晚都很少在宿舍呆着，这样吧，我给你留个呼机，到时候你呼我吧。”女生刚说到这里，就见旁边一男生及时地从自己穿着的纯棉花格子衬衣上边的口袋里拔出一支笔来。我则从书包里取出一个笔记本，打开了也递将过去。

我看那女生握笔写下号码，就及时地补充道：“你叫什么名字？也写下吧？”

女生一边说一边写：“我叫于晓青，经济系三年级的。”

我说：“巧了，以前我也是学经济的！我叫马驰，现在是法律双学位班的，我也给你留一个呼机号吧。”眼下配呼机已是大势所趋，虽然刚到北京未满二十天，可我还是赶紧地配了一个，不过是个数字机。工作几乎不满一年，穷啊，我是能省就省着点花。

末了，我把笔记本装进书包，挥挥手先行了一步。于晓青还被那几个男生女生裹挟着，她没有挥手，只是冲我甜甜地一笑。

晚自习的时候，我花了不到十分钟就想清了这篇报道的基本思路和采访提纲。晚上睡在床上回想起于晓青最后送给我的那个笑脸，就觉得心里甜丝丝的，只是不知道她是否已有男友，旁边递给她笔的那个男生似乎不像。

到了约定的那天，我没有再跑到操场去找于晓青，而是吃完晚饭后在自己所住的男生楼一层进门处的传达室里呼了她一下，我给她留言说：“我在宿舍，你呢？咱们几点在哪里做采访？你定吧。马驰。”我还留了传达室的电话号码。

让我感到纳闷的是，等了十来分钟，于晓青也没给我回电话，于是我悻悻然回到2层自己的宿舍。宿舍里没有人，同学们都上课或者上自习去了，只有我一个人独自寂寞又郁闷地等待着。

过了约莫半小时，我的呼机还是没有动静，但房间里的小广播却响了，传达室的师傅在叫我：“马驰！马驰同学请到传达室来，有电话找！”

我高兴地应答着，兴冲冲地就奔下楼去。果然是于晓青打来的，她在

电话中连声向我表示歉意，她说她是洗澡回来，刚看到我的留言。我说是这样啊，不用抱歉，抱歉就很见外了。

她跟我商量：“你还在宿舍？要不这样吧，我到你宿舍去，方便吗？你估计需要多久？”

这显然是个出乎我意料的好主意，于是我赶紧接住了：“好啊，你来吧，就我一人在，很方便，有半小时就差不多了。”

门被敲响的时候，我知道一定是她来了，连忙拉开门请她进来。刚沐浴毕的于晓青更漂亮了，她裙衫飘飘、发丝柔顺，她容颜生动、青春健康。怎么说呢，我觉得有一个成语很能说明我此刻的感受，就是那四个字：蓬荜生辉！

我们围桌而坐，时而严肃正经，时而笑语声喧，我问题不断，她对答如流，整个过程无比愉快。访谈结束的时候一看表，哪是半小时，一个小时都超了。于晓青这才醒悟过来，她有点着急地说：“时间怎么这么快？我还没吃晚饭呢！不行，我得走了，得找个地方吃夜宵去。”

我关切地说：“哦，是这样，要不要我请你吃夜宵？”

于晓青摆手：“不用不用，你就留下来写你的稿子吧，写好了记得叫我看看哦！”说完又冲我甜甜地笑一笑，然后转身出了门，连送都不要我送一下。

赶在国庆节之前我把稿子写好了，然后呼她过来“审”稿，可那几天正是于晓青最忙的时候，于是我们就约到国庆节之后再见面。国庆之后没几天，我在稿子里增加了一些新的信息，这才和于晓青再次通了电话，终于约定几天后的一个下午她来我宿舍看稿子。

那天下午我们班没排课，但我没有像其他同学那样去教室或者图书馆，而是呆在宿舍里等于晓青。但我没想到，这次来的不止一个人，而是多了一个挺拔帅气的男生！于晓青笑着介绍说这是她朋友，云云。我怎么觉得这个男生的名字还有点儿熟呢？经于晓青点破，我才知道此人乃是校学生会的一位副主席也，难怪！男生友好地伸出手来和多少感到有点尴尬的我握手。我则热情地招呼他俩坐下。然后于晓青就认真地“拜读”起我

的“大作”，旁边的男友则一边时不时地找话和我说上几句，偶尔的，他们也会接近了一同看我那篇报道的某个细节。我那篇文章整个就是在狠夸于晓青，看不看都是那么回事吧，可他们仍然找出了个别的字词句并提出了修改的“参考建议”。他们对我的“力作”显然很满意，在不吝辞藻地夸赞、感谢了我一番之后，终于双双起身离去。出门的刹那，于晓青最后转身又冲我笑了笑，仿佛有些不好意思的样子。

半个月后，文章在校报上登出来了，可我当然不会去找她。一个月之后，我和于晓青总算在校园里偶然遇见。于晓青不好意思地冲我笑笑，说看到登出来的文章了，谢谢呀之类，然后还对上次的事情作了解释。于晓青说她本来并不想把接受采访的事告诉男友的，更没想要带男朋友到我宿舍来，可男友从别人那里听说了这件事，就一个劲儿地缠着问，所以事情就变成这样了。我笑一笑，说没事，这很正常。然后我夸了夸她在国庆夜天安门广场的那场联欢活动中的表现，我说在男生研究生楼楼层活动室的电视里看见她了，云云。

第二年春天的时候，经过一番努力，我终于如愿以偿地交上了女朋友。我叫她小月，她称我为马哥。我们的故事平淡无奇，但是交往很顺利，相处很容易。

接下来的暑假我没有回南方老家，小月也没有，留在学校里的我们打算让这个暑假充满意义和快乐，比如说打工挣点儿钱，比如说更用心地体会一番恋爱的美好感觉。事实上，刚放假才几天，小月就找到了一份为期一月的暑期会务的活儿，我则联系了一家北京的报社去实习了。我在那家中央级报社以实习生的身份为法制版写点采访稿，同时也参与版面的编辑工作。我过去从来没在报社呆过，报社的一切我都觉得新奇和诱惑，所以我干得很投入。并且不久就因为该版编辑的休假而独立地承担了法制版的编辑工作。看来我的表现还不错，从读者来信来电所反馈的情况来看，我的工作甚至做得还是比较出色的，不仅仅是部门领导，甚至连报社领导都在开会的时候公开表扬了我。每天下班回到学校与小月团聚的时候，我和她都会互相通报和交流一天的工作情况和心得，当然，我们也会一起花前