

文学名家名著故事全集

【外国卷】

西方19世纪中期文学 (上)

主 编：赵沛林 仲石

本卷主编：高玉秋

吉林文史出版社

I109/57
:2(1)
2009

文学名家名著故事全集

【外国卷】

西方19世纪中期文学 (上)

主 编：赵沛林 仲石
本卷主编：高玉秋



吉林文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

西方 19 世纪中期文学. 上/高玉秋著. —长春:吉林文史出版社,2009. 5

(文学名家名著故事全集·外国卷/赵沛林,仲石主编)

ISBN 978 - 7 - 80702 - 888 - 8

I. 西... II. 高... III. 文学史—西方国家—19 世纪—通俗读物 IV. I109.4 - 49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 039378 号

书名 文学名家名著故事全集·外国卷

Wenxue Mingjia Mingzhu Gushi Quanjì · Waiguojuan

西方 19 世纪中期文学(上)

Xifang 19 Shiji Zhongqi Wenxue (Shang)

主编 赵沛林 仲石

著者 高玉秋

责任编辑 范中华

封面设计 王吮原

责任校对 范中华

出版发行 吉林文史出版社

地址 长春市人民大街 4646 号

印刷 大厂县兴源印刷厂

开本 787mm × 1092mm 16 开

印张 27.375

字数 470 千

版次 2009 年 8 月第 1 版 2009 年 8 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978 - 7 - 80702 - 888 - 8

定价 54.00(全二册)



总 序

人类文学像尼罗河和恒河、幼发拉底河和底格里斯河、黄河和长江一样，源远流长，浩瀚壮观，至今已经历五千年的历史风云。

它最早出现在古老的东方：古埃及文学、古巴比伦文学、古印度文学、古中国文学、古希伯来文学……这是文学的“人类童年时代”，也是人类文学的发祥地。

古代东方各国文学都在各自的土壤上独立地产生和发展起来。然而，人类文学的多源性及其发展的不平衡性，并没有妨碍它们的共同性，因为它们都是从非文学转变为文学，都是从宗教、历史、哲学、法律和伦理的统一形态中逐渐脱颖而出，都是同奴隶制社会的形成和发展密切相关；而且首先出现的均为神话传说、诗歌和史诗，并都以人民的口头创作为基础，具有浓郁的民族特色。

随着岁月的流逝，生产和交换的发展，古代东方各国文学之内开始有了一定程度的地区的相互联系和影响，如世界最早的巴比伦史诗《吉尔伽美什》，不仅继承了苏美尔文学的遗产，而且其中关于大洪水的神话也影响到希伯来的《旧约》。后来，一个地区之内的联系与交流逐渐扩展到另一个地区，另一个洲，以致全球。其中最为引人注目的是，作为欧洲文学摇篮的古希腊罗马文学，就明显地受到古埃及、古巴比伦和古希伯来等文学的影响。而以意大利为发祥地的14至17世纪的欧洲文艺复兴，也受到中古时代拜占庭文学的启迪和推动。欧洲文艺复兴时期文学及其往后数百年西欧文学、斯堪的那维亚文学和俄罗斯文学的高度发展与繁荣，先后对东方文学和世界各国文学起了巨大而深远的促进作用。近代以降，亚洲、非洲和拉丁美洲各国由于社会发展和经济发展的停滞，相继沦为西方列强的附属国、殖民地或半殖民地，它们的文学虽然还有所创造和成就，但从整体上看，已失去其古代和中古时代的辉煌和领先地位。直到20世纪中叶，拉丁美洲文学在世界文学中异军突起，风靡全球；以至大撒哈拉沙漠以南和非洲民族文学的崛起，才得以改变世界文学的格局，使世人刮目相看。——这就是世界各国不同文学对话的一个历史轮廓。

基于各国文学之间以及东方文学和西方文学之内的相互联系和相互影响日益密切，并且变得愈来愈不可分离，1827年1月31日，歌德在一次著名谈话中首次提出：“世界文学的时代已快来临了。”而在这次谈话前四天，他在致友人书中写道：“我确信世界文学正在形成。”1848年，马克思和恩格斯在《共产党宣言》中，从科学的历史观出发，深刻地论述了世界文学的成因。他们指出，在资本主义条件下，过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。“各民族的精神产品成了公共的财产，民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学”。由此不难看到，世界文学的变化和发展的历程，以及歌德、马克思和恩格斯关于世界文学的论述，都表明各国各民族文学的发展除一定时期之外，都不是孤立地、封闭地、平行地前行，而是在相互联系、相互借鉴、相互交流与相互影响的网形中向前推进，并且共同地在创造着世界文学的一个又一个新的里程碑。

人类文学在其波澜壮阔的历史行程中，随着社会和时代的变迁，文学观念和审美理想的变化和进步，大体上经历了漫长的人类童年时代、文艺复兴时代、古典主义时代、启蒙主义时代、浪漫主义时代、现实主义时代和以现实主义与现代主义为主潮的20世纪多元文学时代，涌现出了一代又一代灿若群星的天才作家，诸如荷马、但丁、莎士比亚、塞万提斯、莫里哀、歌德、拜伦、雨果、司汤达、巴尔扎克、狄更斯、普希金、托尔斯泰、惠特曼、托马斯·曼、乔伊斯、卡夫卡、海明威、高尔基、肖洛霍夫、鲁迅、泰戈尔、川端康成、加西亚·马尔克斯等，他们以自己卓越的才华，不懈的努力，执著的追求，开创性的探索，为人类的文学宝库作出了巨大而独特的奉献，创作了无数卷帙浩繁、主题新颖、形式迥异、体裁多样、流派纷呈的不朽作品；它们不仅审美地反映了自己民族和时代的生活，也多角度地展现了人民的思想与感情、苦难与欢乐、愿望与憧憬，乃至历史前进的足迹。

每个文学时代由于社会发展和文学发展的相异，都各有自己时代的文学经典。尽管没有一套恒久不变的标准适用于各个时代的文学经典，但是，铸成每个时代文学经典的那些基本要素诸如高超的艺术、永久的魅力、巨大的社会内容和历史深度、多层次性和多方面性的涵义等，则是不可或缺的共同条件。历史和实践一再表明，任何一个时代的名家名作都不会随着时代的过去而成为过去；相反，其蕴含的客观真理、生活经验、审美价值、艺术智能等，总是和世

世代人们的生活息息相连，从而具有永久的生命力。所以，马克思写道：“困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某些方面说还是一种规范和高不可及的范本。”其实，不仅是古希腊的艺术与荷马的史诗具有永久的魅力，而且四轮马车时代或蒸汽机时代那些文学述作也如此。歌德有一句名言——“说不尽的莎士比亚”；别林斯基曾写道：“普希金不是随着生命之消失而停留在原有的水平上，而是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。”这意味着，文学经典随着生活和时代的变化和发展，可以而且需要不断地阐释，这正是构成它的基本品格之一。

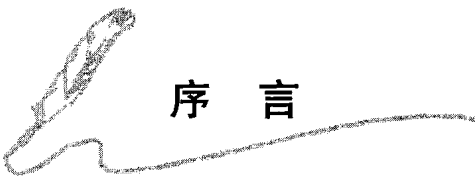
人类文学成果是人类文明成果的重要组成部分。一个改革、开放和现代化建设的中国，一个正在走向世界的中国，不能也不可能置身于世界文明大道之外。相反，我们只有认真了解和充分掌握人类“在资本主义社会、地主社会和官僚社会压迫下创造出的全部知识”及一切文明成果，才能更好地担负起建设有中国特色社会主义这一崇高而又艰巨的历史使命，才能更好地迎接新世纪的挑战。

历史和现实都昭示我们：机遇从来是赋予那些在各方面都准备好了的人。

呈现在大家面前的这套十卷22册的《文学名家名著故事全集·外国卷》，由吉林文史出版社出版，国内十余所高校数十位老师竭尽全力撰写而成。顾名思义，这不是一部一般意义上常见的外国文学通史或断代史，也不是一部专论外国文学进程、思潮流派、作家作品、文体风格或文学技巧的著述；而是一部另辟蹊径，叙述数千年来外国文学史事，展现外国文学进程中所涉及的社会、历史、文化的背景，以及作家生涯、作家创作历程和艺术世界的著作，书中特别汇集了那些少为人知而富于文学意味、生动感人、给人以启迪和思考的重要史料、故事、逸闻和佳话等，当中的每篇史话均在三五千字之间，短小精悍，通俗易懂，力求轻松活泼其外，深邃智秀于内。从某种意义上说，这犹如一条由许许多多美丽珍珠镶成的外国文学之链；一部由无数色彩缤纷的特写镜头连缀而成的外国文学系列片；也是一部别开生面，异彩纷呈，具有独特视角的外国文学史。

吴元迈

2008年11月



序 言

1830年，当年轻的浪漫主义作家雨果与他志同道合的伙伴们在法兰西剧院以《爱尔纳尼》为武器向衰朽的古典主义者们发起猛烈的攻势、从而使浪漫主义文学大旗尽情招展在法兰西的文学天空时，在巴黎一个不引人注意的小公寓里，鬓发间隐约可见银丝闪现的司汤达正在伏案创作他的长篇小说《红与黑》。当这部作品静悄悄地出现在书商的图书货架上时，人们未曾料到，一场令全世界发出回响的文学大潮正从它开始掀起狂澜。从此，与浪漫主义文学双峰并峙，被高尔基称为批判现实主义文学的新文学以磅礴的气势进入人们的视野。

19世纪初，欧洲经历着历史的巨变。这种变化既体现在生活的表面形态上，更发生在人类灵魂的深处。大资产阶级依靠广大中小资产阶级和人民群众的强大支持，在18世纪末发动法国大革命，又与封建贵族阶级几经较量，终于取得彻底的胜利，成为社会政治权利的主宰。资产阶级在从最初争取生存地位到后来争取独立地位一直到获得统治地位的过程中，显然完全得益于社会经济形态的改变。资本主义的发展所具有的改造生活、改造世界的巨大威力使缓慢而滞重的历史车轮飞快地转动起来，将人类带入全新的地域。那里盛开着财富和物质缤纷而绚烂的花朵，令人不禁眼花缭乱、心旌摇荡。然而，昏乱人群之外的思想敏锐、深刻者很快就发现，资本主义的繁盛景象是通过把过去人类引以为骄傲的美好感情、与和谐人群俱存的美好人性等可贵的东西碾作齑粉培育出来的，传统的、向人类健康成长的机体提供养分的生命却在这里迅速地枯萎、凋零。人在挣脱封建主义的枷锁后，似乎获得了追求已久的自由，而实际上，他们已经将自己置于物质锁链的束缚之中。人以丧失珍贵的自我为代价，换取一个充斥着物欲操纵的罪恶灵魂的世界，而这个世界的尽头在哪里，它会将人类导向何方？这一切，无不令人担忧。

其实，从资本出现时起，就有伟大的思想家和文学家看到了它所激发起的人们的物欲对人灵魂所具有的巨大腐蚀作用，他们通过不同形式表现出了对物



欲戕害人性的忧患意识，并怀着历史使命感寻找既能救民众于统治者的重压之下、又能使人摆脱物欲控制的两全之策。于是，在他们的笔下，一个个由自由、民主、平等、博爱造就的人类理性王国建立起来。可是，到封建社会末期和资本主义初期，随着人们头脑中物质利益观念的日益加强，“物”控制人、毁灭人性的罪恶势力也日益嚣张。思想家们构筑的美好世界在它所卷起的阵阵狂飙中变成了断壁残垣。

历史赋予思想家和文学家们新的使命。他们是否会像当年的挪亚那样用意志、信念建造出能够在罪恶遍地的世界拯救灵魂的方舟？

19 世纪初期，自然科学获得了高度的发展。细胞学、能量转化学和进化论改变了人们对世界的传统认识，也启迪了面对新的社会问题而前仆后继地寻找拯救人类社会新途径的思想家们。在哲学界，黑格尔的辩证法、费尔巴哈的唯物论以及孔德的实证主义，提供给人们认识现实和世界的新角度；而出现在英法的空想社会主义思想家们也在理论上阐述了解决现存社会问题、进入理想世界的可行性及途径。在文学界，一批作家在各种新理论新思想的促发下，已经把目光从已逝的往昔岁月或者是遥不可及的未来收回，直面现实人生，继承并发展传统现实主义文学的创作方法，借鉴其他文学的优长，开创了文学的新天地。

批判现实主义文学从 19 世纪中期开始形成一场声势浩大的文学运动，一直延续到 20 世纪前期；它的影响面十分广大，以西欧为起点，迅速扩散到欧洲的各个角落，进而越过浩瀚大洋，对美国、对东方的日本都产生了巨大的影响。在 19 世纪中期的西方文学交响曲中，批判现实主义文学当之无愧地奏响了主旋律。

顾名思义，批判现实主义文学是以批判和暴露社会罪恶为主要特征的文学。作家们在全面了解社会现实、把握时代脉搏、认识生活实质的过程中，以如椽巨笔描画出一幅幅生动丰富的社会生活图景。以研究和分析社会为己任、真实生动地反映时代的风貌成为文学家创作不容置疑的责任，他们要通过对现实准确生动的描写达到揭露现实黑暗、批判社会罪恶、探索人类出路的目的。巴尔扎克在《人间喜剧》中说：“法国社会将要作历史家，我只能当它的书记。编制恶习和德性的清单，搜集情欲的主要事实、刻画性格、选择社会上主要事件、结合几个性质相同的性格的特点揉成典型人物，这样我也许可以写出许多历史家忘记写的那部历史，就是风俗史。”这一席话准确概括了批判现实

主义作家们描写生活的角度以及创作的基本手法。当然，由于各国社会发展形态的差异，不同国别的作家之间在反映现实上又有些不同。

19世纪20年代，司汤达在他的论著《拉辛和莎士比亚》中，鲜明地表达了现实主义创作主张。接着，他又在长篇小说《红与黑》中将理论付诸实践。从此，批判现实主义文学在欧洲风起云涌地展开了。批判现实主义在其发展初期，主要成就表现在英法两国作家的创作中，此外，德国、俄国和大西洋彼岸的美国也异军突起，出现了许多令世人瞩目的文学家。

法国在19世纪初期，资产阶级与封建贵族阶级的势力仍在进行着激烈的交锋。直到1830年“七月革命”后，这种矛盾和斗争依然存在，但同时无产阶级和大资产阶级的矛盾逐渐突出，成为社会的主要矛盾。这种社会形势成为法国批判现实主义作家的主要创作背景。司汤达、梅里美、巴尔扎克和福楼拜等许多文学大家从不同的角度、以独特的艺术风格创作出篇幅或长或短，画面或大或小，但内容都非常深刻的著名作品。巴尔扎克“在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史，他用编年史的方式几乎逐年地把上升的资产阶级在1816至1848年这一时期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来，……在这幅中心图画的四周，他汇集了法国社会的全部历史，我从这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配）所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”。（恩格斯：《致玛·哈克奈斯的信》，《马克思恩格斯选集》第四卷，第462—463页）

英国早在18世纪中叶就开始了产业革命。资本主义造就了大批城市劳动者，这些随着机器生产规模不断扩大而失去生存资本的劳动者同残酷压榨他们的资本家之间矛盾不断激化。劳动者的日益贫困和资本主义发展所带来的种种罪恶成为英国批判现实主义作家关注的焦点，他们将这种社会现实形诸笔墨；这些作家多出身于中小资产阶级，他们更了解也更关心的还是自己所出身的阶级的命运和愿望，因而他们笔下的主人公基本上都是来自社会下层的小人物。马克思盛赞英国批判现实主义作家为“一派出色的小说家”，不论是狄更斯、萨克雷，还是盖斯凯尔夫人、勃朗特姐妹，都为英国这一时期的文学做出了巨大的贡献。

俄罗斯这一时期的文学与西欧文学的步调一致。果戈理将俄国文学带进了欧洲批判现实主义文学潮流中来。但是俄国文学所反映的现实却与西欧有着很



大的差异。19世纪上半，俄国还处在封建农奴制社会阶段，资本主义在那里还是“小荷才露尖尖角”。现实主义作家的创作锋芒主要指向封建农奴制及其残余，而且，与西欧进步文学相比，俄国批判现实主义文学的革命性、战斗性和民主性更加鲜明。果戈理、屠格涅夫、涅克拉索夫以及著名的文艺理论家别林斯基、车尔尼雪夫斯基等一大批作家不仅为巍峨的俄国文学大厦打下牢固的基础，而且为欧洲文学建筑添砖加瓦。

19世纪中期西方文学成就是灿烂辉煌的。许多作家的伟大作品在文学史上成为永远无法忽视的壮丽风景。作家们为人类、社会的健康发展孜孜以求的真诚和热情也成为后人宝贵的精神财富。

批判现实主义文学取材于现实，反映的是当代的生活，因而作家们常常把个人生活中的种种感受和认识直接纳入作品中。把19世纪中期批判现实主义作家的生平际遇和他们的作品作对比，会发现其间的密切联系，要比以往作家个人经历与作品之间的联系紧密得多。所以，对这一时期文学家的生活作深入的了解、关注他们日常生活中哪怕是细枝末节的小事，对我们认识他们笔下的人物、科学地分析其作品的深意都大有裨益。在这里，我们试图找寻那些隐没在皇皇巨著背后的文学家的生活轨迹，从中发现他们从普通的日常琐事中提炼人生精义的高超技巧，并感悟这些貌似平常的人物是怎样在与我们同样平凡的日子里书写着面对整个人类灵魂的伟大思想的。

与19世纪中期全部西方文学家所组成的庞大阵容相比，这里所撷取的不过是其微小的一部分，不足以概括其全貌。但我们是在尝试站在一个新角度来面对伟大作家和伟大作品。不论价值几何，只要有价值，就值得那些日日夜夜的付出。

高玉秋

2008年11月



目 录

总序·1

序言·1

1. 失败的开端:《克伦威尔》·1
2. 商业的“亏”与文学的“盈”·5
3. 巴尔扎克尝试历史小说·8
4. 《驴皮记》中的拉法埃尔从何来·13
5. 时髦而实用的《婚姻生理学》·16
6. 《欧也妮·葛朗台》中的现实·20
7. 《人间喜剧》的栋梁之作《高老头》·25
8. 小商人赛查·皮罗托·29
9. 《幻灭》内外·32
10. 《幽谷百合》和巴尔扎克身边的女性·37
11. 无花的爱情结出的文学之果·41
12. 《贝阿特丽克丝》中诞生的“新女人”·45
13. 《茶花女》的原型玛丽·久普列西·49

14. 福楼拜与布耶的管鲍之交·53
15. 福楼拜的死亡印象·57
16. 《圣·安东的诱惑》·61
17. 苦难的拯救者——福楼拜与《三故事》·64
18. 永不凋零的爱——《情感教育》·68
19. 《匹克威克外传》的“外传”·71
20. 狄更斯笔下的苦难儿童·74
21. 小耐尔身上的玛丽·77
22. 《美国札记》:旅行的收获·81
23. 《马丁·朱述尔维特》的创作火花·85
24. 谁是“我们共同的朋友”·89
25. 狄更斯最喜欢的小说·93
26. 狄更斯的《远大前程》·97
27. 是谁替狄更斯埋葬了初恋·101
28. 《艰难时世》的创作动机·105
29. 《荒凉山庄》对真实人物的改造·109
30. 《双城记》的创作诱因·112
31. 福斯特:从“顾问”到传记作家·117
32. 克里斯蒂娜·罗塞蒂和她的诗·121
33. 走出“名利场”的萨克雷·124
34. 勃朗特三姐妹和“贝尔三兄弟”·128
35. 《简·爱》:回忆和梦想·133



36. 带伤的旧情,隐秘的描述·139
37. 《雪莉》中的情怀·143
38. 《呼啸山庄》如何孕育·146
39. 安妮·勃朗特和《艾格尼斯·格雷》·151
40. 政治敏锐的盖斯凯尔夫人·154
41. 为夏洛蒂作传的女人·157
42. 勃朗宁夫人:爱中有诗·161
43. 异香独秀艾略特·167
44. 艾略特风土人情写尽真善美·170
45. 桂冠诗人丁尼生·173
46. 诗意的施笃姆·178
47. 安·封·德罗斯特-许尔斯霍夫:
孤寂的德国女诗人·182
48. 果戈理迈向文坛的第一个台阶·185
49. 《狄康卡近乡夜话》中的小俄罗斯·189
50. 果戈理:“外套”的故事·192
51. 《钦差大臣》的题材从何而来·195
52. 希邦卡的婚姻和果戈理的婚姻观·200
53. 《死魂灵》第一部创作的前前后后·203
54. 别林斯基的自由俄罗斯之梦·207
55. 别林斯基《文学的幻想》·211
56. 尖利的投枪·214
57. 别林斯基《给果戈理的一封信》·217
58. 《木木》中的女地主·220
59. “猎人”屠格涅夫和《猎人笔记》·223
60. 隐藏在屠格涅夫诗歌背后的故事·227
61. 融化在《贵族之家》中的恋情·230
62. 写进《罗亭》中的回忆·234
63. 《前夜》:新作和新人·237
64. 屠格涅夫与《父与子》·241
65. 《处女地》上的“耕耘”·246
66. 《春潮》源于一次偶然的邂逅·250
67. 飘荡在俄罗斯疆域内外的《烟》·253
68. 被十二月党人唤醒的赫尔岑·257
69. 赫尔岑没有结果的小说与爱情·260
70. 来自革命之地的革命书信·264
71. “懒散王子”的环球旅行游记·267
72. 《平凡的故事》不平凡·271
73. 爱神消逝,缪斯降临·274
74. 冈察洛夫写《癡病》·278
75. 冈察洛夫晚年创作的光辉之笔·282
76. 《悬崖》同《贵族之家》、《前夜》之争·286
77. 《艺术与现实的美学关系》·291
78. 革命者的“革命序幕”·294

79. 车尔尼雪夫斯基《怎么办?》·296
80. 车尔尼雪夫斯基的“臭鸡蛋”·300
81. 在车尔尼雪夫斯基周围·303
82. 为了《公爵夫人》的决斗·306
83. 奔驰在黑夜中的涅克拉索夫·310
84. 涅克拉索夫与伏尔加河·314
85. 伟大友谊产生的伟大作品·318
86. 封建宗法礼教的丧钟《大雷雨》·321
87. 裴多菲的自由放歌·326
88. 死在哥萨克的矛尖上·330
89. 献给尤丽亚的爱情诗·334
90. 湖畔小屋中的隐士梭罗与《沃尔登》·337
91. 狄更生:孤独者的“吟唱”·341
92. 给美国诗歌带来“自由”的人·344
93. 惠特曼的千里情话·348
94. 太平洋上的“人鲸大战”·354
95. 麦尔维尔的捕鲸生涯·358
96. 他爱上了十三岁的表妹·363
97. 爱伦·坡和他的怪诞小说·367
98. 人人胸口有红字·372
99. “孤独的岁月”孕育的伟大作家·376
100. 古屋中的故事·379
101. 海关验货官和《海关》·382
102. 《范肖》——霍桑的大学生活·385
103. 霍桑为友谊而写的传记
《皮尔斯传》·388
104. 《我们的老家》的题外故事·391
105. 英国领事霍桑的《英国札记》·395
106. 《玉石雕像》和罗马·398
107. 霍桑与麦尔维尔·401
108. 记录天伦之乐的优美篇章·404
109. 罗马的伉俪日记·406
110. 一只小蝎子和一个大文学家·409
111. 一个小妇人、一本书、一场战争·413
112. 感人的黑奴汤姆叔叔·419

【1. 失败的开端：《克伦威尔》】

从少年时代起，奥诺雷·巴尔扎克就向往着文学上的成功。虽然他们家的老朋友、退休的五金制品商达布兰大叔不客气地预言巴尔扎克在文学方面不过是个抄副本的料，但这丝毫没有动摇年轻人的志向，他要尝试一下，使自以为是预言家的达布兰大叔的话破产。

1819 年，巴尔扎克的父亲贝尔纳-弗朗索瓦因退休失去了一大笔年薪，家庭生活无法维持过去的水平。出于免被别人嘲笑的自尊，巴尔扎克和夫人决定迁出巴黎，住到小镇维勒帕里西斯去。而此时已获法学学士学位的巴尔扎克却不愿意离开巴黎，他对父母讲了自己的志向。父母当然希望儿子能选择既挣钱又光耀门楣的职业，因此对他的这种打算不甚满意。但既然他自认为有此天赋，不妨让他试一试。他们告诉儿子，他可以用两年时间进行尝试，这期间他们每年给他提供一千五百法郎的生活费。这种态度相当宽宏，儿子对此也只有以成功作报答了。

母亲以每年六十法郎的价钱为他租下了兵工厂图书馆附近的一间阁楼。这是个处在六层楼上的亭子间，是个“堪与威尼斯铅顶监狱媲美的小洞穴”，“阁楼的墙壁又黄又脏，一副寒酸相，再没有比这更可怕的地方了……从屋瓦的缝隙中可以看到天空……租这间房每天花我三个苏，灯油费每晚三个苏，我自己收拾房间，两个苏洗衣服，两个苏买泥炭，于是只剩下两个苏以备不时之需”。

生活的艰难由此可见一斑。可对于做文学梦的年轻人来说，更难的是不知写什么。虽然以前涂鸦似地写过一点东西，如《关于灵魂不朽的笔记》及《关于哲学与宗教的笔记》等，但都不成形。此外，还有一些作品的片断，如一首押韵史诗《圣路易》的开头、悲剧《西拉》和喜剧《两个哲学家》的草稿，也有一些小说的设想，但只有其名而无其实，根本就不知道它们的内容是



什么。他开始翻阅大量书籍，一方面从中寻找创作灵感，另一方面仔细揣摩文学大家的写作技巧，为自己的创作积累知识。

然而，两个月过去了，创作内容依然像中国未出阁的姑娘的脸不肯露出来。巴尔扎克着急了。一定得有个题目！这是他为自己下达的死命令。为找到写作题目，他跑到流通图书馆借来几十本书发愤苦读，从每本书中发掘写作素材。1819年9月6日，他终于能够在写给妹妹的信中报告他的写作内容了：

我到底决定了拿克伦威尔作我的题目。因为在近代史上，他供给了最好的材料。……

你要吓得发抖了，亲爱的妹妹，我至少需要七、八个月来创作诗剧，还要更多的时间来润色。

主要的构思已经列在纸上，而且还写出了一些诗句，但是在完成我的第一部巨著之前，我得啃坏指甲七、八次。（啊！你知道写这类作品有多么困难！）要知道伟大的拉辛花了两年时间来修改《费德尔》！诗人的艰辛！两年啊！两年！你想想，两年！

但即使困难再大，也必须完成《克伦威尔》，当他决计要做成一件事时，他身上那不可克服的意志力开始发挥作用了，正是这种力量使他日后能够完成《人间喜剧》那样庞大的作品。他没日没夜地伏案写作，经常三四天不出门，偶尔出去，也是为了购买面包、水果、咖啡等生活必需品。

转眼间，冬天到了。寒冷从四面八方向他的小屋袭来。虽然阁楼在夏天要比其他房屋更多地承受毒热的太阳的“宠爱”，但那毕竟还可忍受。冬天则不同了。本来巴尔扎克的手指对寒冷就非常敏感，现在身处只有寒气包围却无一丝暖意笼罩的房间里，这双手真有被冻麻木而无法写字的危险。巴尔扎克仍不停笔。他用父亲的一条旧毛毯盖上两只脚，用一件法兰绒背心护住胸部，把从妹妹那儿讨来的一件披肩围在肩上，又把母亲织的一顶帽子戴在头上，这样就可以节省一大笔燃料费用。只有一件事让他始终担心，那就是灯油的开支。白天越来越短了，一到下午三点就得点灯，为省灯油，必须把白天的每一分钟都派上用场。

全副“武装”的巴尔扎克伏在床上创作他的不朽悲剧，忍受着艰苦，心

中时而充满犹疑时而充满希望。有时他觉得他的《克伦威尔》是出类拔萃的，“我的悲剧将要成为国王与民族的经典。我一定要用一部惊人杰作来唱我的打炮戏，不然我就得把命搁在这个尝试上”。有时他却又反复问自己是否有足够的才能创作出伟大的悲剧。1819 年 11 月，他把《克伦威尔》完整详细的提纲寄给妹妹洛尔，请求她多给他指出缺点，而不是对他说些轻飘飘的赞美话。而愈到后来，他的自卑愈强烈，“我已认出我的才能是多么缺乏，由于这个事实，我的困难就出来了！”一部真正的艺术品不是靠苦干创造出来的，那么巴尔扎克到底是不是天才呢？他最为困惑的就是这件事。

困惑归困惑，写作还得继续进行。为了争取到独立和声誉，他以尽可能快的速度匆忙铺展着他那乱七八糟的十二缀音式的诗句。1820 年 1 月，经过了四个月的艰苦努力，他终于写完了《克伦威尔》的草稿。当得知儿子写出五幕诗剧《克伦威尔》时，母亲的情绪表现出了少有的激动。巴尔扎克的妹妹洛尔在信中告诉哥哥：“妈妈为你高兴，你的工作使她欣喜若狂。”洛尔也为哥哥骄傲，她甚至不嫌麻烦亲自动手用漂亮的字体将哥哥寄来的《克伦威尔》手稿誊写一遍。

巴尔扎克累坏了，要好好休息一下。他决定到亚当岛父亲的老朋友路易·费利浦·德·维埃·拉法耶家小住几天。在那里，他为《克伦威尔》添上了最后几笔，做了最后一次修改。5 月，他把已经完成的稿本小心地装在简单的行囊中，回到了维勒帕里西斯。

家人因为剧本对巴尔扎克表现出了从未有过的热心。父母商量，决定请几个知心朋友到家里来听他朗诵剧本。被邀请的有巴尔扎克家未来的女婿絮尔维尔，与巴尔扎克有生死之交的拿克加尔大夫，还有几位很有势力的相识。巴尔扎克认为这部剧本一定会成功，坚持要达布兰大叔到场，以便当场击败他的预言。后者果然驾了一辆老式马车，走了两个多小时的路程赶到维勒帕里西斯。

后来，洛尔记下了朗诵现场的情况：“朋友们陆续到来，庄严的考试开始了。朗诵者的情绪越来越低落，因为他引不起听众的兴趣，看看周围人的脸部表情，都是冷冰冰、木呆呆的。”朗诵刚一结束，达布兰就不客气地表达了他对《克伦威尔》的不满，巴尔扎克“大声抗议，不同意他的判断；其余的听众尽管比较温和，却也一致认为这部作品是相当不成熟的”。母亲为此感到自尊心受了伤害，两个妹妹因为哥哥伤心而难过。父亲贝尔纳·弗朗索瓦不愿儿子的作品轻易被否定，建议请一位内行的不带偏见的人再看看《克伦威尔》。