

世界文學名著

佛

拉

西

中華民國二十四年十二月初版

朱

(84611)

世界文學名著

Flusht
拉西 一冊

每冊定價國幣肆角
外埠酌加運費匯費

原著者 Virginia Woolf

譯述者 石 璞

發行人 王 雲 五
上海河南路

印刷所 商務印書館
上海河南路

發行所 商務印書館
上海及各埠

版 翻
權 印
所 必
有 究



序

西洋現代的小說既非復斐爾丁 (Fielding) 式或斯惠夫特 (Swift) 式之小說，也非復迭更斯 (Dickens) 式之社會小說或奧斯丁 (Jane Austin) 式之家庭小說，甚至托爾斯泰之宗教小說了。小說在西洋，十八世紀纔算開始發達，十九世紀乃大昌盛，但在這差不多兩百年間，中間已經過不少的變化合潮流，在十八世紀後半的小說，大都很講求形式方面的布局與穿插。一部書全是各種湊巧的事相合而成的，合於中國古時小說家的話：『無巧不成書。』湊巧的事或偶然的事愈多愈好，愈驚人愈奇特愈爲人所料不到的愈妙。所以在斐爾丁底約瑟夫安朱斯冒險記 (The Adventure of Joseph Andrews) 中，同在一條到倫敦的道上竟會發生如此多的奇奇怪怪的事；強盜，英雄，美人，都同時遇着許多魔難，在一條道上顛去倒來地走不出，然後又得力重重疊疊的意想不到的事情把主人公們生拉活扯地來個巧團圓。這種小說並不是描寫的真實的生活，真實

的生活絕對不會有如此多的巧事。牠所表現的生活乃是塗飾過色彩的，經過幻想力所雕塑過的，即是由作者加以改造誇張過的。至於描寫個性，則憑依於人物底衣冠笑貌和言談舉動。全書充滿着動作，好似演劇，生旦丑貼，打扮上場，不斷地走着臺步或翻着筋斗，直到鑼聲一響方始下臺完事。我們讀者之了解人物，也就只根據其家譜，貌容，衣履，動作，得到輪郭的圖形，於其內心方面毫無清楚的印象。所得知的並不是整個的人物，只有其半而已。到了迭更斯，乃有所改進。布局不十分注重穿插造作了，力永寫來近似實際生活，如他底加勒爾斐爾德傳 (David Copperfield) 和比克威克 (Pickwick papers) 等等，或寫個人史略，或寫社會現象。比較近乎真，然而也究竟不能算作整個真正生活的表現。蓋其描寫人物亦只圖其外形而已。真正的生活並不止於外表的情形，還有許多很複雜的內心的生活，內心的原因，作者卻未曾想到。直到科學有了很大的進步和勢力時，各種學問都自然地受了科學影響的時候，文學也不能例外。於是小說家纔開始有意的採取心理分析的方法。又加近代各種政治潮流的變化，生活底變化，遂使現代的小說內容與外形皆與從前迥異。受了十九世紀底寫實主義與自然主義的影響，現代小說因取絕對不注重形式布局的態度。受了政

治上平民主義的影響，現代小說所取題材便不如前此之偏重於貴族階級，而乃極力向平民大眾或無產階級發展。因為實際的生活並無布局，並無多少穿插，也並沒多少湊巧的事，所以我們並不需要去捏造些出來，反失了真。世界上並非都是貴族，大多數的人乃係平民或勞働者，所以我們要寫生活應該趨重這等人的生活。可是，若照這樣寫小說，一味描寫這些平淡無奇的生活，小說豈不就成了索然寡味的東西，失掉其引人入勝的戲劇性，不能抓住讀者的興趣了嗎？然而不然，現代的小說家是受過科學底洗禮的，從科學裏而他們找着了一種人類生活裏最有戲劇性的一部分——即是內心的生活。人類生活的外形雖平凡呆板，而內心的生活卻總是活躍的，不斷地衝突的。他們便抓住了這種富有戲劇性的不斷的衝突去描寫人性，去推論事實；這一來，真正的生活纔顯然呈露於紙上了，乃不是從前舊式小說所表現那種幻想的，誇張的輪郭的生活了。人物也非復前此的傀儡式的，徒具外形的人物，而乃是真正的，有生氣的，有思想的，有感情的動物了。

這種從內心方面描寫人物的方法並不自現代始，不過到了現代始成了一種潮流或趨向而已。在古希臘時代，大戲劇家如尤里比底斯（Euripides）等底戲劇就有許多是用這種方法描寫

的，如他底米狄亞 (Medea) 一劇，描寫恨與愛底衝突，希波利士 (Hippolytus) 一劇描寫愛與倫常道德觀念底衝突。他抓住了這種最有戲劇性最動人的衝突來表現，以此尤氏最得觀衆的讚賞，到了現在也還深得讀者的同情，以爲尤氏雖生於二千餘年以前，他底藝術方法卻是現代的小說到了十八世紀的瑞恰德生 (Richardson) 纔開始運用這種方法。他底巴美娜一書完全是用內省法尋求出在一位美貌年輕的男主人權力之下的一位美麗而有道德的婢女的心情，那種不斷的理智與感情底衝突。但後來他底影響不及斐爾丁底影響大，所以十九世紀前半期還讓迭更斯式的小說盛行。後來到了十九世紀後半，這種趨勢纔忽然顯露出來。英國的夏洛蒂氏姊妹 (Charlotte) 喬治伊利亞特 (George Eliot) 俄國的杜思退益夫斯基 (Dostoevsky) 等都趨重於從心理方面表現個性的方法。到了法國的普魯斯特，則完全以此法爲中心，他底小說如斯旺之路 (Swann's Way) 等，完全無一點布局，書中故事完全根據書中主人公之思路而發展，想到那裏說到那裏，打消時間，地域與形式底限制，創造出一種二十世紀的小說底新體裁。繼其後者有英國的威爾士 (G. H. Wells)。他底兒子與愛人描寫一種性愛與母愛底雜糅衝突。而此派作家中之最新而

且最偉大的則要算魏琪麗亞渥爾芙夫人了。她以高穎的天才巧妙的筆法，達到比諸前輩更偉大的成功。尤其是她最近的傑作弗拉西是一個可驚的新奇的成功。把心理分析的方法用到狗身上去，描寫這位女詩人巴雷特勃朗寧的小狗弗拉西底愛與恨之衝突，表現出動物亦與人類一樣有牠的理智聰慧和情感，尋求出異類中間的連繫與隔膜，是一部最奇妙有趣而合於科學的書。科學告訴我們，人與動物之不同只不過是構造上多一雙駢姆枝指的手而已，則以小說寫動物又何嘗不可？可是前此的小說家很少從這方面去想的，關於動物之有長篇的故事與活躍的心理描寫，恐怕還要算頭一位呢。尤其是從這小狗的眼睛裏所見的暗示出十九世紀英國這兩位大詩人的戀愛故事和當時倫敦文明以及意大利革命乃至當時盛極一時之桌子神迷信等等，尤為新鮮有趣。所以談到二十世紀的小說，最重要的開國元勳便不得不提到渥爾芙夫人了。無論以後的小說有無轉變或怎樣轉變，渥爾芙夫人的位置之重要是固定了的。現在她還正自不息地努力在世界文壇上給我們二十世紀大刀闊斧地開闢新的園地呢。

我國現代作家雖然正在努力新文學，也曾有極少數作家傾向於用心理描寫的方法作小說，

然而對於現代這位偉大的女先鋒底作品，除了短篇的東西而外，尙無整部傑作的譯品。所以自己大膽地來做這步介紹的工作，希望能夠引起對於她的更大的注意，介紹出她更多的作品，爲本國努力的作者作一參考。因爲佛拉西是她最近的傑作，而又最新鮮有趣，是以選擇了牠作一個初步的介紹。譯的時間短促，旅中又無充分的參考書參考，疎漏之處，在所不免，尙希讀者誠意指正爲幸。此序。

作者渥爾芙夫人傳

浮士特爾(Foster)先生說，魏琪麗亞渥爾芙 (Virginia Woolf) 夫人不但是一位小說家，而且是當代文壇上的急先鋒。真的，在現代的英國文壇上，甚至在現代的世界文壇上，還有誰能比她更會用新的材料，新的想像和新的方法來表現現實，宇宙，人生和個性的呢？西洋小說到了十九世紀已經受了科學影響；好些作家如喬治伊麗亞(George Eliot)和杜思退益夫斯基(Dostoevsky)等等，都已知道用心理分析的方法來描寫人物，使他們底人物不是以外表的容貌，衣著和言談，舉止來使人了解，而乃是以內心的性格，情緒，思想和各種衝突，雜糅來取信於人，使讀者對於他們更有深切的了解，確實的印象。用這種方法純粹顯露者要算法國的普魯司特(Proust)了，可是他底作品過於沈悶呆板，尙沒有渥爾芙夫人底描寫來得生動有趣。浮士特爾說她是在原子和秒的宇宙中工作，她底最高的快樂就是「人生倫敦這六月的一刹那」，而她底最深的奧妙是她

知道世界有不同的萬事萬物，她都與她們以適當的安置，她又知道在一剎那間變化萬端的情緒，和那若接實離的事實間之奇妙的關係。

渥爾芙夫人底生活環境很好，這也不能不說是她成功的原因之一。當她在一八八二年生於海德公園南門十三號住宅時，她底名字叫亞德琳魏琪麗亞（*Adeline Virginia*）。後來不知怎麼亞德琳三字無形中從她底簽名裏面消失了。她底父親是勒司奈司蒂芬（*Sir Leslie Stephen*）爵士，一位著名的傳誌家、文學批評家，兼自由思想家。她底母親是司蒂芬底後妻，結婚時她是一個有了三個孩子的寡婦。魏琪麗亞是他們婚後的第三個孩子。她和她姐姐娃麗莎（*Vanessa*）小的時候都很害羞，沈默，「穿着普通的黑衣服，鑲着白色領袖」，看起來簡直像從名畫上走下來的。魏琪麗亞底教育完全是在家裏受的。她從沒進過學校，但在家裏學的功課很多，除普通的而外還有希臘文。加以她父親所往來的朋友都是一時名士，每禮拜天下午他屋子裏都擠滿着大詩人、小說家、藝術家、音樂家等等。因此這位承繼着「父親底聰慧」如詹姆士（*James Russell Lowell*）所說的，的小女孩，受着遺傳和環境兩方面的幫助，再加上她自己底努力，便漸漸走上了文學的

道路。她在一九一二年和里昂納德渥爾芙(Leonard Woolf)結婚也算是一樁鼓勵她的事因爲渥爾芙先生也是一位作家而且很有思想。他們不久便開了個荷加斯(Hogarth)書館，他們自己的書就在裏面印行。生意很好，不幾年便成了一月很大的書店。

她底第一本小說出航(The Voyage Out)據銳芒莫蒂默(Raymond Mortimer)說，是在不過二十四歲時寫的，但後經幾年到一九一九年纔修改發行。這還是一本很傳統的講技術小說。但已含蓄着後日的花枝之萌芽了。有奔逸的想像力和對於人生的熱情。第二本夜與日(Night and Day)莫蒂默以爲是一個失敗。第三部是一部雜記，禮拜一或禮拜二(Monday or Tuesday)寫得很活躍而有美麗的體裁。一九二二年出版賈可伯底房間(Jacob's Room)纔算是一部成功之作。敘述一個偵探故事，以雪上的足跡作引，全用對面和側面的推測寫出一個人底一生。沒有布局。一九二五年出達爾威太太(Mrs. Dalloway)是更好的成功。打破了敘事上底時間問題，以鐘爲線索，描寫四十個鐘頭以內的事；然而循着內心的思路竟追述至前三十年的事。可見時間之不可限，思想之自由。沒有布局。完全以人物之思路爲線索，想到那裏寫到那裏，開從來未有之新方法。

至於一九二七年所出的燈塔 (The Light house) 則更表現其藝術之成熟，莫蒂默說，在這本書裏，人物個性纔初次有了實體，特別是那老人，使人會想到她那位高貴偉大的父親。一九二八年出的阿蘭多 (Orlando)，在她底作品裏好像是個篡位的朝代。波濤 (The Waves) 出於一九三一年，也是一部很活躍生動的小說。其餘還有其他論著批評等如普通讀物 (The Common Readers) 和一個人自己底屋子 (The Room of One's Own) 乃是一些短篇論文集，這些建立了她批評家的名譽。在後者裏面她論到了女人和小說的題目。她說女人因有前此之被壓迫與卑屈，她們也有她們後此的創造生活——但她們必得先把到自由之路的兩把鑰匙尋着——就是她們一定的入款和一定的住室。她最近的出版物便是一九三三年出版的下面所譯這部小說體傳記弗拉西 (Flush) 了。這位女作家竟愈出愈奇，從描寫人底心理更推廣到描寫狗底心理，而寫來恰是狗，恰合小可克爾弗拉西的性格，使你覺得非此不足以表現弗拉西，非弗拉西之聰明不足有此。每種心理狀態的描度都是可能的，甚或是必然的。使你時而要為弗拉西而憂，時而要為弗拉西而喜。文學作品寫到此境則牠底職責已盡了；何況更有清楚的條理，幽默的筆鋒呢？說牠比達爾威太太更進

一步我以爲完全是確切的。

作者渥爾芙夫人傳

勃朗寧夫人小傳

這部小說體裁的傳記佛拉西完全是以十九世紀的一位英國女詩人勃朗寧夫人和她底小
狗作材料的事實差不多都合於史實，並不如其他小說或外傳之虛構杜撰，除了關於心理方面描
寫乃係由科學的方法推論而外。故於勃朗寧夫人本人之傳略，有須要知道之必要，茲介紹如下：

伊麗薩白巴雷特勃朗寧 (Elizabeth Barrett Browning) 這位偉大的女詩人生於一八〇

六年三月六日在杜爾漢 (Durham) 郡可克司荷 (Coxhoe) 地方。她底童年是在黑瑞福特州
(Herefordshire) 荷布極 (Hope End) 度過的。自幼羸病，大部分原因係由於她偶然患得的一
種慢性脊柱病，使她終年感覺不安。直到她三十六歲時遭遇了一件使她最爲痛心的事，卽是她底
唯一的親兄弟溺死於多爾癸的變故，她底病更加劇，神經衰弱達於極點，日伏處於斗室中，與藥物
親近，直到後來遇見羅伯特勃朗寧詩人，接談之下，志同道合，精神方面大爲慰藉，病始漸痊。一八

四六年九月十二日違反她父親底意思與羅伯特秘密結婚，逃往意大利，卜居弗洛閨斯。在一八四九年他們底第一個孩子出世之後，她底健康始得復原。勃朗寧一家久住弗洛閨斯，間或旅行於倫敦巴黎等處，後來又到過羅馬。她因為喜歡弗洛閨斯，喜歡他們所住的加薩格邸，所以她一直住在那裏，直到她那微弱的生命借了愛和快樂的力量，竟延長到了五十七年之久，乃壽終於她所最愛的地方。

她底最著名的作品都認為是她底晨曦之歌 (*Aurora Leigh*) 這部詩體的小說，要說是怎樣普遍固不可能，可是真能欣賞詩底內美者卻很喜歡讀牠。她底十四行詩是很著名。她底詩的大部分都是秀麗可喜的，表現出她一種稀有可愛的天才。可惜限於身體與其他關係，不能使她有更大的成就，她雖先於她丈夫羅伯特而有詩名，但不及羅伯特勃朗寧底詩名之大。



米 特 福 德 小 姐 像